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LES    MYSTÈRES 

DE   PARIS 
DEUXIÈME  PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 


L.l     LETTRE 


Neuf  heures  du  matin  sonnaient  à  l'horloge  de  la  ferme  de  Bou- 
jueval,  lorsque  madame  Georges  entra  doucement  dans  la  chambre 
de  Fleur-de-Marie.  Le  sommeil  de  la  jeune  fille  était  si  léger  qu'elle 
s'éveilla  presque  à  l'instant.  Un  brillant  soleil  d'hiver,  dardant  ses 
rayons  à  travers  les  persiennes  et  les  rideaux  de  toile  perse  doublée 
de  guingan  rose,  répandait  une  teinte  vermeille  dans  la  chambre  de 
la  Goualeuse,  et  donnait  à  son  pâle  et  doux  visage  les  couleurs  qui 
lui  manquaient. 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  —  dit  madame  Georges  en  s'asseyant  sur 
le  Ut  de  la  jeune  fille  et  en  la  baisant  au  Iront  ;  —  comment  vous 
trouvez-vous? 

—  Mieux,  madame...  je  vous  remercie... 

—  Vous  n'avez  pas  été  réveillée  ce  matin  de  très  bonne  heure? 

—  Non,  madame... 

—  Tant  mieux.  Ce  malheureux  aveugle  et  son  fils,  auxquels  on  a 
donné  hier  à  coucher,  ont  voulu  quitter  la  ferme  au  point  du  jour  ; 
je  craignais  que  le  bruit  qu'on  a  fait  en  ouvrant  les  portes  ne  vous 
sût  éveillée... 

—  Pauvres  gens  !  pourquoi  sont-ils  partis  si  tôt? 

—  Je  ne  sais;  hier  soir,  en  vous  laissant  un  peu  calmée,  je  suis 
descendue  à  la  cuisine  pour  les  voir  ;  mais  tous  deux  s'étaient 
trouvés  si  fatigués  qu'ils  avaient  demandé  la  permission  de  se  retirer. 
Le  père  Châtelain  m'a  dit  que  l'aveugle  paraissait  ne  pas  avoir  la 
iête  très  saine  ;  et  tous  nos  gens  ont  été  frappés  des  soins  touchants 
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que  l'enfant  de  ce  malheureux  lui  donnait.  Mais,  dites  moi,  Marie, 
vous  avez  eu  un  peu  de  fièvre  ;  je  ne  veux  pas  que  vous  vous  exposiea 
lu  froid  aujourd'hui  ;  vous  ne  sortirez  pas  du  salon. 

—  Madame,  pardonnez-moi,  il  faut  que  je  me  rende  ce  soir,  à  cinq 
Heures,  au  presbytère  ;  M.  le  curé  m'attend. 

—  Cela  serait  imprudent;  vous  avez,  j'en  suis  sûre,  passé  une 
mauvaise  nuit  ;  vos  yeux  sont  fatigués,  vous  avez  mal  dormi. 

—  Il  est  vrai...  j'ai  encore  eu  des  rêves  effrayants.  J'ai  revu  en 
songe  la  femme  qui  m'a  tourmentée  quand  j'étais  enfant  ;  je  me.  suis 
réveillée  en  sursaut  tout  épouvantée...  C'est  une  faiblesse  ridicule 
dont  j'ai  honte. 

—  Et  moi ,  cette  faiblesse  m'afflige ,  puisqu'elle  vous  fait  souffrir, 
pauvre  petite  !  —  dit  madame  Georges  avec  un  tendre  intérêt,  en 
voyant  les  yeux  de  la  Goualeuse  se  remplir  de  larmes. 

Celle-ci,  se  jetant  au  cou  de  sa  mère  adoptive,  cacha  son  visage 
dans  Sun  scir.. 

—  Mon  Dieu!  qu'avez-vous,  Marie?  vous  m'effrayez! 

—  Pardon,  madame  ;  mais  je  ne  sais  pourquoi,  depuis  deux  jours, 
par  instants  mon  cœur  se  brise...  Malgré  moi  les  larmes  me  viennent 
aux  yeux...  J'ai  de  noirs  pressentiments...  II  me  semble  qu'il  va 
m'arriver  quelque  malheur... 

—  Marie...  Marie...  je  vous  gronderai  si  vous  vous  affectez  ainsi  de 
terreurs  imaginaires. 

A  ce  moment,  Claudine  entra,  après  avoir  frappé  à  la  porte. 

—  Que  voulez- vous,  Claudine? 

—  Madame,  c'est  Pierre  qui  arrive  d'Arnouville  dans  la  cabriolet 
de  madame  Dubreuil;  il  apporte  cette  lettre  pom  vous,  il  dit  que  c'est 
très  pressé. 

Madame  Georges  lut  tout  haut  ce  qui  suit  : 

«  Ma  chère  madame  Georges,  vous  me  rendriez  bien  service  et 
vous  pourriez  me  tirer  d'un  grand  embarras  en  venant  tout  de  suite 
à  la  ferme  ;  Pierre  vous  emmènerait  et  vous  reconduirait  cette  après- 
dînée.  Je  ne  sais  vraiment  où  donner  de  la  tète.  M.  Dubreuil  est  à 
Pontoise  pour  la  vente  de  ses  laines;  j'ai  donc  recours  à  vous  et  à 
Marie.  Clara  embrasse  sa  bonne  petite  sœur  et  l'attend  avec  impa- 
Uence.  Tâchez  de  venir  à  onze  heures  pour  déjeuner. 

»  Votre  bien  sincère  amie,  Femme  Dubreuil.  i> 

—  De  quoi  peut-il  être  question?  —  dit  madame  Georges  à  Fleur- 
de-Marie.  —  Heureusement  le  ton  de  la  lettre  de  madame  Dubreuil 
prouve  qu'il  ne  s'agit  pas  de  quelque  chose  de  grave... 

—  Vous  actompagnerai-je,  madame?  —  demanda  la  Goualeuse. 
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—  Cela  \i'est  peut-être  pas  prudent,  car  il  fait  très  froid.  Mais 
après  tout,  —  reprit  madame  Georges,  —  cela  vous  distraira;  en  vous 
enveloppant  bien,  cette  peitte  course  ne  \ous  sera  que  favorable... 

—  Mais,  madame,  —  dit  la  Goualeuse  en  réfléchissant, — M.  le  curé 
m'attend  ce  soir,  à  cinq  heures,  au  presbytère. 

—  Vous  avez  raison;  nous  serons  de  retour  avant  cinq  heures,  je 
vous  le  promets. 

—  Oh  !  merci,  madame;  je  serai  si  contente  de  revoir  mademoiselle 
Clara... 

—  Encore,  —  dit  madame  Georges  d'un  ton  de  doux  reproche,  — 
mademoiselle  Clara!...  Est-ce  qu'elle  dit  mademoiselle  Marie  en 
parlant  de  vous? 

—  Non,  madame...  —  répondit  la  Goualeuse  en  baissant  les  yeux. 
—  C'est  que,  moi...  je... 

—  Vous!...  vous  êtes  une  cruelle  enfant  qui  ne  songez  qu'à  tous 
tourmenter;  vous  oubliez  déjà  les  reproches  que  je  vous  ai  faits  tout 
à  l'heure  encore.  Habillez-vous  vite  et  bien  chaudement.  Nous  pour- 
rons arriver  avant  onze  heures  à  Arnouville. 

Puis,  sortant  avec  Claudine,  madame  Georges  lui  dit: — Que  Pierre 
attende  un  moment,  nous  sommes  prêtes  dans  quelques  minutes. 

Une  demi-heure  après  cette  conversation,  madame  Georges  et  Fleur- 
de-Marie  montaient  dans  un  de  ces  grands  cabriolets  dont  se  servent 
les  riches  fermiers  des  environ?  de  Paris.  Bientôt  cette  voiture,  attelée 
d'un  vigoureux  cheval  de  trait  conduit  par  Pierre,  roula  rapidement 
sur  le  chemin  gazonné  qui  de  Bouqueval  conduit  à  Arnouville. 

Les  vastes  bâtiments  et  les  nombreuses  dépendances  de  la  ferme 
exploitée  par  IL  Dubreuildans  ce  village  témoignaient  de  l'impor- 
tance de  cette  magnitique  propriété,  que  mademoiselle  Césarine  de 
Noirrnont  avait  apportée  en  mariage  à  M.  le  duc  de  Lucenay.  Le  bruit 
retentissant  du  fouet  de  Pierre  avertit  madame  Dubreuil  de  l'arrivée 
de  Fleur-de-Marie  et  de  madame  Georges.  Celles-ci,  en  descendant 
de  voiture,  furent  joyeusement  accueilhes  par  la  fermière  et  par  sa 
fille.  Madame  Dubreuil  avait  cinquante  ans  environ;  sa  physionomie 
était  douce  et  affable;  les  traits  de  sa  fille,  jolie  brune  aux  yeux  bleus, 
aux  joues  vermeilles,  respiraient  la  candeur  et  la  bonté. 

A  son  grand  étonnement,  lorsque  Clara  vint  lui  sauter  au  cou,  la 
Goualeuse  vit  son  amie  vêtue  comme  elle  en  paysanne,  au  lieu  d'être 
habillée  en  demoiselle. 

—  Comment,  vous  aussi,  Clara,  vous  voici  déguisée  en  campa- 
gnarde? —  dit  madame  Georges  en  embrassant  la  jeune  fille. 

—  Est-ce  qu'il  ne  faut  pas  qu'elle  imite  en  tout  sa  sœur  Marie?— 
dit  madame  Dubreuil.  — Elle  n'a  pas  eu  de  cesse  qu'elle  n'ait  eu  aussi 
son  casaquin  de  drap,  sa  jupe  de  futaine,  tout  comme  votre  Marie... 
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Mais  il  s'agit  bien  des  caprices  de  ces  petites  filles ,  ma  pauvre  ma- 
dame Georges!  —  dit  madame  Dubreuil  en  soupirant,  —  venez  que 
je  vous  conte  tous  mes  embarras. 

En  arrivant  dans  le  salon  avec  sa  mère  et  madame  Georges,  Clara 
s'assit  auprès  de  Fleur-de-Marie,  lui  donna  la  meilleure  place  au  coin 
jdu  feu,  l'entoura  de  mille  soins,  prit  ses  mains  dans  les  siennes  pour 
s'assurer  si  elles  n'étaient  plus  froides,  l'embrassa  encore  et  l'appela 
sa  méchante  petite  sœur,  en  lui  faisant  tout  bas  de  doux  reproches 
sur  le  long  intervalle  qu'elle  mettait  entre  ses  visites...  Si  l'on  se  sou- 
vient de  l'entretien  de  la  pauvre  Goualeuse  et  du  curé,  on  comprendra 
qu'elle  devait  recevoir  ces  caresses  tendres  et  ingénues  avec  un  mé- 
lange d'humilité,  de  bonheur  et  de  crainte. 

—  Et  que  vous  arrive-t-il  donc,  ma  chère  madame  Dubreuil,  — 
dit  madame  Georges,  —  et  à  quoi  pourrais-je  vous  être  utile? 

—  Mon  Dieu!  à  bien  des  choses.  Je  vais  vous  expliquer  cela.  Vous 
ne  savez  pas,  je  crois,  que  cette  ferme  appartient  en  propre  à  map 
dame  la  duchesse  de  Lucenay.  C'est  à  elle  que  nous  avons  direct©" 
ment  affaire...  sans  passer  par  les  mains  de  l'intendant  de  M.  le  dUÉ-.; 

—  En  effet,  j'ignorais  cette  circonstance. 

—  Vous  allez  savoir  pourquoi  je  vous  en  instruis...  C'est  donc  à 
madame  la  duchesse  ou  à  madame  Simon,  sa  première  femme  de 
chambre,  que  nous  payons  les  fermages.  Madame  la  duchesse  est  si 
bonne,  si  bonne,  quoique  un  peu  vive,  que  c'est  un  vrai  plaisir  d'avoir 
des  rapports  avec  elle;  Dubreuil  et  moi  nous  nous  mettrions  dans  le 
feu  pour  l'obliger...  Dame!  c'est  tout  simple;  je  l'ai  vue  petite  fille, 
madame  la  duchesse,  quand  elle  venait  ici  avec  son  père,  feu  M.  le 
comte  de  Noirmont...  Dernièrement  elle  nous  a  demandé  six  mois  de 
fermage  d'avance...  Quarante  mille  francs,  ça  ne  se  trouve  pas  sous 
le  pas  d'un  cheval,  comme  on  dit...  mais  nous  avions  cette  somme 
en  réserve,  la  dot  de  notre  Clara,  et  du  jour  au  lendemain  madame 
la  duchesse  a  eu  son  argent  en  beaux  louis  d'or...  Ces  grandes  dames, 
ça  a  tant  de  besoins  de  luxe  !...  Pourtant  il  n'y  a  guère  que  depuis  un 
an  que  madame  la  duchesse  est  exacte  à  toucher  ses  fermages  aux 
échéances;  autrefois  elle  paraissait  n'avoir  jamais  besoin  d'argent... 
Mais  maintenant  c'est  bien  différent. 

—  Jusqu'à  présent,  ma  chère  madame  Dubreuil,  je  ne  vois  pas  en- 
core à  quoi  je  puis  vous  être  bonne. 

—  M'y  voici,  m'y  voici;  je  vous  disais  cela  pour  vous  faire  com- 
prendre que  madame  la  duchesse  a  toute  confiance  en  nous...  Sans 
compter  qu'à  l'âge  de  douze  ou  treize  ans  elle  a  été,  avec  son  père 
pour  compère,  marraine  de  Clara...  qu'elle  a  toujours  comblée...  Hier 
soir  donc  je  reçois  par  un  exprès  cette  lettre  de  madame  la  du- 
chesse : 
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«  Il  faut  absolument,  ma  chère  madame  Dubreuil,  que  le  petit 
pavillon  du  verger  soit  en  état  d'être  occupé  après- demain  soir; 
faites-y  transporter  tous  les  meubles  nécessaires,  tapis,  rideaux,  etc.,  etc. 
Enfin,  que  rien  n'y  manque,  et  qu'il  soit  surtout  aussi  confortable  que 
possible...  » 

—  Confortable!  vous  entendez,  madame  Georges;  et  c'est  sou- 
ligné encore  !  —  dit  madame  Dubreuil,  en  regardant  son  amie  d'un 
air  à  la  fois  méditatif  et  embarrassé;  puis  elle  continua  : 

«  Faites  faire  du  feu  jour  et  nuit  dans  le  pavillon  pour  en  chasser 
l'humidité,  car  il  y  a  longtemps  qu'on  ne  l'a  habité.  Vous  traiterez 
la  personne  qui  viendra  s'y  établir  comme  vous  me  traiteriez  moi- 
même;  une  lettre  que  cette  personne  vous  remettra  vous  instruira  de 
ce  que  j'attends  de  votre  zèle  toujours  si  obligeant.  J'y  compte  cette 
fois  encore,  sans  crainte  d'en  abuser;  je  sais  combien  vous  êtes  bonne 
et  dévouée.  Adieu,  ma  chère  madame  Dubreuil.  Embrassez  ma  jolie 
filleule,  et  croyez  à  mes  sentiments  bien  affectionnés. 

»  NOIRMOM  DE  LlCENAT. 

»  P.  S.  La  personne  dont  il  s'agit  arrivera  après-demain  dans  la 
soirée.  Surtout  n'oubliez  pas,  je  vous  prie,  de  rendre  le  pavillon  aussi 
confortable  que  possible.  » 

—  Confortable  !  Vous  voyez,  encore  ce  diable  de  mot  souligné  !  — 
dit  madame  Dubreuil  en  remettant  dans  sa  poche  la  lettre  de  la  du- 
chesse de  Lucenay. 

—  Eh  bien,  rien  de  plus  simple,  —  reprit  madame  Georges. 

—  Comment,  rien  de  plus  simple!...  Vous  n'avez  donc  pas  en- 
tendu ?  madame  la  duchesse  veut  surtout  que  le  pavillon  soit  aussi 
confortable  que  possible;  c'est  pour  ça  que  je  vous  ai  priée  de  venir. 
Nous  deux  Clara  nous  nous  sommes  tuées  à  chercher  ce  que  voulait 
dire  confortable,  et  nous  n'avons  pu  y  parvenir...  Clara  a  cependant 
été  en  pension  à  Villiers-le-Bel,  et  a  remporté  je  ne  sais  combien  de 
prix  d'histoire  et  de  géographie...  eh  bien,  cest  égal,  elle  n'est  pas 
plus  avancée  que  moi  au  sujet  de  ce  mot  baroque  :  il  faut  que  ce  soit 
un  mot  de  la  cour  ou  du  grand  monde...  Mais  c'est  égal,  vous  con- 
cevez combien  c'est  embarrassant  :  madame  la  duchesse  veut  surtout 
que  le  pavillon  soit  confortable ,  elle  souligne  le  mot,  elle  le  répète 
deux  fois,  et  nous  ne  savons  pas  ce  que  cela  veut  dire  ! 

—  Dieu  merci  !  je  puis  vous  expliquer  ce  grand  mystère,  —  dit  ma- 
dame Georges  en  souriant;  —  confortable,  dans  cette  occasion,  veut 
dire  un  appartement  commode,  bien  arrangé,  bien  clos,  bien  chaud; 
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une  habitation  enfin  où  rien  ne  manque  de  ce  qui  est  nécessaire  et 
même  superflu... 

—  Ah!  mon  Dieu!  je  comprends,  mais  alors  je  suis  encore  plus 
embarrassée  ! 

—  Comment  cela? 

—  Madame  la  duchesse  parle  de  tapis,  de  meubles  et  de  beaucoup 
d'et  cœtera;  mais  nous  n'avons  pas  de  tapis  ici,  nos  meubles  sont  , 
des  plus  communs;  et  puis  enfin  je  ne  sais  pas  si  la  personne  que  nous 
devons  attendre  est  un  monsieur  ou  une  dame,  et  il  faut  que  tout  soit 
prêt  demain  soir...  Comment  faire?  comment  faire?  ici  il  n'y  a  au- 
cune ressource.  En  vérité,  madame  Georges,  c'est  à  en  perdre  la  tête  ! 

—  Mais,  maman,  —  dit  Clara,  —  si  tu  prenais  les  meubles  qui  sont 
dans  ma  chambre?  en  attendant  qu'elle  soit  remeublée  j'irais  passer 
trois  ou  quatre  jours  à  Bouqueval  avec  Marie. 

—  Ta  chambre!  ta  chambre,  mon  enfant,  est-ce  que  c'est  assez 
beau?  —  dit  madame  Dubreuil  en  haussant  les  épaules,  —  est-ce  que 
c'est  assez...  assez  confortable  /...  comme  dit  madame  la  duchesse... 
Mon  Dieu!  mon  Dieu!  où  va-t-on  chercher  des  mots  pareils! 

—  Ce  pavillon  est  donc  ordinairement  inhabité?  — demanda  ma- 
dame Georges. 

—  Sans  doute;  c'est  cette  petite  maison  blanche  qui  est  toute  seule 
au  bout  du  verger.  M.  le  prince  l'a  fait  bâtir  pour  madame  la  du- 
chesse quand  elle  était  demoiselle;  lorsqu'elle  venait  à  la  ferme  avec 
son  père,  c'est  là  qu'ils  se  reposaient.  Il  y  a  trois  jolies  chambres,  et 
au  bout  du  jardin  une  laiterie  suisse,  où  madame  la  duchesse,  étant 
enfant,  s'amusait  à  jouer  à  la  laitière.  Depuis  son  mariage  nous  ne 
l'avons  vue  à  la  ferme  que  deux  fois,  et  chaque  fois  elle  a  passé  quel- 
ques heures  dans  le  petit  pavillon.  La  première  fois,  il  y  a  de  cela  six 
ans,  elle  est  venue  à  cheval  avec... 

Puis,  comme  si  la  présence  de  Fleur-de-Marie  et  de  Clara  l'empê- 
chait d'en  dire  davantage,  madame  Dubreuil  reprit  :  —  Mais  je  cause, 
je  cause,  et  tout  cela  ne  me  sort  pas  d'embarras...  Venez  donc  à  mon 
secours,  ma  pauvre  madame  Georges,  venez  donc  à  mon  secours  ! 

—  Voyons,  dites-moi  comment  à  cette  heure  est  meublé  ce  pavillon. 

—  Il  l'est  à  peine:  dans  la  pièce  principale,  une  natte  de  paille  sur 
le  carreau,  un  canapé  de  jonc,  des  fauteuils  pareils,  une  table,  quel- 
ques chaises,  voilà  tout.  De  là  à  être  confortable  il  y  a  joliment  loin, 
comme  vous  voyez. 

—  Eh  bien,  moi,  à  votre  place,  voici  ce  que  je  ferais  :  il  est  orne 
heures,  j'enverrais  à  Paris  un  homme  intelligent. 

—  Notre  prend-garde-à-tout 1...  il  n'y  en  a  pas  de  plus  actif. 

'  Sorte  de  surveillant  employé  dans  les  grandes  exploitations  des  environs 
de  Paris. 
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—  À  merveille...  en  deux  heures  au  plus  tard  il  est  à  Paris;  il  va 
chez  un  tapissier  de  la  Chaussée-d'Antin,  peu  importe  lequel;  il  lui 
remet  la  liste  que  je  vais  vous  faire  après  avoir  vu  ce  qui  manque  dans 
te  pavdlon,  et  il  lui  dira  que,  coûte  que  coûte... 

—  Oh  !  bien  sûr...  pourvu  que  madame  la  duchesse  soit  contente, 
je  ne  regarderai  à  rien... 

—  Il  lui  dira  donc  que,  coûte  que  coûte,  il  faut  que  ce  qui  est  noté 
sur  cette  liste  soit  ici  ce  soir  ou  dans  la  nuit,  ainsi  que  trois  ou  quatre 
garçons  tapissiers  pour  tout  mettre  en  place. 

—  Ils  pourront  venir  par  la  voiture  de  Gonesse,  elle  paît  à  Luit 
heures  du  soir  de  Paris... 

—  Et  comme  il  ne  s'agit  que  de  transporter  des  meubles,  de  clouer 
des  tapis  et  de  poser  des  rideaux,  tout  peut  être  facilement  prêt 
demain  soir. 

—  Ah!  ma  bonne  madame  Georges,  de  quel  embarras  vous  me 
sauvez!...  Je  n'aurais  jamais  pensé  à  cela...  Vous  êtes  ma  Provi- 
dence... Vous  allez  avoir  la  bonté  de  me  faire  la  liste  de  ce  qu'il  faut 
pour  que  le  pavillon  soit... 

—  Confortable?...  oui,  sans  doute. 

—  Ah!  mon  Dieu!  une  autre  difficulté!...  Encore  une  fois,  nous 
ne  savons  pas  si  c'est  un  monsieur  ou  une  dame  que  nous  atten- 
dons. Dans  sa  lettre,  madame  la  duchesse  dit  une  personne,  c'est 
bien  embrouillé!... 

—  Agissez  comme  si  vous  attendiez  une  femme,  ma  chère  madame 
Dubreuil;  si  c'est  un  homme,  il  ne  s'en  trouvera  que  mieux. 

—  Vous  avez  raison...  toujours  raison... 

Une  servante  de  ferme  vint  annoncer  que  le  déjeuner  était  servi. 

—  Nous  déjeunerons  tout  à  l'heure,  —  dit  madame  Georges;  — 
mais  pendant  que  je  vais  écrire  la  liste  de  ce  qui  nous  est  néces- 
saire, faites  prendre  la  mesure  des  trois  pièces  en  hauteur  et  en 
étendue,  afin  qu'on  puisse  d'avance  disposer  les  rideaux  et  les  tapis. 

—  Bien,  bien...  je  vais  aller  dire  tout  cela  à  notre  prend-garde-à-tout. 

—  Madame,  —  reprit  la  servante  de  la  ferme,  —  il  y  a  aussi  là  cette 
laitière  de  Stains  :  son  ménage  est  dans  une  petite  charrette  traînée 
par  un  âne!...  Dame...  il  n'est  pas  lourd,  son  ménage  ! 

—  Pauvre  femme  !...  —  dit  madame  Dubreuil  avec  intérêt. 

—  Quelle  est  donc  cette  femme?  —  demanda  madame  Georges. 

—  Une  paysanne  de  Stains,  qui  avait  quatre  vaches  et  qui  faisait 
on  petit  commerce  en  allant  vendre  tous  les  matins  son  lait  à  Paris. 
Son  mari  était  maréchal  ferrant;  un  jour,  ayant  besoin  d'acheter  du 
fer,  il  accompagne  sa  femme  à  Paris,  convenant  avec  elle  de  venir  la 
reprendre  au  coin  de  la  rue  où  d'habitude  elle  vendait  son  lait.  Mal- 
heureusement la  laitière  s'était  établie  dans  un  vilain  quartier,  à  ce 
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qu'il  paraît;  quand  son  mari  revient,  il  la  trouve  aux  prises  avec  des 
mauvais  sujets  ivres  qui  avaient  eu  la  méchanceté  de  renverser  son 
lait  dans  le  ruisseau.  Le  forgeron  tâche  de  leur  faire  entendre  raison, 
ils  le  maltraitent;  il  se  défend,  et  dans  la  rixe  il  reçoit  un  coup  de 
couteau  qui  l'étend  roide  mort. 

—  Ah  !  quelle  horreur  !..  —  s'écria  madame  Georges.  —  Et  a-t-on 
arrêté  l'assassin  ? 

—  Malheureusement  non  :  dans  le  tumulte  il  s'est  échappé;  la 
pauvre  veuve  assure  qu'elle  le  reconnaîtrait  bien,  car  elle  l'a  vu  plu- 
sieurs fois  avec  d'autres  de  ses  camarades,  habitués  de  ce  quartier, 
mais  jusqu'ici  toutes  les  recherches  ont  été  inutiles  pour  le  découvrir. 
Bref,  depuis  la  mort  de  son  mari,  la  laitière  a  été  obligée,  pour  payer 
diverses  dettes,  de  vendre  ses  vaches  et  quelques  morceaux  de  terre 
qu'elle  avait;  le  fermier  du  château  de  Stains  m'a  recommandé  cette 
brave  femme  comme  une  excellente  créature,  aussi  honnête  que 
malheureuse ,  car  elle  a  trois  enfants  dont  le  plus  âgé  n'a  pas  douze 
ans;  j'avais  justement  une  place  vacante,  je  la  lui  ai  donnée,  et  elle 
vient  s'établir  à  la  ferme. 

—  Cette  bonté  de  votre  part  ne  m'étonne  pas,  ma  chère  madame 
Dubreuil. 

—  Dis-moi,  Clara,  —  reprit  la  fermière,  —  veux- tu  aller  installer 
cette  brave  femme  dans  son  logement,  pendant  que  je  vais  prévenir 
le  prend-garde-à-tout  de  se  préparer  à  partir  pour  Paris? 

—  Oui,  maman;  Marie  va  venir  avec  moi. 

—  Sans  doute;  est-ce  que  vous  pouvez  vous  passer  l'une  de  l'autre'. 
—  dit  la  fermière. 

—  Et  moi,  —  reprit  madame  Georges  en  s'asseyant  devant  une 
table,  —  je  vais  commencer  ma  liste  pour  ne  pas  perdre  de  temps, 
car  il  faut  que  nous  soyons  de  retour  à  Bouqueval  à  quatre  heures. 

—  A  quatre  heures  !...  vous  êtes  donc  bien  pressées? — dit  madame 
Dubreuil. 

—  Oui,  il  faut  que  Marie  soit  au  presbytère  à  cinq  heures. 

—  Oh!  s'il  s'agit  du  bon  abbé  Laporte...  c'est  sacré...  —  dit  ma- 
dame Dubreuil.  —  Je  vais  donner  les  ordres  en  conséquence...  Ces 
deux  enfants  ont  bien...  bien  des  choses  à  se  dire...  il  faut  leur  donner 
le  temps  de  se  parler. 

—  Nous  partirons  donc  à  trois  heures,  ma  chère  madame  Dubreuil. 

—  C'est  entendu...  Mais  que  je  vous  remercie  donc  encore!... 
quelle  bonne  idée  j'ai  eue  de  vous  prier  de  venir  à  mon  aide!  —  dit 
madame  Dubreuil.  —  Allons,  Clara;  allons,  Marie!... 

Pendant  que  madame  Georges  écrivait,  madame  Dubreuil  sortit 
d'un  côté,  les  deux  jeunes  filles  d'un  autre,  avec  la  servante  qui  avatt 
annoncé  l'arrivée  de  la  laitière  de  Stains. 
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—  Où  est-elle,  celte  pauvre  femme?  —  demanda  Clara. 

—  Elle  est,  avec  ses  enfants,  sa  petite  charrette  et  son  âne,  dans  la 
cour  des  granges,  mademoiselle. 

—  Tu  vas  la  voir,  Marie,  la  pauvre  femme,  —  dit  Clara  en  prenant 
le  bras  de  la  Goualeuse,  —  comme  elle  est  pâle  et  comme  elle  a  l'air 
triste  avec  son  grand  deuil  de  veuve.  La  dernière  fois  qu'elle  est  venue 
voir  maman,  elle  m'a  navrée;  elle  pleurait  à  chaudes  larmes  en  par- 
lant de  son  mari;  et  puis  tout  à  coup  ses  larmes  s'arrêtaient,  et  elle 
entrait  dans  des  accès  de  fureur  contre  l'assassin.  Alors...  elle  me 
faisait  peur,  tant  elie  avait  l'air  méchant;  mais,  au  fait,  son  ressenti- 
ment est  bien  naturel  !...  l'infortunée  !...  Comme  il  y  a  des  gens  mal- 
heureux!... n'est-ce  pas,  Marie? 

—  Oh!  oui,  oui...  sans  doute...  —  répondit  la  Goualeuse  en  sou- 
pirant d'un  air  distrait.  —  Il  y  a  des  gens  bien  malheureux,  vous 
avez  raison,  mademoiselle... 

—  Allons  !  —  s'écria  Clara  en  frappant  du  pied  avec  une  impatience 
chagrine,  —  voilà  encore  que  tu  me  dis  vous...  et  que  tu  m'appelles 
mademoiselle;  mais  tu  es  donc  fâchée  contre  moi,  Marie? 

—  Moi  !  grand  Dieu  !  !  ! 

—  Eh  bien,  alors,  pourquoi  me  dis-tu  vous  ?...  Tu  le  sais,  ma  mère 
et  madame  Georges  t'ont  déjà  réprimandée  pour  cela...  Je  t'en  pré- 
viens, je  te  ferai  encore  gronder  :  tant  pis  pour  toi... 

—  Clara,  pardon,  j'étais  distraite... 

—  Distraite...  quand  tu  me  revois  après  plus  de  huit  grands  jours 
de  séparation  !  —  dit  tristement  Clara.  —  Distraite...  cela  serait  déjà 
bien  mal;  mais  non,  non,  ce  n'est  pas  cela  :  tiens,  vois-tu,  Marie... 
je  finirai  par  croire  que  tu  es  fière. 

Fleur-de-Marie  ne  répondit  pas  à  son  amie  et  devint  pâle  comme 
une  morte... 

A  sa  vue,  une  femme  portant  le  deuil  de  veuve  avait  poussé  un  cri 
de  colère  et  d'horreur. 

Cette  femme  était  la  laitière  qui,  chaque  matin,  vendait  du  lait  à 
la  Goualeuse,  lorsque  celle-ci  demeurait  chez  l'ogresse  du  tapis-franc. 

La  scène  que  nous  allons  raconter  se  passait  dans  une  des  cours 
de  la  ferme,  en  présence  des  laboureurs  et  des  femmes  de  service  qui 
rentraient  de  leurs  travaux  pour  prendre  leur  repas  de  midi. 

Sous  un  hangar,  on  voyait  une  petite  charrette  attelée  d'un  âne,  et 
contenant  le  rustique  mobilier  de  la  veuve;  un  petit  garçon  de  douze 
ans,  aidé  de  deux  enfants  moins  âgés,  commençait  à  décharger  cette 
voiture.  La  laitière,  complétaient  vêtue  de  noir,  était  une  femme  de 
quarante  ans  environ,  à  la  figure  rude,  virile  et  résolue;  ses  pau- 
pières semblaient  rougies  par  des  larmes  récentes.  En  apercevant 
Fleur-de -Marie,  elle  jeta  d'abord  un  cri  d'ifiroi;  mais  bientôt  la  dou- 

l. 
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leur,  l'indignation,  la  colère,  contractèrent  ses  traits;  elle  se  préci- 
pita sur  la  Goualeuse,  la  prit  brutalement  par  le  bras,  et  s'écria  en  la 
montrant  aux  gens  de  la  ferme  :  —  Voilà  une  malheureuse  qui  con 
naît  l'assassin  de  mon  pauvre  mari ...  je  l'ai  vue  vingt  fois  parler  à  ce 
brigand  quand  je  vendais  du  lait  au  coin  de  la  rue  de  la  Vieille- 
Draperie  !  elle  venait  m'en  acheter  pour  un  sou  tous  les  matins;  elle 
doit  savoir  quel  est  le  scélérat  qui  a  fait  le  coup;  comme  toutes  ?es 
pareilles,  elle  est  de  la  clique  de  ces  bandits...  Oh!  tu  ne  m'échap- 
peras pas,  coquine  que  tu  es  !  —  s'écria  la  laitière  exaspérée  par 
d'injustes  soupçons;  et  elle  saisit  l'autre  bras  de  Fleur-de-Marie,  qui, 
tremblante,  éperdue,  voulait  fuir. 

Clara,  stupéfaite  de  cette  brusque  agression,  n'avait  pu  jusqu'alors 
dire  un  mot;  mais,  à  ce  redoublement  de  violence,  elle  s'écria  en 
«'adressant  à  la  veuve  :  —  Mais  vous  êtes  folle!...  le  chagrin  vous 
égare  !...  vous  vous  trompez  !... 

—  Je  me  trompe  !...  —  reprit  la  paysanne  avec  une  ironie  amère, 
—  je  me  trompe  !  Oh  !  que  non  !...  Tenez,  regardez  comme  la  voilà 
déjà  pâle...  la  misérable!...  comme  ses  dents  claquent!...  La  justice 
te  forcera  de  parler;  tu  vas  venir  avec  moi  chez  M.  le  maire... 
entends-tu?...  Oh!  il  ne  s'agit  pas  de  résister...  j'ai  une  bonne  poi- 
gne... je  t'y  porterai  plutôt... 

—  Insolente  que  vous  êtes  !  —  s'écria  Clara  exaspérée,  —  sortez 
d'ici...  Oser  ainsi  manquer  à  mon  amie,  à  ma  sœur! 

—  Votre  sœur...  mademoiselle,  allons  donc  !...  c'est  vous,  vous  qui 
êtes  folle  !  —  répondit  grossièrement  la  veuve.  —  Votre  sœur  !...  une 
fille  des  rues,  que,  durant  six  semaines,  j'ai  vue  traîner  clans  la  Cité  ! 

A  ces  mots,  les  laboureurs  firent  entendre  de  longs  murmures 
contre  Fleur-de-Marie;  ils  prenaient  naturellement  parti  pour  la  lai- 
tière, qui  était  de  leur  classe  et  dont  le  malheur  les  intéressait.  Les 
trois  enfants,  entendant  leur  mère  élever  la  voix,  accoururent  auprès 
d'elle  et  l'entourèrent  en  pleurant,  sans  savoir  de  quoi  il  s'agissait. 
L'aspect  de  ces  pauvres  petits,  aussi  vêtus  de  deuil,  redoubla  la  sym- 
pathie qu'inspirait  la  veuve  et  augmenta  l'indignation  des  paysans 
contre  Fleur-de-Marie. 

Clara,  effrayée  de  ces  démonstrations  presque  menaçantes,  dit  au 
gens  de  la  ferme,  d'une  voix  émue  :  —  Faites  sortir  cette  femme  d'ici 
je  vous  répète  que  le  chagrin  l'égaré.  Marie,  Marie,  pardon  !  Mo 
Dieu!  cette  folle  ne  sait  pas  ce  qu'elle  dit... 
J     La  Goualeuse,  la  tête  baissée,  inerte,  anéantie,  pâle,  ne  faisait  pa 
un  mouvement  pour  échapper  aux  rudes  étreintes  de  la  robuste  lai- 
tière. Clara,  attribuant  cet  abattement  à  l'effroi  qu'une  pareille  scène 
devait  inspirer  à  son  amie,  dit  de  nouveau  aux  laboureurs  :  —  Voua 
ne  m'entendez  donc  pas  ?  Je  vous  ordonne  de  chasser  cette  femme.., 
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Puisqu'elle  persiste  dans  ses  injures,  pour  la  punir  de  son  insolence, 
elle  n'aura  pas  ici  la  place  que  ma  mère  lui  avait  promise;  de  sa  vie 
elle  ne  remettra  les  pieds  à  la  ferme. 

Aucun  laboureur  ne  bougea  pour  obéir  aux  ordres  de  Claia;  l'un 
d'eux  osa  même  dire  :  —  Dame...  mademoiselle,  si  c'est  une  fille  des 
rues  et  qu'elle  connaisse  l'assassin  du  mari  de  cette  pauvre  temme... 
faut  qu'elle  vienne  s'expliquer  chez  le  maire... 

—  Je  vous  répète  que  vous  n'entrerez  jamais  à  la  ferme,  —  dit 
Clara  à  la  laitière,  —  à  moins  qu'à  l'instant  même  vous  ne  demandiez 
pardon  à  mademoiselle  Marie  de  vos  grossièretés. 

—  Vous  me  chassez,  mademoiselle  !...  à  la  bonne  heure, — répondit 
la  veuve  avec  amertume.  —  Allons,  pauvres  orphelins,  —  ajouta-t-elle 
en  embrassant  ses  enfants,  —  rechargez  la  charrette,  nous  irons 
gagner  notre  pain  ailleurs,  le  bon  Dieu  a*ura  pitié  de  nous;  mais  au 
moins,  en  nous  en  allant,  nous  emmènerons  chez  M.  le  maire  cette 
malheureuse,  qui  va  bien  être  forcée  de  dénoncer  l'assassin  de  mon 
pauvre  mari...  puisqu'elle  connaît  toute  la  bande  !...  Parce  que  vous 
êtes  riche,  mademoiselle,  —  reprit-elle  en  regardant  insolemment 
Clara,  —  parce  que  vous  avez  des  amies  dans  ces  créatures-là...  faut 
pas  pour  cela...  être  si  dure  aux  pauvres  gens! 

—  C'est  vrai,  —  dit  un  laboureur,  —  la  laitière  a  raison... 

—  Pauvre  femme! 

—  Elle  est  dans  son  droit... 

—  On  a  assassiné  son  mari...  faut-il  pas  qu'elle  soit  contente! 

—  On  ne  peut  pas  l'empêcher  de  faire  son  possible  pour  découvrir 
les  brigands  qui  ont  fait  le  coup. 

—  C'est  une  injustice  de  la  renvoyer. 

—  Est-ce  que  c'est  sa  faute,  à  elle,  si  l'amie  de  mademoiselle  Clara 
ge  trouve  être...  une  fille  des  rues? 

—  On  ne  met  pas  à  la  porte  une  honnête  femme...  une  mère  de 
famille...  à  cause  d'une  malheureuse  pareille! 

Et  les  murmures  devenaient  menaçants,  lorsque  Clara  s'écria: 
—  Dieu  soit  loué...  voici  ma  mère... 

En  effet,  madame  Dubreuil,  revenant  du  pavillon  du  verger,  tra- 
versait la  cour. 

—  Eh  bien,  Clara,  eh  bien,  Marie,  —  dit  la  fermière  en  appro- 
chant du  groupe,  —  venez-vous  déjeuner?...  Allons,  mes  enfants...  il 
est  déjà  tard  ! 

—  Maman  !  —  s'écria  Clara,  —  défendez  ma  sœur  des  insultes  de 
cette  femme,  —  et  elle  montra  la  veuve.  —  De  grâce,  renvoyez-la 
d'ici.  Si  vous  saviez  toutes  les  insolences  qu'elle  a  l'audace  de  dire  a 
Marie... 

—  Comment  !  elle  oserait..* 
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—  Oui,  maman...  Voyez...  pauvre  petite  sœur,  comme  elle  est 
tremblante!...  elle  peut  à  peine  se  soutenir...  Ah  !  c'est  une  honte 
qu'une  telle  scène  se  passe  chez  nous...  Marie,  pardonne-nous...  je 
t'en  supplie  !... 

—  Mais  qu'est-ce  que  cela  signifie? —  demanda  madame  Dubreuil 
en  regardant  autour  d'elle  d'un  air  inquiet,  après  avoir  remarqué 
l'accablement  de  la  Goualeuse. 

—  Madame  sera  juste,  elle...  bien  sûr...  —  murmurèrent  les  la- 
boureurs. 

—  Voilà  madame  Dubreuil...  c'est  toi  qui  vas  être  mise  à  la  porte, 

—  dit  la  veuve  à  Fleur-de-Marie. 

—  Il  est  donc  vrai!  —  s'écria  madame  Dubreuil  à  la  laitière,  qui 
tenait  toujours  Fleur-de-Marie  par  le  bras,  —  vous  osez  parler  de  la 
sorte  à  l'amie  de  ma  fille  !  Est-ce  ainsi  que  vous  reconnaissez  mes 
bontés  ?  Voulez-vous  laisser  cette  jeune  personne  tranquille  ! 

—  Je  vous  respecte,  madame,  et  j'ai  de  la  reconnaissance  pour  vos 
bontés,  —  dit  la  veuve  en  abandonnant  le  bras  de  Fleur-de-Marie  j 

—  mais  avant  de  m'accuser  et  de  me  chasser  de  chez  vous  avec  mes 
enfants,  interrogez  donc  cette  malheureuse...  Elle  n'aura  peut-être 
pas  le  front  de  nier  que  je  la  connais  ei  qu'elle  me  connaît  aussi... 

—  Mon  Dieu,  Marie,  entendez-vous  ce  que  dit  cette  femme  ?  — 
demanda  madame  Dubreuil  au  comble  de  la  surprise. 

—  T'appelles-tu,  oui  ou  non,  la  Goualeuse  ?  —  dit  la  laitière  à 
Marie. 

—  Oui...  —  dit  la  malheureuse  à  voix  basse  d'un  air  atterréj  sans 
oser  regarder  madame  Dubreuil,  —  oui,  on  m'appelait  ainsi... 

—  Voyez-vous  !  —  s'écrièrent  les  laboureurs  courroucés,  —  elle 
l'avoue,  elle  l'avoue  !... 

—  Elle  avoue...  mais  quoi?  qu'avoue-t-elle?  —  s'écria  madame 
Dubreuil  à  demi  effrayée  de  l'aveu  de  Fleur-de-Marie. 

—  Laissez-la  répondre,  madame,  —  reprit  la  veuve, —  elle  va  en- 
core avouer  qu'elle  était  pensionnaire  dans  une  maison  infâme  de  la 
rue  aux  Fèves,  dans  la  Cité,  où  je  lui  vendais  pour  un  sou  de  lait 
tous  les  matins  ;  elle  va  encore  avouer  qu'elle  a  parlé  devant  moi  à 
l'assassin  de  mon  pauvre  mari...  Oh  !  elle  le  connaît  bien,  j'en  suis 
sûre...  un  jeune  homme  pâle  qui  fumait  toujours  et  qui  portait  une 
casquette,  une  blouse  et  de  grands  cheveux  ;  elle  doit  savoir  son 
nom...  Est-ce  vrai?  répondras-tu?  —  s'écria  la  laitière. 

—  J'ai  pu  parler  à  l'assassin  de  votre  mari,  car  il  y  a  malheureu- 
sement plus  d'un  meurtrier  dans  la  Cité, —  dit  Fleur-de-Marie  d'une 
voix  défaillante,  —  mais  je  ne  sais  pas  de  quoi  vous  voulez  parler. 

—  Comment!...  que  dit-elle?  —  s'écria  madame  Dubreuil  avec 
effroi.  —  Elle  a  parlé  à  des  assassins  l... 
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—  Les  créatures  comme  elle  ne  connaissent  que  ça...  —  répondit 
la  veuve. 

D'abord  stupéfaite  d'une  si  étrange  révélation,  confirmée  par  lei 
dernières  paroles  de  Fleur-de-Marie,  madame  Dubreuil,  comprenant 
tout  alors,  se  recula  avec  dégoût  et  horreur,  attira  violemment  et 
brusquement  à  elle  sa  fille  Clara,  qui  s'était  approchée  de  la  Goua- 
leuse  pour  la  soutenir,  et  s'écria  :  —  Ah  !  quelle  horreur...  Clara, 
prenez  garde  !  N'approchez  pas  de  cette  infâme...  Mais  comment  ma- 
dame Georges  a-t-elle  pu  la  recevoir  chez  elle?  Comment  a-t-elle 
osé  me  la  présenter,  et  souffrir  que  ma  fille...  Mon  Dieu!  mon 
Dieu  !  mais  c'est  horrible,  cela  !  !  !  C'est  à  peine  si  je  puis  croire  ce 
que  je  vois  !  Mais  non,  madame  Georges  est  incapable  d'une  telle  in- 
dignité! elle  aura  été  trompée  comme  nous...  Sans  cela...  oh!  ce 
serait  abominable  de  sa  part  ! 

Clara,  désolée,  effrayée  de  cette  scène  cruelle,  croyait  rêver.  Dans 
sa  candide  ignorance,  elle  ne  comprenait  pas  les  terribles  récrimi- 
nations dont  on  accablait  son  amie  ;  son  cœur  se  brisa,  ses  yeux,  se 
remplirent  de  larmes  en  voyant  la  stupeur  de  la  Goualeuse,  muette, 
atterrée  comme  une  criminelle  devant  ses  juges. 

—  Viens...  viens,  ma  fille, —  dit  madame  Dubreuil  à  Clara  ,•  puis 
se  retournant  vers  Fleur-de-Marie  :  —  Et  vous,  indigne  créature,  le 
bon  Dieu  vous  punira  de  votre  hypocrisie.  Oser  souffrir  que  ma 
fille...  un  ange  de  vertu,  vous  appelle  son  amie,  sa  sœur...  Son 
amie  !...  sa  sœur!...  vous...  le  rebut  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  vil  au 
monde  !  quelle  effronterie  !  !  !  Oser  vous  mêler  aux  honnêtes  gens, 
quand  vous  méritez  sans  doute  d'aller  rejoindre  vos  semblables  en 
prison  !... 

—  Oui,  oui,  —  s'écrièrent  les  laboureurs,  —  il  faut  qu'elle  aille 
en  prison...  elle  connaît  l'assassin. 

—  Elle  est  peut-être  sa  complice,  seulement  ! 

—  Vois-tu  qu'il  y  a  une  justice  au  ciel  !  —  dit  la  veuve  en  mon- 
trant le  poing  à  la  Goualeuse. 

—  Quant  à  vous,  ma  brave  femme,  —  dit  madame  Dubreuil  à  la 
laitière,  —  loin  de  vous  renvoyer,  je  reconnaîtrai  le  service  que  vous 
me  rendez  en  dévoilant  cette  malheureuse. 

—  A  la  bonne  heure  !  notre  maîtresse  est  juste,  elle...  — < *  mur- 
murèrent les  laboureurs. 

—  Viens,  Clara, — reprit  la  fermière, — madame  Georges  va  nous 
expliquer  sa  conduite,  ou  sinon  je  ne  la  revois  de  ma  vie  ;  car  si  elle 
n'a  pas  été  trompée,  elle  se  conduit  envers  nous  d'une  manière  af- 
freuse ! 

—  Mais,  ma  mère,  voyez  donc  cette  pauvre  Marie... 

—  Qu'elle  meure  de  honte  si  elle  veut,  tant  mieux  !  Méprise -la... 
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Je  ne  veux  pas  que  tu  restes  un  moment  auprès  d'elle.  C'est  une  de 
ces  cre'atures  auxquelles  une  jeune  fille  comme  toi  ne  parle  pas  sans 
se  déshonorer. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  maman,  —  dit  Clara  en  résistant  à  sa 
mère  qui  voulait  l'emmener,  —  je  ne  sais  pas  ce  que  cela  signifie... 
Marie  peut  être  coupable,  puisque  vous  le  dites;  mais,  voyez,  voyez... 
elle  est  défaillante...  ayez  pitié  d'elle,  au  moins. 

—  Oh  !  mademoiselle  Clara,  vous  êtes  bonne,  vous  me  pardonnez. 
C'est  bien  malgré  moi,  croyez-le,  que  je  vous  ai  trompée.  Je  me  le 
suis  bien  souvent  reproché...  —  dit  Fleur-de-Marie  en  jetant  sur  sa 
protectrice  un  regard  de  reconnaissance  ineffable. 

—  Mais,  ma  mère,  vous  êtes  donc  sans  pitié  !  — s'écria  Clara  d'une 
voix,  déchirante. 

—  De  la  pitié...  pour  elle?  Allons  donc!...  sans  madame  Georges, 
qui  va  nous  en  débarrasser,  je  ferais  jeter  cette  misérable  à  la  porte 
de  la  ferme  comme  une  pestiférée,  —  répondit  durement  madame 
Dubreuil  ;  et  elle  entraîna  sa  fille,  qui,  se  retournant  une  dernière 
fois  vers  la  Goualeuse,  s'écria  :  —  Marie  !  ma  sœur  !  je  ne  sais  pas 
de  quoi  l'on  t'accuse,  mais  je  suis  sûre  que  tu  n'es  pas  coupable,  et 
je  t'aime  toujours. 

—  Tais-toi...  tais-toi...  —  dit  madame  Dubreuil  en  mettant  sa  main 
sur  la  bouche  de  sa  fille,— tais-toi!  Heureusement  que  tout  le  monde 
est  témoin  qu'après  cette  odieuse  révélation  tu  n'es  pas  restée  un  mo- 
ment seule  avec  cette  fille  perdue...  n'est-ce  pas,  mes  amis? 

—  Oui,  oui,  madame,  —  dit  un  laboureur,  —  nous  sommes  té- 
moins que  mademoiselle  Clara  n'est  pas  restée  un  moment  avec  cette 
fiile,  qui  est,  bien  sûr,  une  voleuse,  puisqu'elle  connaît  des  assassins. 

Madame  Dubreuil  enti  aîna  Clara.  La  Goualeuse  resta  seule  au  mi- 
lieu du  groupe  hostile  qui  s'était  formé  autour  d'elle.  Malgré  les  re- 
proches dont  l'accablait  madame  Dubreuil,  la  présence  de  la  fermier 
ît  de  Clara  avait  quelque  peu  rassuré  Fleur-de-Marie  sur  les  suites 
de  cette  scène  ;  mais  après  le  départ  des  deux  femmes,  se  trouvant 
à  la  merci  des  paysans,  les  forces  lui  manquèrent  ;  elle  fut  obligée 
de  s'appuyer  sur  le  parapet  du  profond  abreuvoir  des  chevaux  de  la 
ferme. 

Rien  de  plus  touchant  que  la  pose  de  cette  infortunée.  Rien  de  plus 
menaçant  que  les  paroles,  que  l'attitude  des  paysans  qui  l'entou- 
raient. Assise,  ou  plutôt  appuyée  sur  cette  margelle  de  pierre,  la  tête 
baissée,  cachée  entre  ses  deux  mains,  son  cou  et  son  sein  voilés  par 
les  bouts  carrés  du  mouchoir  d'indienne  rouge  qui  entourait  son 
petit  bonnet  rond,  la  Goualeuse,  immobile,  offrait  l'expression  la  plus 
saisissante  de  la  douleur  et  de  la  résignation.  A  quelques  pas  d'elle, 
la  veuve  de  l'assassiné,  triomphante  et  encore  exaspérée  contre 
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Fleur-de-Marie  par  les  imprécations  de  madame  Dubreuil,  montrait 
la  jeune  fille  à  ses  enfants  et  aux  laboureurs  avec  des  gestes  de  haine 
et  de  mépris...  Les  gens  de  la  ferme,  groupés  en  cercle,  ne  dissimu- 
laient pas  leurs  méchants  ressentiments;  leurs  rudes  physionomies 
exprimaient  à  la  fois  l'indignation,  le  courroux  et  une  sorte  de  rail- 
lerie grossière  ;  les  femmes  se  montraient  les  plus  furieuses,  les  plus 
révoltées  :  la  beauté  touchante  de  la  Goualeuse  n'était  pas  une  des 
moindres  causes  de  leur  acharnement  contre  elle.  Hommes  et  femmes 
ne  pouvaient  pardonner  à  Fleur-de-Marie  d'avoir  été  jusqu'alors 
traitée  d'égal  à  égal  par  leurs  maîtres.  Et  puis  encore,  quelques  la- 
boureurs d'Arnouville  n'ayant  pu  justifier  d'assez  bons  antécédents 
pour  obtenir  à  la  ferme  de  Bouqueval  une  de  ces  places  si  enviées 
dans  le  pays,  il  existait  chez  ceux-là,  contre  madame  Georges,  un 
sourd  mécontentement  dont  sa  protégée  devait  se  ressentir. 

Les  premiers  mouvements  des  natures  incultes  sont  toujours 
extrêmes...  excellents  ou  détestables...  mais  ils  deviennent  horrible- 
ment dangereux  lorsque  la  multitude  croit  ses  brutalités  autorisées 
par  les  torts  réels  ou  apparents  de  ceux  que  poursuit  sa  haine  ou  sa 
colère.  Quoique  la  plupart  des  laboureurs  de  cette  ferme  n'eussent 
peut-être  pas  tous  les  droits  possibles  à  afficher  une  susceptibilité 
farouche  à  l'endroit  de  la  Goualeuse,  ils  semblaient  contagieusement 
souillés  par  sa  seule  présence  ;  leur  pudeur  se  révoltait  en  songeant 
à  quelle  classe  avait  appartenu  cette  infortunée,  qui,  de  plus,  avouait 
qu'elle  parlait  souvent  à  des  assassins.  En  fallait-il  davantage  pour 
exalter  les  colères  de  cette  foule ,  encore  excitée  par  l'exemple  de 
madame  Dubreuil? 

—  Il  faut  la  conduire  chez  le  maire,  —  dit  l'un. 

-  Oui,  oui...  et  si  elle  ne  veut'  pas  marcher...  on  la  pous- 
sera... 

—  Et  ça  ose  s'habiller  comme  nous  autres  honnêtes  filles  de  cam- 
pagne !  —  ajouta  une  des  plus  laides  maritornes  de  la  ferme. 

—  Avec  son  air  de  sainte-nitouche,  —  reprit  une  autre,  —  on  lui 
aurait  donné  le  bon  Dieu  sans  confession. 

—  Est-ce  qu'elle  n'avait  pas  le  front  d'aller  à  la  messe! 

—  L'effrontée!...  pourquoi  ne  pas  communier  tout  de  suite? 

—  Et  H  lui  fallait  frayer  avec  les  maîtres,  encore... 

— -  Comme  si  nous  étions  de  trop  petites  gens  pour  elle!... 

—  Heureusement  chacun  a  son  tour. 

•  —  Oh  !  il  faudra  bien  que  tu  parles  et  que  tu  dénonces  l'assassin  !.„• 
»-  s'écria  la  veuve.  —  Vous  êtes  tous  de  la  même  bande...  Je  ne  sua 
pas  même  bien  sûre...  de  ne  pas  t'avoir  vue  ce  jour-là  avec  eux. 
Allons,  allons,  il  ne  s'agit  pas  de  pleurnicher,  maintenant  que  tu  es 
reconnue.  Montre-nous  ta  face,  elle  est  belle  à  voir! 
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Et  la  veuve  abaissa  violemment  les  deux  mains  de  la  jeune  fille. 
qui  cachait  son  visage  baigné  de  larmes.  La  Goualeuse,  d'abord 
écrasée  de  honte,  commençait  à  trembler  d'effroi  en  se  trouvant 
seule  à  la  merci  de  ces  forcenés  ;  elle  joignit  les  mains,  tourna  vers 
la  laitière  ses  yeux  suppliants  et  craintifs,  et  dit  de  sa  voix  douce  : 

—  Mon  Dieu,  madame...  il  y  a  deux  mois  que  je  suis  retirée  à  la 
ferme  de  Bouqueval...  Je  n'ai  donc  pu  être  témoin  du  malheur  dont 
vous  parlez...  et... 

La  timide  voix  de  Fleur-de-Marie  fut  couverte  par  ces  cris  furieux  • 

—  Menons-la  chez  M.  le  maire...  elle  s'expliquera. 

—  Allons,  en  marche,  la  belle  ! 

Et  le  groupe  menaçant  se  rapprocha  de  plus  en  plus  de  la 
Goualeuse;  celle-ci,  croisant  ses  mains  par  un  mouvement  machinal, 
regardait  de  côté  et  d'autre  avec  épouvante,  et  semblait  implorer  du 
secours. 

—  Oh!  — reprit  la  laitière,  —  tu  as  beau  chercher  autour  de  toi, 
mademoiselle  Clara  n'est  plus  là  pour  te  défendre;  tu  ne  nous 
échapperas  pas. 

—  Hélas  !  madame,  —  dit  Fleur-de-Marie  toute  tremblante ,  —  je 
ne  veux  pas  vous  échapper  ;  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  ré- 
pondre à  ce  qu'on  me  demandera...  puisque  cela  peut  vous  être 
utile...  Mais  quel  mal  ai-je  fait  à  toutes  les  personnes  qui  m'entourent 
et  me  menacent?... 

—  Tu  nous  as  fait  que  tu  as  eu  le  front  d'aller  avec  nos  maîtres, 
quand  nous,  qui  valons  mille  fois  mieux  que  toi,  nous  n'y  allons 
pas...  Voilà  ce  que  tu  nous  as  fait. 

—  Et  puis,  pourquoi  as-tu  voulu  que  l'on  chasse  d'ici  cette  pauvre 
veuve  et  ses  enfants?  —  dit  un  autre. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  mademoiselle  Clara...  qui  voulait... 

—  Ceet  pas  vrai  !  —  reprit  le  laboureur  en  l'interrompant  ;  —  tu 
n'as  pas  seulement  demandé  grâce  pour  elle  ;  tu  étais  contente  de  lui 
voir  ôter  son  pain  ! 

—  Non,  non,  elle  n'a  pas  demandé  grâce! 

—  Est-elle  mauvaise  ! 

—  Une  pauvre  veuve...  mère  de  trois  enfants  ! 

—  Si  je  n'ai  pas  demandé  sa  grâce,  —  dit  Fleur-de-Marie,  — * 
C'est  que  je  n'avais  pas  la  force  de  lire  un  mot... 

—  Tu  avais  bien  la  force  de  parler  à  des  assassins  ! 

Ainsi  qu'il  arrive  souvent  dans  les  émotions  populaires,  ces  paysans, 
plus  bêtes  que  méchants,  s'irritaient,  s'excitaient,  se  grisaient  au 
bruit  de  leurs  propres  paroles,  et  s'animaient  en  raison  des  injures 
et  des  menaces  qu'ils  prodiguaient  à  leur  victime.  Le  cercle  me- 
«açaat  des  métayers  se  rapprochait  de  plus  en  plus  de  Fleur-de- 
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Marie  ;  tous  gesticulaient  en  parlant  ;  la  veuve  du  forgeron  ne  se  pos- 
sédait plus. 

Seulement  séparée  du  profond  abreuvoir  par  le  parapet  où  elle 
s'appuyait,  la  Goualeuse  eut  peur  d'être  renversée  dans  l'eau,  et  s'é- 
cria, en  étendant  vers  eux  des  mains  suppliantes  :  —  Mon  Dieu  !  que 
voulez-vous  de  moi?  Par  pitié,  ne  me  faites  pas  de  mal!... — Et  comme 
la  laitière,  gesticidant  toujours ,  s'approchait  de  plus  en  plus  et  lui 
mettait  ses  deux  poings  presque  sur  le  visage,  Fleur-de-Marie  s'écria, 
en  se  renversant  en  arrière  avec  effroi  :  —  Je  vous  en  supplie,  ma- 
dame... n'approchez  pas  autant,  vous  allez  me  faire  tomber  à  l'eau. 

Ces  paroles  de  Fleur-de-Marie  éveillèrent  chez  ces  gens  grossiers 
une  idée  cruelle.  Ne  pensant  qu'à  faire  une  de  ces  plaisanteries  de 
paysans  qui  souvent  vous  laissent  à  moitié  mort  sur  la  place,  un  des 
plus  enragés  s'écria:  —  Un  plongeon  !...  Donnons-lui  un  plongeon!... 

—  Oui...  oui...  à  l'eau!...  à  l'eau!...  —  répéta-t-on  avec  des  éclats 
de  rire  et  des  applaudissements  frénétiques. 

—  C'est  ça,  un  bon  plongeon!...  Elle  n'en  mourra  pas! 

—  Ça  lui  apprendra  à  venir  se  mêler  aux  honnêtes  gens  ! 

—  Oui,  oui!...  A  l'eau!  à  l'eau! 

—  Justement  on  a  cassé  la  glace  ce  matin. 

—  La  fille  des  rues  se  souviendra  des  braves  gens  de  la  ferme  d'Ar- 
nouville  ! 

En  entendant  ces  cris  inhumains,  ces  railleries  barbares,  en  voyant 
^exaspération  de  toutes  ces  figures  stupidement  irritées  qui  s'avan- 
çaient pour  l'enlever,  Fleur-de-Marie  se  crut  morte... 

A  son  premier  effroi  succéda  bientôt  une  sorte  de  contentement 
amer  :  elle  entrevoyait  l'avenir  sous  de  si  noires  couleurs,  qu'elle  re- 
mercia mentalement  le  ciel  d'abréger  ses  peines  ;  elle  ne  prononça 
plus  un  mot  de  plainte,  se  laissa  glisser  à  genoux,  croisa  religieu- 
sement ses  deux  mains  sur  sa  poitrine ,  ferma  les  yeux  et  aXV  ndit  en 
priant.  Les  laboureurs,  surpris  de  l'attitude  et  de  la  ré3.enation 
muette  de  la  Goualeuse,  hésitèrent  un  moment  à  accomplir  leur 
projet  sauvage;  mais,  gourmandes  sur  leur  faiblesse  parla  partie 
féminine  de  l'assemblée,  il?  i ecommencèrent  à  vociférer  pour  se 
donner  le  courage  d'accomplir  leur  méchant  dessein. 

Deux  des  plus  furirna  allaient  saisir  Fleur-de-Marie ,  lorsqu'une 
voix  émue,  vibrante,  leur  cria  :  —  Arrêtez  ! 

Au  même  instant  madame  Georges,  qui  s'était  frayé  un  passage 
au  milieu  de  cette  foule,  arriva  auprès  de  la  Goualeuse  toujours  age- 
nouillée, la  prit  dans  ses  bras ,  la  releva  en  s'écriant  :  —  Debout, 
mon  enfant!...  debout,  ma  fille  chérie!  on  ne  s'agenouille  que  de- 
vant Dieu. 

L'expression ,  l'attitude  de  madame  Geomes,  furent  si  courageu- 
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sèment  impérieuses,  que  les  paysans  reculèrent  et  restèrent  muets 
devant  elle.  L'indignation  colorait  vivement  ses  traits,  ordinairement 
pâles.  Elle  jeta  sur  les  laboureurs  un  regard  ferme,  en  leur  di- 
sant d'une  voix  menaçante  :  —  Malheureux!...  n'avez-vous  pas 
honte  de  vous  porter  à  de  telles  violences  contre  cette  malheureuse 
enfant!... 

—  C'est  une... 

—  C'est  ma  fille  !  —  s'écria  sévèrement  madame  Georges  en  in- 
terrompant un  des  laboureurs.  —  M.  l'abbé  Laporte,  que  tout  le 
monde  bénit  et  révère,  l'aime  et  la  protège,  et  ceux  qu'il  estime 
doivent  être  respectés  par  tout  le  monde  ! 

Ces  simples  paroles  imposèrent  à  la  foule.  Le  curé  de  Bouqueval 
était,  dans  le  pays,  regardé  comme  un  saint;  plusieurs  paysans 
n'ignoraient  pas  l'intérêt  qu'il  portait  à  la  Goualeuse.  Pourtant  quel» 
ques  sourds  murmures  se  firent  encore  entendre  ;  madame  Georges 
en  comprit  le  sens ,  et  s'écria  :  —  Cette  malheureuse  jeune  fille  fût- 
elle  la  dernière  des  créatures,  fût-elle  abandonnée  de  tous,  votre 
conduite  envers  elle  n'en  serait  pas  moins  odieuse.  De  quoi  voulez- 
vous  la  punir?  Et  d'ailleurs,  quel  est  votre  droit?  La  force?  N'est-il 
pas  lâche,  honteux  à  des  hommes  de  prendre  pour  victime  une 
jeune  fille  sans  défense  !...  Viens,  Marie,  viens,  mon  enfant  bien- 
aimée,  retournons  chez  nous  ;  là,  du  moins,  tu  es  connue  et  appré* 
ciée... 

Madame  Georges  prit  le  bras  de  Fleur-de-Marie  ;  les  laboureurs  „ 
confus  et  reconnaissant  la  brutalité  de  leur  conduite,  s'écartèrent 
respectueusement.  La  veuve  seule  s'avança  et  dit  résolument  à  ma- 
dame Georges  :  —  Je  ne  m'embarrasse  pas  de  tout  ça,  moi  !  Cette 
fille  ne  sortira  d'ici  qu'après  avoir  fait  sa  déposition  chez  le  maire  au 
sujet  de  l'assassinat  de  mon  pauvre  mari. 

—  Ma  chère  amie,  —  dit  madame  Georges  en  se  contraignant ,  — 
ma  fille  n'a  aucune  déposition  à  faire;  plus  tard,  si  la  justice  trouve 
bon  d'invoquer  son  témoignage,  on  la  fera  appeler,  et  je  l'accom- 
pagnerai... Jusque-là  personne  n'a  le  droit  de  l'irterroger. 

—  Mais,  madame...  je  vous  dis... 

Madame  Georges  interrompit  la  laitière  et  lui  répondit  sévèrement  : 
—  Le  malheur  dont  vous  êtes  victime  peut  à  peine  excuser  votre 
conduite  ;  un  jour  vous  regretterez  les  violences  que  vous  avez  si 
imprudemment  excitées.  Mademoiselle  Marie  demeure  avec  moi  à  la 
ferme  de  Bouqueval,  instruisez-en  le  juge  qui  a  reçu  votre  première 
déclaration,  nous  attendrons  ses  ordres. 

La  veuve  ne  put  rien  répondre  à  ces  sages  paroles  ;  elle  s'assit  sur 
le  parapet  de  l'abreuvoir,  et  se  mit  à  pleurer  amèrement  en  embras- 
sant ses  enfants. 
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Quelques  minutes  après  cette  scène,  Pierre  amena  le  cabriolet, 
madame  Georges  et  Fleur-de-Marie  y  montèrent  pour  retourner  à 
Bouqueval.  En  passât  devant  la  maison  de  la  fermière  d'Arnouville, 
la  Goualeuse  aperçut  Clara  ;  elle  pleurait  à  demi  cachée  derrière  un 
persienne  entr'ouverte,  et  fit  à  Fleur-de-Marie  un  signe  d'adieu  ave 
son  mouchoir. 

—  Ah  !  madame,  quelle  honte  pour  moi!  quel  chagrin  pour  vous 

—  dit  Fleur-de-Marie  à  sa  mère  adoptive,  lorsqu'elle  se  trouva  seul 
avec  elle  dans  le  petit  salon  de  la  ferme  de  Bouqueval.  —  Vous  ête 
sans  dou'.a  pour  toujours  fâchée  avec  madame  Dubreuil,  et  cela  à  ' 
cause  de  moi.  Oh!  mes  pressentiments!...  Dieu  m'a  punie  d'avoir 
ainsi  trompé  cette  dame  et  sa  fille...  je  suis  un  sujet  de  discorde 
entre  vous  et  votre  amie... 

—  Mon  amie...  est  une  excellente  femme,  ma  chère  enfant,  mais 
une  pauvre  tête  faible...  Du  reste,  comme  elle  a  très  bon  cœur,  de- 
main elle  regrettera,  j'en  suis  sûre,  son  fol  emportement  d'au- 
jourd'hui. 

—  Hélas  !  madame,  ne  croyez  pas  que  je  veuille  la  justifier  en  vous 
accusant,  mon  Dieu!...  mais  votre  bonté  pour  moi  vous  a  peut-être 
aveuglée...  Mettez-vous  à  la  place  de  madame  Dubreuil...  Apprendra 
que  la  compagne  de  sa  fille  chérie...  était...  ce  que  j'étais...  dites? 
Peut-on  blâmer  son  indignation  maternelle?... 

Madame  Georges  ne  trouva  malheureusement  pas  un  mot  à  ré- 
pondre à  cette  question  de  Fleur-de-Marie,  qui  reprit  avec  exaltation: 

—  Cette  scène  flétrissante  que  j'ai  subie  aux  yeux  de  tous,  demain 
tout  le  monde  la  connaîtra!  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  crains  ; 
mais  qui  sait  maintenant  si  la  réputation  de  mademoiselle  Clara...  ne 
sera  pas  à  tout  jamais  entachée...  parce  qu'elle  m'a  appelée  son  amie, , 
sa  soeur!  J'aurais  dû  suivre  mon  premier  mouvement...  résister  au  [' 
penchant  qui  m'attirait  vers  mademoiselle  Dubreuil...  et,  au  risque  \ 
de  lui  inspirer  de  l'aversion ,  me  soustraire  à  l'amitié  qu'elle  m'of-  i 
frait...  Mais  j'ai  oublié  la  distance  qui  me  séparait  d'elle...  Aussi,» 
vous  le  voyez,  j'en  suis  punie,  oh!  cruellement  punie...  car  j'aurai- 
peut-être  causé  un  tort  irréparable  à  cette  jeune  personne,  si  ver- 
tueuse et  si  bonne... 

—  Mon  enfant,  —  dit  madame  Georges  après  quelques  moment 
de  réflexion; — vous  avez  tort  de  vous  faire  ces  douloureux  reproches 
votre  passé  est  coupable...  oui...  très  coupable...  mais  n'est-ce  rie 
que  d'avoir,  par  votre  repentir,  mérité  la  protection  de  notre  vén 
rable  curé  ?  N'est-ce  pas  sous  ses  auspices,  sous  les  miens,  que  vous 
avez  été  présentée  à  madame  Dubreuil  ?  Vos  seules  qualités  ne  lui 
ont-elles  pas  inspiré  l'attachement  qu'elle  vous  avait  librement  voué? 
N'est-ce  pas  elle  qui  vous  a  demandé  d'appeler  Clara  votre  «a?ur? 
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Et  puis  enfin,  ainsi  que  je  lui  ai  dit  tout  à  l'heure,  car  je  ne  voulais 
ni  ne  devais  rien  lui  cacher,  pouvais-je,  certaine  que  j'étais  de  votre 
repentir,  ébruiter  le  passé ,  et  rendre  ainsi  votre  réhabilitation  plus 
pénible...  impossible  peut-être,  en  vous  désespérant,  en  vous  livrant 
au  mépris  de  gens  qui,  aussi  malheureux,  aussi  abandonnés  que 
vous  l'avez  été,  n'auraient  peut-être  pas,  comme  vous,  conservé  le 
secret  instinct  de  l'honneur-  et  de  la  vertu  ?  La  révélation  de  cette 
femme  est  fâcheuse,  funeste  ;  mais  devais-je,  en  la  prévenant,  sacri- 
fier votre  repos  futur  à  une  éventualité  presque  improbable? 

—  Ah  !  madame,  ce  qui  prouve  que  ma  position  est  à  jamais  fausse 
et  misérable,  c'est  que,  par  affection  pour  moi,  vous  avez  eu  raison 
de  cacher  le  passé,  et  que  la  mère  de  Clara  a  aussi  raison  de  me  mé 
priser  au  nom  de  ce  passé  ;  de  me  mépriser...  comme  tout  le  monde 
me  méprisera  désormais,  car  la  scène  de  la  ferme  d'Arnouviïle  va  se 
répandre,  tout  vase  savoir...  Oh!  je  mourrai  de  honte...  je  ne  pour- 
rai plus  supporter  les  regards  de  personne  ! 

—  Pas  même  les  miens,  mon  enfant?  —  dit  madame  Georges  en 
fondant  en  larmes  et  en  ouvrant  les  bras  à  Fleur-de-Marie  ;  —  tu  ne 
trouveras  pourtant  jamais  dans  mon  cœur  que  la  tendresse  et  le  dé- 
vouement d'une  mère...  Courage  donc,  Marie  !  ayez  la  conscience  de 
votre  repentir.  Vous  êtes  ici  entourée  d'amis,  eh  bien ,  cette  maison 
sera  le  monde  pour  vous...  Nous  irons  au-devant  de  la  révélation 
que  vous  craignez  :  notre  bon  abbé  assemblera  les  gens  de  la  ferme, 
qui  vous  aiment  déjà  tant  ;  il  leur  dira  la  vérité  sur  le  passé... 
Croyez-moi,  mon  enfant,  sa  parole  a  une  telle  autorité,  que  cette 
révélation  vous  rendra  plus  intéressante  encore. 

—  Je  vous  crois,  madame,  je  me  résignerai.  Hier,  dans  notre  en- 
tretien, M.  le  curé  m'avait  annoncé  de  douloureuses  expiations  ;  elles 
commencent,  je  ne  dois  pas  m'étonner.  Il  m'a  dit  encore  que  mes 
souffrances  me  seraient  un  jour  comptées...  Je  l'espère...  Soutenue 
dans  ces  épreuves  par  vous  et  par  lui,  je  ne  me  plaindrai  pas. 

—  Vous  allez  d'ailleurs  le  voir  dans  quelques  instants,  jamais  ses 
conseils  ne  vous  auront  été  plus  salutaires...  Voici  déjà  quatre  heures 
et  demie  ;  disposez-vous  à  aller  au  presbytère,  mon  enfant...  Je  vais 
écrire  à  M.  Rodolphe  pour  lui  apprendre  ce  qui  est  arrivé  à  la  ferme 
d'Arnouviïle...  Un  exprès  lui  portera  ma  lettre...  puis  j'irai  vous 
rejoindre  chez  notre  bon  abbé...  car  il  est  urgent  que  nous  causions 
tous  trois. 

Peu  d'instants  après,  la  Goualeuse  sortait  de  la  ferme  afin  de  se 
rendre  au  presbytère  parle  chemin  creux  où  la  veille  le  Maître  d'école 
et  Tortillard  étaient  convenus  de  se  retrouver. 

Ainsi  qu'on  a  pu  le  voir  par  ses  entretiens  avec  madame  Georges 
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et  avec  ie  curé  de  Bouqueval,  Fleur-de-Marie  avait  si  noblement 
profité  des  conseils  de  ses  bienfaiteurs,  s'était  tellement  assimilé  leurs 
principes,  qu'elle  se  désespérait  de  plus  en  plus  en  songeant  à  son 
abjection  passée  ;  son  esprit  s'était  développé  à  mesure  que  ses  excel- 
lents instincts  grandissaient,  fructifiaient  au  milieu  de  l'atmosphère 
d'honneur  et  de  pureté  où  elle  vivait.  D'une  intelligence  moins  élevée, 
d'une  sensibilité  moins  exquise,  d'une  imagination  moins  vive,  Fleur* 
de-Marie  se  serait  facdement  consolée  ;  mais  malheureusement  elle 
ne  passait  pas  un  jour  sans  se  rappeler,  et  pour  ainsi  dire  sans  res- 
sentir, avec  une  souffrance  mêlée  de  dégoût  et  d'épouvante,  les  hon- 
teuses misères  de  son  existence  d'autrefois.  Qu'on  se  figure  une  en- 
fant de  seize  ans,  candide  et  pure,  ayant  la  conscience  de  sa  candeur 
et  de  sa  pureté ,  jetée  par  quelque  pouvoir  infernal  dans  l'infâme 
taverne  de  l'ogresse  et  invinciblement  soumise  au  pouvoir  de  cette 
mégère!...  Telle  était  pour  Fleur-de-Marie  la  réaction  du  passé  sur 
le  présent.  Ferons-nous  ainsi  comprendre  l'espèce  de  ressentiment 
rétrospectif,  ou  plutôt  le  contre-coup  moral  dont  la  Goualeuse  souf- 
frait si  cruellement,  qu'elle  regrettait,  plus  souvent  qu'elle  n'avait 
osé  l'avouer  à  l'abbé,  de  n'être  pas  morte  étouffée  dans  la  fange? 
Pour  peu  qu'on  réfléchisse  et  qu'on  ait  d'expérience  de  la  vie,  on  ne 
prendra  pas  ce  que  nous  allons  dire  pour  un  paradoxe  :  Oui,  Fleur- 
de-Marie  était  digne  d'intérêt  et  de  pitié,  non-seulement  parce  qu'elle 
n'avait  jamais  aimé,  mais  parce  que  ses  sens  étaient  presque  toujours 
restés  endormis  et  glacés.  Si,  bien  souvent,  chez  des  femmes  peut- 
être  moins  délicatement  douées  que  Fleur-de-Marie,  d'invincibles  ré- 
pulsions succèdent  longtemps  aux  brutalités  légales  du  mariage,  aux 
grossières  violences  d'une  première  nuit  de  noces...  s'étonnera-t-on 
que  celte  infortunée,  enivrée  par  l'ogresse,  jetée  à  seize  ans  au  mi- 
lieu de  la  horde  de  bêtes  sauvages  ou  féroces  qui  infestaient  la  Cité, 
n'ait  éprouvé  qu'horreur  et  effroi  et  soit  sortie  moralement  pure  de 
ce  cloaque?... 


CHAPITRE  II 


LE    c h  i-:  m  ■  rv    CREUX 


Le  soleil  se  couchait  à  l'horizon  ;  la  plaine  était  déserte,  silencieuse, 
Fleur-de-Marie  approchait  de  l'entrée  du  chemin  creux  qu'il  lui 
fallait  traverser  pour  se  rendre  au  presbytère ,  lorsqu'elle  vit  son-tir 
de  la  ravine  un  petit  garçon  boiteux,  vêtu  d'une  blouse  grise  et  d'une 
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casquette  bleue  ;  il  semblait  éploré  ;  du  plus  loin  qu'il  aperçut  la 
Goualeuse,  il  accourut  près  d'elle. 

—  Oh!  ma  bonne  dame,  ayez  pitié  de  moi,  s'il  vous  plaît ,  —  s'é- 
cria-t-il  en  joignant  les  mains  d'un  air  suppliant. 

—  Que  voulez-vous?  qu'avez-vous ,  mon  enfant?  —  lui  demanda 
la  Goualeuse  avec  intérêt. 

—  Hélas  !  ma  bonne  dame,  ma  pauvre  grand'mère,  qui  est  bien 
vieille,  est  tombée  là-bas,  en  descendant  le  ravin;  elle  s'est  fait 
beaucoup  de  mal...  j'ai  peur  qu'elle  se  soit  cassé  la  jambe...  Je  suis 
trop  faible  pour  l'aider  à  se  relever...  Mon  Dieu,  comment  faire,  si 
vous  ne  venez  pas  à  mon  secours  ?  Pauvre  grand'mère  !  elle  va 
mourir  peut-être  ! 

La  Goualeuse,  touchée  de  la  douleur  du  petit  boiteux,  s'écria  :  — 
Je  ne  suis  pas  très  forte  non  plus,  mon  enfant,  mais  je  pourrai  peut- 
être  vous  aider  à  secourir  votre  grand'mère...  Allons  vite  près  d'elle... 
Je  demeure  à  cette  ferme  là-bas...  si  la  pauvre  vieille  ne  peut  s'y 
transporter  avec  nous,  je  l'enverrai  chercher. 

—  Oh!  ma  bonne  dame,  le  bon  Dieu  vous  bénira,  bien  sûr...  C'est 
par  ici...  à  deux  pas,  dans  le  chemin  creux,  comme  je  vous  le  disais; 
c'est  en  descendant  la  berge  qu'elle  a  tombé. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  du  pays?  —  demanda  la  Goualeuse,  en 
suivant  Tortillard,  que  l'on  a  sans  doute  déjà  reconnu. 

—  Non,  ma  bonne  dame,  nous  venons  d'Ëcouen. 

—  Et  où  alliez-vous  ? 

—  Chez  un  bon  curé  qui  demeure  sur  la  colline  là-bas...  —  dit  le 
fils  de  Bras-Rouge,  pour  augmenter  la  confiance  de  Fleur-de-Marie. 

—  Chez  M.  l'abbé  Laporte,  peut-être? 

—  Oui,  ma  bonne  dame,  chez  M.  l'abbé  Laporte;  ma  pauvre  grand'- 
mère le  connaît  beaucoup,  beaucoup... 

—  J'allais  justement  chez  lui;  quelle  rencontre!  —  dit  Fleur-de- 
Marie  en  s'enfonçant  de  plus  en  plus  dans  le  chemin  creux. 

—  Grand'maman!  me  voilà,  me  voilà!...  Prends  patience...  je 
t'amène  du  secours...  —  cria  Tortillard,  pour  prévenir  le  Maître  d'école 
et  la  Chouette  de  se  tenir  prêts  à  saisir  leur  victime. 

—  Votre  grand'mère  n'est  donc  pas  tombée  loin  d'ici?  —  demanda 
la  Goualeuse. 

— Non,  ma  bonne  dame,  derrière  ce  gros  arbre  là-bas,  où  le  chemin 
tourne,  à  vingt  pas  d'ici. 
Tout  à  coup  Tortillard  s'arrêta. 
Le  bruit  du  galop  d'un  cheval  retentit  dans  le  silence  de  la  plaine. 

—  Tout  est  encore  perdu!  —  se  dit  Tortillard. 

Le  chemin  faisait  un  coude  très  prononcé  à  quelques  toises  de 
l'endroit  où  le  fils  de  Bras-Rouge  se  trouvait  avec  la  Goualeuse.  Un 
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cavalier  parut  à  ce  de'tour  ;  lorsqu'il  fut  auprès  de  la  jeune  fille,  il 
s'arrêta...  On  entendit  alors  le  trot  d'un  autre  cheval,  et  quelques 
moments  après  survint  un  domestique  vêtu  d'une  redingote  brune  à 
-,  boutons  d'argent,  d'une  culotte  de  peau  blanche  et  de  bottes  à  revers. 
♦  Une  étroite  ceinture  de  cuir  fauve  serrait  derrière  sa  taille  le  makin- 
\tosh  de  son  maître.  Celui-ci,  vêtu  simplement  d'une  épaisse  redingote 
$  bronze  et  d'un  pantalon  gris  clair  assez  juste,  montait  avec  une  grâce 
f  parfaite  un  cheval  bai,  de  pur  sang,  d'une  beauté  singulière  ;  malgré 
la  longue  course  qu'il  venait  de  faire,  le  lustre  éclatant  de  sa  robe  à 
reflets  dorés  ne  se  ternissait  pas  même  d'une  légère  moiteur.  Le 
cheval  gris  du  groom ,  qui  resta  immobile  à  quelques  pas  de  son 
maître,  était  aussi  plein  de  race  et  de  distinction.  Dans  ce  cavalier, 
d'une  figure  brune  et  charmante ,  Tortillard  reconnut  M.  le  vicomte 
de  Saint-Remy,  que  l'on  supposait  être  l'amant  de  madame  la  du- 
chesse de  Lucenay. 

—  Ma  jolie  fille,  —  dit  le  vicomte  à  la  Goualeuse,  dont  la  beauté 
le  frappa  ,  —  auriez-vous  l'obligeance  de  m'indiquer  la  route  du  vil- 
lage d'Arnouville? 

Fleur-de-Marie,  baissant  les  yeux  devant  le  regard  profond  et  hardi 
de  ce  jeune  homme ,  répondit.  :  —  En  sortant  du  chemin  creux, 
monsieur,  vous  prendrez  le  premier  sentier  à  main  droite  :  ce  sen- 
tier vous  conduira  à  une  avenue  de  cerisiers  qui  mène  directement 
à  Arnouville. 

—  Mille  grâces,  ma  belle  enfant...  Vous  me  renseignez  mieux 
qu'une  vieille  femme  que  j'ai  trouvée  à  deux  pas  d'ici,  étendue  au 
pied  d'un  arbre  ;  je  n'ai  pu  tirer  d'elle  autre  chose  que  des  gémis- 
sements. 

—  Ma  pauvre  grand'mère!...  —  murmura  Tortillard  d'une  voix 
dolente. 

—  Maintenant,  encore  un  mot,  —  reprit  M.  de  Saint-Remy  en 
«'adressant  à  la  Goualeuse  ;  —  pouvez-vous  me  dire  si  je  trouverai 
facilement  à  Arnouville  la  ferme  de  M.  Dubreuil  ? 

La  Goualeuse  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir  à  ces  mots  qui  lui 
rappelaient  la  pénible  scène  de  la  matinée  ;  elle  répondit  :  —  Les 
bâtiments  de  la  ferme  bordent  l'avenue  que  vous  allez  suivre  pour 
?ous  rendre  à  Arnouville,  monsieur. 

—  Encore  une  fois,  merci,  ma  belle  enfant!  —  dit  M.  de  Saint- 
Remy  ;  et  il  partit  au  galop,  suivi  de  son  groom. 

Les  traits  charmants  du  vicomte  s'étaient  quelque  peu  déridés  pen- 
dant qu'il  parlait  à  Fleur-de-Marie  ;  dès  qu'il  fut  seul,  ils  redevinrent 
sombres  et  contractés  par  une  inquiétude  profonde.  Fleur-de-Marie, 
se  souvenant  de  la  personne  inconnue  pour  qui  l'on  préparait  à  la 
hâte  un  pavillon  de  la  ferme  d'Arnouville  par  les  ordres  de  madame 
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de  Lucenay,  ne  douta  pas  qu'il  ne  s'agît  de  ce  jeune  et  beau  ca- 
valier. 

Le  galop  des  chevaux  ébranla  quelque  temps  encore  la  terre  durcie 
par  la  gelée  ;  puis  il  s'amoindrit,  cessa,  et  tout  redevint  silencieux... 
Tortillard  respira.  Voulant  rassurer  et  avertir  ses  complices,  dont 
l'un,  le  Maître  d'école,  s'était  dérobé  à  la  vue  des  cavaliers,  le  fils 
de  Bras-Rouge  s'écria  : 

—  Grand'mère!...  me  voilà...  avec  une  bonne  dame  qui  vient  à 
Jon  secours  ! 

—  Vite,  vite,  mon  enfant  !  ce  monsieur  à  cheval  nous  a  fait  perdre 
quelques  minutes...  —  dit  la  Goualeuse  en  hâtant  le  pas,  afin  d'at- 
teindre le  tournant  du  chemin  creux. 

A  peine  y  arriva-t-elle,  que  la  Chouette,  qui  s'y  tenait  embusquée, 
s'écria  :  —  A  moi,  fourline  1 

Puis,  sautant  sur  la  Goualeuse,  la  borgnesse  la  saisit  au  cou  d'une 
main,  et  de  l'autre  lui  comprima  les  lèvres,  pendant  que  Tortillard, 
se  jetant  aux  pieds  de  la  jeune  fille,  se  cramponnait  à  ses  jambes 
pour  l'empêcher  de  faire  un  pas. 

Ceci  s'était  passé  si  rapidement,  que  la  Chouette  n'avait  pas  eu  le 
temps  d'examiner  les  traits  de  la  Goualeuse  ;  mais  dans  le  peu  d'in- 
stants qu'il  fallut  au  Maître  d'école  pour  sortir  du  trou  où  il  s'était 
'api  et  pour  venir  à  tâtons  avec  son  manteau,  la  vieille  reconnut  son 
ancienne  victime. 

—  La  Pégriotte!...  —  s'écria-t-elle  d'abord  stupéfaite;  puis  elle 
ajouta  avec  une  joie  féroce:  —  C'est  encore  toi?...  Ah!  c'est  le 
boulanger  qui  t'envoie...  c'est  ton  sort  de  retomber  toujours  sous 
ma  griffe!...  J'ai  mon  vitriol  dans  le  fiacre...  cette  fois,  ta  jolie 
frimousse  y  passera...  car  tu  m'enrhumes  avec  ta  figure  de  vierge... 
A  toi,  mon  homme  !...  prends  garde  qu'elle  ne  te  morde,  et  tiens-la 
bien  pendant  que  nous  allons  l'embaluchonner... 

De  ses  deux  mains  puissantes  le  Maître  d'école  saisit  la  Goualeuse  ; 
et  avant  qu'elle  eût  pu  pousser  un  cri,  la  Chouette  lui  jeta  le  man- 
teau sur  la  tête  et  l'enveloppa  étroitement.  F,n  un  instant,  Fleur-de- 
Marie,  liée,  bâillonnée,  fut  mise  dans  l'impossibilité  de  faire  un  mou- 
linent ou  d'appeler  à  son  secours. 

—  Maintenant,  àtoi  le  paquet,  fourline...  —  dit  la  Chouette.  — 
Eh  !  eh  !  eh  !...  c'est  pas  si  lourd  que  la  négresse  de  la  femme  noyée 
du  canal  Saint-Martin...  n'est-ce  pas,  mon  homme  ?  —  Et  comme  le 
brigand  tressaillait  à  ces  mots  qui  lui  rappelaient  son  épouvantable 
rêve  de  la  nuit,  la  borgnesse  reprit  :  —  Ah  çà!  qu'est-ce  que  tu  as 
ionc,  fourline?...  on  dirait  que  tu  grelottes!...  depuis  ce  matin,  par 
instants  les  dents  te  claquent  comme  si  tu  avais  la  fièvre  ;  et  alors  tu 
iegardes  en  l'air  comme  si  tu  y  cherchais  quelque  chose. 
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—  Gros  feignant!...  il  regarde  les  mouches  voler,  —  dit  Tor- 
tillard. 

—  Allons,  vite,  filons,  mon  homme!  emballe-moi  la  Pégriotte...  A 
la  bonne  heure!  —  ajouta  la  Chouette  en  voyant  le  brigand  prendre 
Fleur-de-Marie  entre  ses  bras  comme  on  prend  un  enfant  endormi. 
—  Vite  au  fiacre...  vite! 

—  Mais  qui  est-ce  qui  va  me  conduire...  moi?  —  demanda  la 
Maître  d'école  d'une  voix  sourde,  en  étreignant  son  souple  et  le'ger 
fardeau  dans  ses  bras  d'hercule. 

—  Vieux  têtard!  il  pense  à  tout,  —  dit  la  Chouette. 

Et,  écartant  son  chàle,  elle  dénoua  un  foulard  rouge  qui  couvrait 
son  cou  décharné,  tordit  à  moitié  ce  mouchoir  dans  sa  longueur,  et 
dit  au  Maître  d'école  :  —  Ouvre  la  gargoine,  prends  le  bout  de  ce 
foulard  entre  tes  quenottes,  serre  bien...  Tortillard  prendra  l'autre 
bout  à  la  main;  tu  n'auras  qu'à  le  suivre... A  bon  aveugle,  bon  chien... 
Ici,  moutard! 

Le  petit  boiteux  fit  une  gambade,  murmura  à  voix  basse  un  jap- 
pement imitatif  et  grotesque,  prit  dans  sa  main  l'autre  bout  du  mou- 
choir, et  conduisit  ainsi  le  Maitre  d'école,  pendant  que  la  Chouette 
hâtait  le  pas  pour  aller  prévenir  Barbillon. 

Nous  avons  renoncé  à  peindre  la  terreur  de  Fleur-de-Marie  lorsqu'elle 
s'était  vue  au  pouvoir  de  la  Chouette  et  du  Maitre  d'école.  Elle  se 
sentit  défaillir  et  ne  put  opposer  la  moindre  résistance.  Quelqies 
minutes  après,  la  Goualeuse  était  transportée  dans  le  fiacre  conduit 
par  Barbillon  ;  quoiqu'U  fit  nuit,  les  stores  de  cette  voiture  furent 
soigneusement  fermés,  et  les  trois  complices  se  dirigèrent,  avec  leur 
victime  presque  expirante,  vers  la  plaine  Saint-Denis,  où  Thomas 
Seyton  les  attendait. 


CHAPITRE  III 

CLÉME\CE       I)     HAItVILLB 

Le  lecteur  nous  excusera  d'abandonner  une  de  nos  héroïnes  dans 
Bne  situation  si  critique .  situation  dont  nous  dirons  plus  tard  le 
éénoùment. 

On  se  souvient  que  Rodolphe  avait  sauvé  madame  d'Harville  d'un 
danger  imminent  ;  danger  suscité  par  la  jalousie  de  Sarah,  qui  avait 
prévenu  M.  d'Harville  du  rendez-vous  si  imprudemment  accordé  par 
la  marquise  à  M.  Charles  Robert.  Profondément  ému  de  cette  scène, 
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le  prince  était  rentré  chez  lui  en  sortant  de  la  maison  de  la  rue  du 
Temple,  remettant  au  lendemain  la  visite  qu'il  comptait  faire  à 
mademoiselle  Rigolette  et  à  la  famille  de  malheureux  artisans  dont 
nous  avons  parlé  ;  car  il  les  croyait  à  l'abri  du  besoin ,  grâce  à  l'ar- 
gent qu'il  avait  remis  pour  eux  à  la  marquise  afin  de  rendre  sa  pré- 
tendue visite  de  charité  plus  vraisemblable  aux  yeux  de  M.  d'Haï  - 
ville.  Malheureusement  Rodolphe  ignorait  que  Tortillard  s'était  em- 
paré de  cette  bourse,  et  l'on  s?>t  comment  le  petit  vicieux  avait 
commis  ce  vol  audacieux. 

Vers  les  quatre  heures,  le  prince  reçut  la  lettre  suivante... 

Une  femme  âgée  l'avait  apportée,  et  s'en  était  allée  sans  attendre 
la  réponse. 

«  Monseigneur, 

»  Je  vous  dois  plus  que  la  vie  ;  je  voudrais  vous  exprimer  aujour 
d'hui  même  ma  profonde  reconnaissance.  Demain  peut-être  la  honh 
me  rendrait  muette...  Si  Votre  Altesse  pouvait  me  faire  l'honneur  df 
venir  chez  moi  ce  soir,  elle  finirait  cette  journée  comme  elle  l'a 
commencée,  par  une  généreuse  action. 

»  d'oreigny  d'harville. 

»  P.  S.  Ne  prenez  pas  la  peine  de  me  répondre,  monseigneur,  jf 
serai  chez  moi  toute  la  soirée.  » 

Rodolphe,  heureux  d'avoir  rendu  à  madame  d'HarviUe  un  service 
éminent,  regrettait  pourtant  l'espèce  d'intimité  forcée  que  cette  cir 
constance  établissait  tout  à  coup  entre  lui  et  la  marquise.  Incapable 
de  trahir  l'amitié  de  M.  d'HarviUe,  mais  profondément  touché  de  1» 
grâce  spirituelle  et  de  l'attrayante  beauté  de  Clémence,  Rodolphe, 
s'apercevant  de  son  goût  trop  vif  pour  elle,  avait  presque  renoncé  à 
la  voir  après  un  mois  d'assiduités.  Aussi  se  rappelait-il  avec  émotion 
l'entretien  qu'il  avait  surpris  à  l'ambassade  de  ***  entre  Tom  e» 
Sarah...  Celle-ci,  pour  motiver  sa  haine  et  sa  jalousie,  avait  affirmé 
non  sans  raison,  que  madame  d'HarviUe  ressentait  toujours  presque  à 
son  insu  une  sérieuse  affection  pour  Rodolphe;  Sarah  était  tror 
sagace,  trop  fine,  trop  initiée  à  la  connaissance  du  cœur  humain 
pour  n'avoir  pas  compris  \ue  Clémence,  se  croyant  oubliée,  dédaignéf 
peut-être  par  un  homme  qui  avait  fait  sur  elle  une  impression  pro- 
fonde; que  Clémence,  cuiant  par  dépit  aux  obsessions  d'une  amie  per 
fide,  avait  pu  s'intéresser  aux  malheurs  imaginaires  de  M.  Charlef 
Robert,  sans  pour  cela  oublier  complètement  Rodolphe.  D'autres 
femmes,  fidèles  au  souvenir  de  l'homme  qu'eUes  avaient  d'abord  dis- 
tingué, seraient  restées  indifférentes  aux  mélancoliques  regards  du 
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commandant.  Clémence  d'Harville  fut  donc  doublement  coupable, 
quoiqu'elle  n'eût  cédé  qu'à  la  séduction  du  malheur ,  et  qu'un  vif 
sentiment  du  devoir,  joint  peut-être  au  souvenir  du  prince,  souvenir 
salutaire  qui  veillait  au  fond  de  son  cœur,  l'eût  préservée  d'une  faute 
irréparable. 

Rodolphe,  en  songeant  à  son  entrevue  avec  madame  d'Harville, 
était  en  proie  à  de  bizarres  contradictions.  Bien  résolu  de  résister 
au  penchant  qui  l'entraînait  vers  elle,  tantôt  il  s'estimait  heureux  de 
pouvoir  la  désaimer,  en  lui  reprochant  un  choix  aussi  fâcheux  que 
celui  de  M.  Charles  Robert;  tantôt,  au  contraire,  il  regrettait  amè- 
rement de  voir  tomber  le  prestige  dont  il  l'avait  jusqu'alors  entourée. 

Clémence  d'Harville  attendait  aussi  cet  entretien  avec  anxiété;  les 
deux  sentiments  qui  prédominaient  en  elle  étaient  une  douloureuse 
confusion  lorsqu'elle  pensait  à  Rodolphe...  une  aversion  profonde 
lorsqu'elle  pensait  à  M.  Charles  Robert.  Beaucoup  de  raisons  mo- 
tivaient cette  aversion,  cette  haine.  Une  femme  risquera  son  repos, 
son  honneur  pour  un  homme  ;  mais  elle  ne  lui  pardonnera  jamais 
de  l'avoir  mise  dans  une  position  humiliante  ou  ridicule.  Or,  madame 
d'Harville,  en  butte  aux  sarcasmes  et  aux  insultants  regards  de  ma- 
dame Pipelet,  avait  failli  mourir  de  honte.  Ce  n'était  pas  tout.  Recevant 
de  Rodolphe  l'avis  du  danger  qu'elle  courait,  Clémence  avait  monté 
précipitamment  au  cinquième  étage  ;  la  direction  de  l'escalier  était 
telle  qu'en  le  gravissant  elle  aperçut  M.  Charles  Robert  vêtu  de  son 
éblouissante  robe  de  chambre,  au  moment  où,  reconnaissant  le  pas 
léger  de  la  femme  qu'il  attendait,  il  entre-bàillait  sa  porte  d'un  air 
souriant,  confiant  et  conquérant...  L'insolente  fatuité  du  costume 
significatif  du  commandant  apprit  à  la  marquise  combien  elle  s'était 
grossièrement  trompée  sur  cet  homme.  Entraînée  par  la  bonté  dé 
son  cœur,  par  la  générosité  de  son  caractère,  à  une  démarche  qui 
pouvait  la  perdre,  elle  lui  avait  accordé  ce  rendez-vous,  non  par 
amour,  mais  seulement  par  commisération,  afin  de  le  consoler  du 
rôle  ridicule  que  le  mauvais  goût  de  M.  le  duc  de  Lucenay  lui  avait 
fait  jouer  devant  elle  à  l'ambassade  de  ***.  Qu'on  juge  de  la  décon- 
venue, du  dégoût  de  madame  d'Harville  à  l'aspect  de  M.  Charles 
Robert...  vêtu  d'avance  en  triomphateur  ! 

Neuf  heures  venaient  de  sonner  à  la  pendule  du  petit  salon  où 
madame  d'Harville  se  tenait  habituellement.  Les  modistes  et  les  ca- 
baretiers  ont  tellement  abusé  du  style  Louis  XV  et  du  style  Renais- 
sance, que  la  marquise,  femme  de  beaucoup  de  goût,  avait  prohibé 
de  son  appartement  cette  espèce  de  luxe  devenu  si  vulgaire,  le  relé- 
guant dans  la  partie  de  l'hôtel  d'Harville  destinée  aux  grandes  récep- 
tions. Rien  de  plus  élégant  et  de  plus  distingué  que  l'ameublement 
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du  salon  où  la  marquise  attendait  Rodolphe.  La  tenture  et  les  rideaux, 
sans  pentes  ni  draperies,  étaient  d'une  étoffe  de  l'Inde,  couleur  paille, 
sur  ce  fond  brillant  se  dessinaient,  brodées  en  soie  mate  de  même 
nuance,  des  arabesques  du  goût  le  plus  charmant  et  le  plus  capricieux. 
De  doubles  rideaux  de  point  d'Alençon  cachaient  entièrement  les 
vitres.  Les  portes,  en  bois  de  rose,  étaient  rehaussées  de  moulures 
d'argent  doré  très  délicatement  ciselées  qui  encadraient  dans  chaque 
panneau  un  médaillon  ovale  en  porcelaine  de  Sèvres  de  près  d'un 
pied  de  diamètre,  représentant  des  oiseaux  et  des  fleurs  d'un  fini, 
d'un  éclat  admirables.  Les  bordures  des  glaces  et  les  baguettes  de  la 
tenture  étaient  aussi  de  bois  de  rose  relevé  des  mêmes  ornements 
d'argent  doré.  La  frise  de  la  cheminée  de  marbre  blanc  et  ses  deux 
cariatides  d'une  beauté  antique  et  d'une  grâce  exquise,  étaient  dues 
au  ciseau  magistral  de  Marochetti  :  ce  grand  artiste  avait  consenti  à 
sculpter  ce  délicieux  chef-d'œuvre,  se  souvenant  sans  doute  que 
Benvenuto  ne  dédaignait  pas  de  modeler  des  aiguières  et  des  armures. 
Deux  candélabres  et  deux  flambeaux  de  vermeil  formant  des  groupe 
de  figurines  précieusement  ciselées  par  Gouttières,  accompagnaient 
la  pendule,  bloc  carré  de  lapis-lazuli ,  élevé  sur  un  socle  de  jaspt 
oriental  et  surmonté  d'une  large  et  magnifique  coupe  d'or  émaillée, 
enrichie  de  perles  et  de  rubis,  et  appartenant  au  plus  beau  temps  de 
la  Renaissance  florentine.  Plusieurs  excellents  tableaux  de  l'école 
vénitienne,  de  moyenne  grandeur,  complétaient  cet  ensemble  de 
magnifique  élégance. 

Grâce  à  une  innovation  charmante,  ce  joli  salon  était  doucement 
éclairé  par  une  lampe  dont  le  globe  de  cristal  dépoli  disparaissait  à 
demi  au  milieu  d'une  touffe  de  fleurs  naturelles  contenues  dans  une 
profonde  et  immense  coupe  de  Japon  bleu,  pourpre  et  or,  suspen- 
due au  plafond,  comme  un  lustre,  par  trois  grosses  chaînes  de  ver- 
meil, auxquelles  s'enroulaient  les  tiges  vertes  de  plusieurs  plantes 
grimpantes;  quelques-uns  de  leurs  rameaux  flexibles  et  chargés  de 
fleurs,  débordant  la  coupe,  retombaient  gracieusement,  comme  une 
frange  de  fraîche  verdure,  sur  la  porcelaine  émaillée  d'or,  de  pourpre 
et  d'azur. 

Nous  insistons  sur  ces  détails,  sans  doute  puérils,  pour  donner  une 
idée  du  bon  goût  naturel  de  madame  d'Harville  {symptôme  presque 
toujours  sûr  d'un  bon  esprit),  et  parce  que  certains  mystérieux  mal- 
heurs semblent  encore  plus  poignants  lorsqu'ils  contrastent  avec  les 
apparences  de  ce  qui  fait  aux  yeux  de  tous  la  vie  heureuse  et  enviée. 

Plongée  dans  un  grand  fauteuil  totalement  recouvert  d'étoffe  cou- 
leur  paille,  Clémence  d'Harville,  coiffée  en  cheveux,  portait  une  robe 
de  velours  noir  montante,  sur  laquelle  se  découpait  le  merveilleux 
travail  de  son  large  col  et  de  ses  manchettes  plates  en  point  d'An- 
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gleterre ,  qui  empêchaient  le  noir  du  velours  de  trancher  trop  crû- 
ment sur  l'éblouissante  blancheur  de  ses  mains  et  de  son  cou. 

A  mesure  qu'approchait  le  moment  de  son  entrevue  avec  Rodol- 
phe, l'émotion  de  la  marquise  redoublait.  Pourtant  sa  confusion  fit 
place  à  des  pensées  plus  résolues;  après  de  longues  réflexions,  elle 
prit  le  parti  de  confier  à  Rodolphe  un  grand...  un  cruel  secret,  espé- 
rant que  son  extrême  franchise  lui  concilierait  peut-être  une  estime 
dont  elle  se  montrait  si  jalouse. 

Ravivé  par  la  reconnaissance,  son  premier  penchant  pour  Ro- 
dolphe se  réveillait  avec  une  nouvelle  force.  Un  de  ces  pressenti- 
ments qui  trompent  rarement  les  cœurs  aimants  lui  disait  que  le 
hasard  seul  n'avait  pas  amené  le  prince  si  à  point  pour  la  sauver,  et 
qu'en  cessant  depuis  quelque  temps  de  la  voir  il  avait  cédé  à  un  sen- 
timent tout  autre  qu'à  celui  de  l'indifférence.  Un  vague  instinct  éle- 
vait aussi  dans  l'esprit  de  Clémence  des  doutes  sur  la  sincérité  de 
l'affection  de  Sarah. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  un  valet  de  chambre,  après  avoir 
discrètement  frappé,  entra  et  dit  :  —  Madame  la  marquise  veut-elle 
recevoir  madame  Asthon  et  mademoiselle  ? 

Madame  d'Harville  fit  un  signe  de  tète  afflrmatif,  et  sa  fille  entra 
lentement  dans  le  salon. 

C'était  une  enfant  de  quatre  ans,  qui  eût  été  d'une  figure  char- 
mante sans  sa  pâleur  maladive  et  sa  maigreur  extrême.  Madame 
Asthon,  sa  gouvernante,  la  tenait  par  la  main;  Claire  (c'était  le  nom 
de  l'enfant),  malgré  sa  faiblesse,  se  hâta  d'accourir  vers  sa  mère  en 
lui  tendant  les  bras.  Deux  nœuds  de  rubans  cerise  rattachaient  au- 
dessus  de  chaque  tempe  ses  cheveux  bruns,  nattés  et  roulés  de  chaque 
^ôté  de  son  front  ;  sa  santé  était  si  frêle  qu'elle  portait  une  douillette 
de  soie  brune  ouatée,  au  lieu  d'une  de  ces  jolies  robes  de  mousseline 
blanche,  garnies  de  rubans  pareils  à  la  coiffure,  et  bien  décolletées, 
afin  qu'on  puisse  voir  ces  petits  bras  roses,  ces  épaules  fraîches  et  sa- 
tinées, si  charmants  chez  les  enfants  bien  portants.  Les  grands  yeux 
noirs  de  Claire  semblaient  énormes,  tant  ses  joues  étaient  creuses. 
Malgré  cette  apparence  débile ,  un  sourire  plein  de  gentillesse  et  de 
grâce  épanouit  ses  traits  lorsqu'elle  fut  placée  sur  les  genoux  de  sa 
mère,  qui  l'embrassait  avec  une  sorte  de  tendresse  triste  et  pas- 
sionnée. 

—  Comment  a-t-elle  été  depuis  tantôt,  madame  Asthon?  —  de- 
manda madame  d'Harville  à  la  gouvernante. 

—  Assez  bien,  madame  la  marquise,  quoiqu'un  moment  j'aie 
craint... 

—  Encore  !  —  s'écria  Clémence  en  serrant  sa  fille  contre  son  cœur 
avec  un  mouvement  d'effroi  involontaire. 
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—  Heureusement,  madame,  je  m'étais  trompée,  —  dit  la  gouver- 
nante; —  l'accès  n'a  pas  eu  lieu;  mademoiselle  Claire  s'est  calmée,  i 
elle  n'a  éprouvé  qu'un  moment  de  far  lesse...  Elle  a  peu  dormi  certes 
après-dînée;  mais  elle  n'a  pas  voulu  lj  coucher  sans  venir  embrasser* 
madame  la  marquise.  \ 

—  Pauvre  petit  ange  aimé  !  —  dit  madame  dUarville  en  couvrant  \ 
sa  fille  de  baisers. 

Celle-ci  lui  rendait  ses  caresses  avec  une  joie  enfantine,  lorsque  le 
valet  de  chambre  ouvrit  les  d  eux  battants  de  la  porte  du  salon ,  et 
annonça  :  —  Son  Altesse  Rojale  monseigneur  le  grand-duc  de  Ge- 
rolstein  ! 

Claire,  mostée  sur  les  genoux  de  sa  mère,  lui  avait  jeté  ses  deux 
bras  autour  du  cou  et  l'embrassait  étroitement.  A  l'aspect  de  Ro- 
dolphe, Clémence  rougit,  posa  doucement  sa  fille  sur  le  tapis,  fit 
signe  à  madame  Asthon  d'emmener  l'enfant,  et  se  leva. 

—  Vous  me  permettez,  madame, —  dit  Rodolphe  en  souriant  après 
voir  salué  respectueusement  la  marquise,  —  de  renouveler  connais- 
mee  avec  mon  ancienne  petite  amie,  qui,  je  le  crains  bien,  m'aura 

oublié.  —  Et  se  courbant  un  peu,  il  tendit  la  main  à  Claire... 

CeUe-ci  attacha  d"abord  curieusement  sur  lui  ses  deux  grands 
yeux;  puis,  le  reconnaissant,  elle  fit  un  gentil  signe  de  tête,  et  lui 
envoya  un  baiser  du  bout  de  ses  doigts  amaigris. 

—  Vous  reconnaissez  monseigneur,  mon  enfant?  —  demanda  Clé- 
mence à  Claire. 

Celle-ci  baissa  la  tête  affirmativement,  et  envoya  un  nouveau  bai- 
ser à  Rodolphe. 

—  Sa  santé  paraît  s'être  améliorée  depuis  que  je  ne  l'ai  vue,  — 
dit-il  avec  intérêt  en  s'adressant  à  Clémence. 

—  Monseigneur,  elle  va  un  peu  mieux,  quoique  toujours  souffrante, 
La  marquise  et  le  prince ,  aussi  embarrassés  l'un  que  l'autre  en 

songeant  à  leur  prochain  entretien,  étaient  presque  satisfaits  de  le 
voir  reculé  de  quelques  minutes  par  la  présence  de  Claire;  mais  la 
gouvernante  ayant  discrètement  emmené  l'enfant,  Rodolphe  et  Clé- 
mence se  trouvèrent  seuls. 

Le  fauteuil  de  madame  d'Harville  était  placé  à  droite  de  la  chemi- 
née, où  Rodolphe,  resté  debout,  s'af  coudait  légèrement.  Jamais  Clé- 
mence n'avait  été  plus  frappée  du  noble  et  gracieux  ensemble  des 
traits  du  prince;  jamais  sa  voix  i.e  lui  avait  semblé  plus  douce  et 
plus  vibrante.  Sentant  combien  il  était  pénible  pour  la  marquise  de 
commencer  cette  conversation,  Rodolphe  lui  dit  :  —  Vous  avez  été, 
madame,  victime  d'une  trahison  indigne  :  une  lâche  délation  de  la 
comtesse  Sarah  Mac-Gregor  a  failli  vous  perdre. 

—  11  serait  vrai,  monseigneur?  —  s'écria  Clémence.  —  Mes  près- 
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sentiments  112  me  trompaient  donc  pas...  Et  comment  Votre  Altesse 
a-t-eile  pu  savoir... 

—  Hier,  par  hasard,  au  bal  de  la  comtesse  de  ***,  j'ai  de'couvert  le 
secret  de  cette  infamie.  J'étais  assis  dans  un  endroit  écarté  du  jardin 
d'hiver.  Ignorant  qu'un  massif  de  verdure  me  séparait  d'eux  et  me 
permettait  de  les  entendre,  la  comtesse  Sarah  et  son  frère  vinrent 
s'entretenir  près  de  moi  de  leurs  projets  et  du  piège  qu'ils  vous  ten- 
jaient.  Voulant  vous  prévenir  du  péril  dont  vous  étiez  menacée,  je 
ne  rendis  à  la  hâte  au  bal  de  madame  de  Nerval ,  croyant  vous  y 
.rouver  :  vous  n'y  aviez  pas  paru.  Vous  écrire  ici,  c'était  exposer  ma 
lettre  à  tomber  entre  les  mains  du  marquis ,  dont  les  soupçons  de- 
vaient être  éveillés.  J'ai  préféré  aller  vous  attendre  rue  du  Temple, 
pour  déjouer  la  trahison  de  la  comtesse  Sarah.  Vous  me  pardonnez, 
n'est-ce  pas,  de  vous  entretenir  si  longtemps  d'un  sujet  qui  doit  vous 
être  désagréable?  Sans  la  lettre  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'é- 
crire...  de  ma  vie  je  ne  vous  eusse  parlé  de  tout  ceci. 

Après  un  moment  de  silence,  madame  d'Harville  dit  à  Rodolphe  : 
—  Je  n'ai  qu'une  manière ,  monseigneur,  de  vous  prouver  ma  re- 
connaissance... c'est  de  vous  faire,  un  aveu  que  je  n'ai  fait  à  per- 
sonne. Cet  aveu  ne  me  justifiera  pas  à  vos  yeux,  mais  il  vous  fera 
peut-être  trouver  ma  conduite  moins  coupable. 

—  Franchement,  madame,  —  dit  Rodolphe  en  souriant,  —  ma 
position  envers  vous  est  très  embarrassante... 

Clémence,  étonnée  de  ce  ton  presque  léger,  regarda  Rodolphe  avec 
surprise. 

—  Comment,  monseigneur? 

—  Grâce  à  une  circonstance  que  vous  devinerez  sans  doute,  je  suis 
obligé  de  faire...  un  peu  le  grand-parent,  à  propos  d'une  aventure 
qui,  dès  que  vous  aviez  échappé  au  piège  odieux  de  la  comtesse  Sa- 
rah, ne  méritait  pas  d'être  prise  si  gravement...  Mais,  —  ajouta  Ro- 
dolphe avec  une  nuance  de  gravité  doue»'  et  aTectueuse,  —  votre 
mari  est  pour  moi  presque  un  frère;  mon  pèi«  avait  voué  à  son  père 
la  plus  affectueuse  gratitude...  C'est  donc  ires  sérieusement  que  je 
vous  félicite  d'avoir  rendu  à  votre  mari  le  ;vpos  et  la  sécurité. 

—  Et  c'est  aussi  parce  que  vous  honorez  M.  d'Harville  de  votre 
amitié,  monseigneur,  que  je  tiens  à  vous  apprendre  la  vérité  tout 
entière...  et  sur  un  intérêt  qui  doit  vous  sembler  aussi  malheureuse' 
ment  choisi  qu'il  l'est  réellement...  et  sur  ma  conduite,  qui  offense 
celui  que  Votre  Altesse  appelle  presque  son  frère... 

—  Je  serai  toujours,  madame,  heureux  et  fier  de  la  moindre 
preuve  do  votre  confiance.  Cependant,  permettez-moi  de  vous  dire, 
à  propos  de  l'intérêt  dont  vous  parlez,  que  je  sais  que  vous  avez  cédé 
plutôc  à  un.  sea  nnent  de  pitié  sincère  qu'a  l'obsession  de  la  com- 
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tesse  Sarah  Mac-Gregor,  qui  avait  ses  raisons  pour  vouloir  vous  per- 
dre... Je  sais  encore  que  vous  avez  hésité  longtemps  avant  de  vous 
résoudre  à  la  démarche  que  vous  regrettez  tant  à  cette  heure. 
Clémence  regarda  le  prince  avec  surprise. 

—  Cela  vous  étonne  ?  Je  vous  dirai  mon  secret  un  autre  jour,  au: , 
;ie  ne  pas  passer  à  vos  yeux  pour  sorcier,  —  reprit  Rodolphe  en  soi:  • 
riant.  —  Mais  votre  mari  est-il  complètement  rassuré? 

—  Oui,  monseigneur,  —  dit  Clémence  en  baissant  les  yeux  avec 
confusion;  —  et,  je  vous  l'avoue,  il  m'est  pénible  de  l'entendre  me 
demander  pardon  de  m'avoir  soupçonnée,  et  s'extasier  sur  mon  mcx 
deste  silence  à  propos  de  mes  bonnes  œuvres. 

—  Il  est  heureux  de  son  illusion,  ne  vous  la  reprochez  pas;  main- 
tenez-le toujours,  au  contraire,  dans  sa  douce  erreur...  S'il  ne  m'é- 
tait interdit  de  parler  légèrement  de  cette  aventure,  et  s'il  ne  s'agis- 
sait pas  de  vous,  madame...  je  dirais  que  jamais  une  femme  n'est 
plus  charmante  pour  son  mari  que  lorsqu'elle  a  quelque  tort  à  dissi- 
muler. On  n'a  pas  idée  de  toutes  les  séduisantes  câlineries  qu'inspire 
une  conscience  un  peu  troublée...  Quand  j'étais  jeune,  —  ajouta 
Rodolphe  en  souriant,  — j'éprouvais  toujours,  malgré  moi,  une 
vague  défiance  lors  de  certains  redoublements  de  tendresse;  e{ 
comme  de  mon  côté  je  ne  me  sentais  jamais  plus  à  mon  avantage 
que  lorsque  j'avais  quelque  chose  à  me  faire  pardonner,  dès  qu'on 
se  montrait  pour  moi  aussi  perfidement  aimable  que  je  voulais  le 
paraître,  j'étais  bien  sûr  que  ce  charmant  accord...  cachait  une  in- 
fidélité mutuelle. 

Madame  d'Harville  s'étonnait  de  plus  en  plus  d'entendre  Rodolphe 
parler  en  raillant  d'une  aventure  qui  aurait  pu  avoir  pour  elle  det 
suites  si  terribles;  mais  devinant  bientôt  que  le  prince,  par  cette 
affectation  de  légèreté ,  tâchait  d'amoindrir  l'importance  du  service 
qu'il  lui  avait  rendu,  elle  lui  dit,  profondément  touchée  de  cette  dé- 
licatesse :  —  Je  comprends  votre  générosité,  monseigneur...  Permis 
à  vous  maintenant  de  plaisanter  et  d'oublier  le  péril  auquel  vous 
m'avez  arrachée...  Mais  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  moi,  est  si  grave,  si 
triste,  cela  a  tant  de  rapport  avec  les  événements  de  ce  matin,  vos 
conseils  peuvent  m'être  si  utiles,  que  je  vous  supplie  de  vous  rappe- 
ler que  vous  m'avez  sauvé  l'honneur  et  la  vie...  oui,  monseigneur, 
la  vie...  Mon  mari  était  armé;  il  me  l'a  avoué  dans  l'excès  de  son  re- 
pentir ;  il  voulait  me  tuer  : . . . 

—  Grand  Dieu  !  —  s'écria  Rodolphe  avec  une  vive  émotion. 

—  C'était  son  droit...  —  reprit  amèrement  madame  d'Harville. 

—  Je  vous  en  conjure,  madame, — répondit  Rodolphe  très  sérieu- 
sement cette  fois;  —  croyez-moi,  je  suis  incapable  de  rester  indiffé- 
rent à  ce  qui  vous  intéresse  ;  si  tout  à  l'heure  j'ai  plaisanté,  c'est  que 
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je  ne  voulais  pas  appesantir  tristement  votre  pensée  sur  cette  mati- 
née, qui  a  dû  vous  causer  une  si  terrible  émotion.  Maintenant,  ma- 
dame, je  vous  écoute  religieusement,  puisque  vous  me  faites  la  grâce 
de  me  dire  que  mes  conseils  peuvent  vous  être  bons  à  quelque  chose. 

—  Oh  !  bien  utiles,  monseigneur  !  Mais  avant  de  vous  les  deman- 
der, permettez-moi  de  vous  dire  quelques  mots  d'un  passé  que  vous 
ignorez...  des  années  qui  ont  précédé  mon  mariage  avec  M.  d'Harville. 

Rodolphe  s'inclina,  Clémence  continua  :  —  A  seize  ans,  je  perdis 
ma  mère,  —  dit-elle  sans  pouvoir  retenir  une  larme;  —  je  ne  vous 
dirai  pas  combien  je  l'adorais;  figurez-vous,  monseigneur,  l'idéal  de 
la  bonté  sur  la  terre;  sa  tendresse  pour  moi  était  extrême,  elle  y 
trouvait  une  consolation  profonde  à  d'amers  chagrins...  Aimant  peu 
le  monde,  d'une  santé  délicate,  naturellement  très  sédentaire,  son 
plus  grand  plaisir  avait  été  de  se  charger  seule  de  mon  instruction; 
car  ses  connaissances  solides,  variées,  lui  permettaient  de  remplir 
mieux  que  personne  la  tâche  qu'elle  s'était  imposée.  Jugez,  monsei- 
gneur, de  son  étonnement  et  du  mien  lorsqu'à  seize  ans,  au  moment 
où  mon  éducation  était  presque  terminée,  mon  père,  prétextant  de 
la  faiblesse  de  la  santé  de  ma  mère,  nous  annonça  qu'une  jeune  veuve 
fort  distinguée,  que  de  grands  malheurs  rendaient  très  intéressante, 
se  chargerait  d'achever  ce  que  ma  mère  avait  commencé...  Ma  mère 
se  refusa  d'abord  au  désir  de  mon  père.  Moi-même  je  le  suppliai  de 
ne  pas  mettre  entre  elle  et  moi  une  étrangère;  il  fut  inexorable, 
malgré  nos  larmes.  Madame  Roland ,  veuve  d'un  colonel  mort  dans 
l'Inde...  disait-elle,  vint  habiter  avec  nous,  et  fut  chargée  de  rem- 
plir auprès  de  moi  les  fonctions  d'institutrice... 

—  Comment  !  c'est  cette  madame  Roland  que  monsieur  votre  père 
a  épousée  presque  aussitôt  après  votre  mariage? 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Elle  était  donc  très  belle  ? 

—  Médiocrement  jolie,  monseigneur. 
— •  Très  spirituelle,  alors? 

—  De  la  dissimulation...  de  la  ruse...  rien  de  plus..  Elle  avait  vingt- 
cinq  ans  environ,  des  cheveux  blonds  très  pâles,  des  cils  presque 
blancs,  de  grands  yeux  ronds  d'un  bleu  clair...  sa  physionomie  était 
humble  et  doucereuse;  son  caractère,  perfide  jusqu'à  la  cruauté, 
était  en  apparence  prévenant  jusqu'à  la  bassesse. 

—  Et  son  instruction? 

—  Complètement  nulle,  monseigneur;  et  je  ne  puis  comprenmr 
comment  mon  père,  jusqu'alors  si  esclave  des  convenances,  n'avait  pas* 
songé  que  l'incapacité  de  cette  femme  trahirait  scandaleusement  le 
véritable  motif  de  sa  présence  chez  lui.  Ma  mère  lui  fit  observer  que 
madame  Roland  était  d'une  ignorance  profonde  ;  il  lui  répondit,  avec 
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un  accent  qui  n'admettait  pas  de  réplique,  que,  savante  ou  non, 
celte  jeune  et  intéressante  veuve  garderait  chez  lui  la  position  qu'il 
lui  avait  faite.  Je  l'ai  su  plus  tard.  Dès  ce  moment,  ma  pauvre  mère 
comprit  tout,  et  s'affecta  profondément,  déplorant  moins,  je  pense, 
l'infidélité  de  mon  père  que  les  désordres  intérieurs  que  cette  liaison 
devait  amener...  et  dont  le  bruit  pouvait  parvenir  jusqu'à  moi. 

—  Mais,  en  effet,  même  au  point  de  vue  de  sa  folle  passion,  mon- 
sieur votre  père  faisait,  ce  me  semble,  un  mauvais  calcul  en  intro- 
duisant cette  femme  chez  lui. 

—  Votre  étonnement  redoublerait  encore,  monseigneur,  si  vous 
,  saviez  que  mon  père  est  l'homme  du  caractère  le  plus  formaliste  ex 
'ile  plus  entier  que  je  connaisse;  il  fallait,  pour  l'amener  à  un  pareil 
loubli  de  toute  convenance...  l'influence  excessive  de  madame  Roland, 
'influence  d'autant  plus  certaine  qu'elle  la  dissimulait  sous  les  dehors 

d'une  violente  passion  pour  lui. 

—  Mais  quel  âge  avait  donc  alors  monsieur  votre  père? 

—  Soixante  ans  environ. 

—  Et  il  croyait  à  l'amour  de  cette  jeune  femme? 

—  Mon  père  a  été  un  des  hommes  les  plus  à  la  mode  de  son  temps.» 
madame  Roland,  obéissant  à  son  instinct  ou  à  d'habiles  conseils... 

—  Des  conseils!...  et  qui  pouvait  la  conseiller? 

—  Je  vous  le  dirai  tout  à  l'heure,  monseigneur.  Devinant  qu'uE 
homme  à  bonnes  fortunes ,  lorsqu'il  atteint  la  vieillesse ,  aime  d'au- 
tant plus  à  être  flatté  sur  ses  agréments  extérieurs  que  ces  louanges 
lui  rappellent  le  plus  beau  temps  de  sa  vie,  cette  femme,  le  croiriez- 
vous,  monseigneur!  flatta  mon  père  sur  la  grâce  et  sur  le  charme 
de  ses  traits,  sur  l'élégance  inimitable  de  sa  taille  et  de  sa  tournure;; 
et  il  avait  soixante  ans...  Malgré  la  haute  intelligence  qu'on  lui  re- 
connaît, il  a  donné  aveuglément  dans  ce  piège  grossier.  Telle  a  étô~ 
telle  est  encore ,  je  n'en  doute  pas ,  la  cause  de  l'influence  de  cette 
femme  sur  lui...  Tenez,  monseigneur,  malgré  mes  tristes  préoccu- 
pations, je  ne  puis  m'empêcher  de  sourire  en  me  rappelant  d'avoir, 
avant  mon  mariage,  souvent  entendu  dire  et  soutenir  par  madame 
Roland  que  ce  qu'elle  appelait  la  maturité  réelle  était  le  plus  bel 
âge  de  la  vie...  cette  maturité  réelle  ne  commençait  guère,  il  est 
vrai,  que  vers  cinquante-cinq  ou  soixante  ans. 

—  L'âge  de  monsieur  votre  père? 

—  Oui,  monseigneur...  Alors  seulement,  disait  madame  Roland, 
l'esprit  et  l'expérience  avaient  acquis  leur  dernier  développement, 
alors  seulement  un  homme  éminemment  placé  dans  le  monde  jouis- 
sait de  toute  la  considération  à  laquelle  il  pouvait  prétendre  ;  alors 
seulement  aussi  l'ensemble  de  ses  traits ,  la  bonne  grâce  de  ses  ma- 
nières atteignaient  leur  perfection,  la  physionomie  offrant  à  cette 
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époque  de  la  vie  un  divin  mélange  de  gracieuse  sérénité  et  de  douce 
gravité.  Enfin,  une  légère  teinte  de  mélancolie,  causée  par  les  décep- 
tions qu'amène  toujours  l'expérience...  complétait  le  charme  irrésis- 
tible de  la  maturité  réelle;  charme  seulement  appréciable,  se  hâtait 
d'ajouter  madame  Roland ,  pour  les  femmes  d'esprit  et  de  cœur  qui 
ont  le  bon  goût  de  hausser  les  épaules  aux  éclats  de  jeunesse  effa- 
rée de  ces  petits  étourdis  de  quarante  ans  dont  le  caractère  n'offre 
aucune  sûreté,  et  dont  les  traits,  d'une  insignifiante  juvénilité,  ne 
se  sont  pas  encore  poétisés  par  cette  majestueuse  expression  qui  dé- 
cèle la  science  profonde  de  la  vie. 

Rodolphe  ne  put  s'empêcher  de  sourire  de  la  verve  ironique  avec 
laquelle  madame  d'Harville  traçait  le  portrait  de  sa  belle-mère. 

—  Il  est  une  chose  que  je  ne  pardonne  jamais  aux  gens  ridicules, 
—  dit-il  à  la  marquise. 

—  Quoi  donc,  monseigneur? 

—  C'est  d'être  méchants...  cela  empêche  de  rire  d'eux  tout  à  son 
aise. 

—  C'est  peut-être  un  calcul  de  leur  part,  —  dit  Clémence. 

—  Je  le  croirais  assez,  et  c'est  dommage;  car,  par  exemple,  si  je 
pouvais  oublier  que  cette  madame  Roland  vous  a  nécessairement  fait 
beaucoup  de  mal,  je  m'amuserais  fort  de  cette  invention  de  matu- 
rité réelle  opposée  à  la  folle  jeunesse  de  ces  étourneaux  de  quarante 
ans,  qui,  selon  cette  femme,  semblent  à  peine  sortir  de  page,  comme 
auraient  dit  nos  grands-parents. 

—  Ce  qui  cause  surtout  mon  aversion  contre  elle,  c'est  son  odieuse 
conduite  envers  ma  mère...  c'est  la  part  malheureusement  trop  ac- 
tive qu'elle  a  prise  à  mon  mariage,  —  dit  madame  d'Harville,  après 
un  moment  d'hésitation. 

Rodolphe  la  regarda  avec  surprise. 

—  M.  d'Harville  est  votre  ami,  monseigneur,  —  reprit  Clémence 
d'une  voix  ferme.  —  Je  sais  la  gravité  des  paroles  que  je  viens  de 
prononcer...  Tout  à  l'heure  vous  me  direz  si  elles  sont  justes.  Mais 
je  reviens  à  madame  Roland,  établie  auprès  de  moi  comme  institu- 
trice, malgré  son  incapacité  reconnue.  Ma  mère  eut,  à  ce  sujet,  une 
explication  pénible  avec  mon  père,  ensuite  de  laquelle  il  nous  témoi- 
gna la  plus  grande  froideur;  et  dès  lors  nous  vécûmes  retirées  dans 
notre  appartement,  pendant  que  madame  Roland  faisait  presque  pu- 
bliquement les  honneurs  de  notre  maison,  toujours  en  qualité  de  mon 
institutrice. 

—  Combien  votre  mère  devait  souffrir  ! 

—  Plus  encore  pour  moi  que  pour  elle,  monseigneur;  car  elle 
songeait  à  l'avenir...  Sa  santé,  déjà  très  délicate,  s'affaiblit  encore; 
elle  tomba  gravement  malade;  la  fatalité  voulut  que  le  médecin  d 
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la  maison,  M.  Sorbier,  mourût;  ma  mère  avait  toute  confiance  en 
lui,  elle  le  regretta  vivement.  Madame  Roland  avait  pour  médecin  et 
pour  ami  un  docteur  italien  d'un  grand  mérite,  disait-eile  ;  mon  père 
circonvenu  le  consulta  quelqu  îfois,  s'en  trouva  bien,  et  le  proposa  à 
ma  mère,  qui  le  prit,  hélas!  et  ce  fut  lui  qui  la  soigna  pendant  sa 
dernière  maladie...  —  A  ces  n  ots,  les  yeux  de  madame  d'Harville  se 
remplirent  de  larmes.  —  J'ai  honte  de  vous  avouer  cette  faiblesse, 
monseigneur,  —  ajouta-t-elle ,  —  mais  par  cela  seulement  que  ce 
médecin  avait  été  donné  à  mon  pèr  par  madame  Roland,  il  m'inspi- 
rait (alors  sans  aucune  raison)  un  éloignement  involontaire;  je  vis 
avec  une  sorte  de  crainte  ma  mère  lui  accorder  sa  confiance  ;  pour- 
tant, sous  le  rapport  de  la  science,  le  docteur  Polidori... 

—  Que  dites-vous,  madame?  —  s'écria  Rodolphe. 

—  Qu'avez-vous,  monseigneur?  —  dit  Clémence  stupéfaite  de 
l'expression  des  traits  de  Rodolphe. 

—  Mais  non,  —  se  dit  le  prince  en  se  parlant  à  lui-même,  —  je 
me  trompe  sans  doute...  il  y  a  cinq  ou  six  ans  de  cela,  tandis  que 
l'on  m'a  dit  que  Polidori  n'était  à  Paris  que  depuis  deux  ans  environ, 
caché  sous  un  faux  nom...  C'est  bien  lui  que  j'ai  vu  hier...  ce  char- 
latan Bradamanti...  Pourtant...  deux  médecins  de  ce  nom  »...  quelle 
singulière  rencontre!...  Madame,  quelques  mots  sur  ce  docteur  Po- 
lidori ,  —  dit  Rodolphe  à  madame  d'Harville ,  qui  le  regardait  avec 
une  surprise  croissante  :  —  quel  âge  avait  cet  Italien? 

—  Mais  cinquante  ans  environ. 

—  Et  sa  figure...  sa  physionomie? 

—  Sinistre...  Je  n'oublierai  jamais  ses  yeux  d'un  vert  clair...  son 
nez  recourbé  comme  le  bec  d'un  aigle... 

—  C'est  lui!...  c'est  bien  lui!...  —  s'écria  Rodolphe.  —  Et  croyez- 
vous,  madame,  que  le  docteur  Polidori  habite  encore  Paris? 

—  Je  ne  sais,  monseigneur.  Environ  un  an  après  le  mariage  de 
mon  père,  il  a  quitté  Paris  ;  une  femme  de  mes  amies,  dont  cet  Ita- 
lien était  aussi  le  médecin  à  cette  époque...  madame  de  Lucenay.. 

—  La  duchesse  de  Lucenay  !  —  s'écria  Rodolphe. 

—  Oui,  monseigneur...  Pourquoi  cet  étonnement? 

—  Permettez-moi  de  vous  en  taire  la  cause...  Mais  à  cette  époque 
que  vous  disait  madame  de  Lucenay  sur  cet  homme? 

—  Qu'il  lui  écrivait  souvent,  depuis  son  départ  de  Paris,  des  lettre  i 
fort  spirituelles  sur  les  pays  qu'il  visitait;  car  il  voyageait  beaucoup.. 
Maintenant...  je  me  rappelle  qu'il  y  a  un  mois  environ,  demandant 
à  madame  de  Lucenay  si  elle  recevait  toujours  des  nouvelles  de 

'  Nous  rappellerons  au  lecteur  que  M.  l'abbé  Polidori  était  médecin  distingue 
Jaiiiu'il  se  chargea  de  l'éducation  de  Rodolphe. 
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M.  Polidori,  elle  me  répondit  d'un  air  embarrassé  que  depuis  long' 
temps  on  n'en  entendait  plus  parler,  qu'on  ignorait  ce  qu'il  était  de- 
venu, que  quelques  personnes  même  le  croyaient  mort... 

—  C'est  singulier...  —  dit  Rodolphe,  se  souvenant  de  la  visite  de 
madame  de  Lucenay  au  charlatan  Bradamanti. 

—  Vous  connaissez  donc  cet  homme,  monseigneur? 

—  Oui,  malheureusement  pour  moi...  Mais,  de  grâce,  continuer 
votre  récit;  plus  tard,  je  vous  dirai  ce  que  c'est  que  ce  Polidori... 

—  Comment  !  ce  médecin... 

—  Dites  plutôt  cet  homme  souillé  des  crimes  les  plus  odieux 

—  Des  crimes!...  —  s'écria  madame  d'Harville  avec  effroi:  —  il  a 
commis  des  crimes,  cet  homme...  l'ami  de  madame  Roland,  le  mé- 
decin de  ma  mère  !  et  ma  mère  est  morte  entre  ses  mains  après 
quelques  jours  de  maladie!...  Ah!  monseigneur,  mes  pressentiments 
ne  me  trompaient  pas  ! 

—  Vos  pressentiments? 

—  Oui...  tout  à  l'heure,  je  vous  parlais  de  l'éloignement  que  m'in- 
spirait ce  médecin,  parce  qu'il  avait  été  introduit  chez  nous  par  ma- 
dame Roland...  je  ne  vous  disais  pas  tout,  monseigneur... 

—  Comment? 

—  Je  craignais  d'accuser  un  innocent,  de  trop  écouter  l'amertume 
de  mes  regrets.  Mais  maintenant  je  vais  tout  vous  dire,  monseigneur. 
La  maladie  de  ma  mère  durait  depuis  cinq  jours;  je  l'avais  toujours 
veillée.  Un  soir,  j'allai  respirer  l'air  du  jardin  sur  la  terrasse  de  notre 
maison.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  je  rentrai  par  un  long  corridor 
obscur.  A  la  faible  clarté  d'une  lumière  qui  s'échappait  de  la  porte 
de  l'appartement  de  madame  Roland,  je  vis  sortir  M.  Polidori.  Cette 
femme  l'accompagnait.  J'étais  dans  l'ombre;  ils  ne  m'apercevaient 
pas.  Madame  Roland  lui  dit  à  voix  très  basse  quelques  paroles  que  je 
ne  pus  entendre.  Le  médecin  répondit  d'un  ton  plus  haut  ces  seuls 
mots  :  A près-demain.  Et  comme  madame  Roland  lui  parlait  encore 
à  voix  basse,  il  reprit  avec  un  accent  singulier  :  Après-demain, 
vous  dis  je,  après-demain... 

—  Que  signifiaient  ces  paroles? 

—  Ce  que  cela  signifiait,  monseigneur?  Le  mercredi  soir, 
M.'.  Polidori  disait  :  Après-demain...  le  vendredi...  ma  mère  était 
morte!... 

—  Oh!  c'est  affreux!... 

—  Après  ce  funeste  événement,  on  me  conduisit  chez  une  de  nos 
oarentes,  qui,  oubliant  la  réserve  que  mon  âge  lui  commandait,  m'ap- 
prit sans  ménagement  combien  j'avais  de  raisons  de  haïr  madame 
Roland,  et  m'éclaira  sur  les  ambitieuses  espérances  que  cette  femme 
devait  dès  lors  concevoir.  Je  compris  enfin  tout  ce  que  ma  mère  avait 

M.  3 
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dû  souffrir.  La  première  fois  que  je  revis  mon  père,  mon  cœur  se 
brisa  :  il  venait  me  chercher  pour  m'emmener  en  Normandie,  où 
nous  devions  passer  les  premiers  temps  de  notre  deuil.  Pendant  la 
route,  il  m'apprit  sans  transition,  et  comme  la  chose  la  plus  natu- 
relle du  monde,  que,  par  bonheur  pour  lui  et  pour  moi,  madame 
Roland  consentait  à  prendre  la  direction  de  sa  maison  et  à  me  servir 
de  guide  et  d'amie.  En  arrivant  aux  Aubiers  (c'est  le  nom  de  la  terre 
de  mon  père),  la  première  personne  qui  vint  à  notre  rencontre  fut 
madame  Roland.  Elle  avait  été  s'établir  dans  cette  propriété  le  jour 
de  la  mort  de  ma  mère.  Malgré  son  air  humble  et  doucereux,  elle 
laissait  déjà  percer  une  joie  triomphante  mal  dissimulée.  Je  n'oublie- 
rai jamais  le  regard  à  la  fois  ironique  et  méchant  qu'elle  me  jeta  lors 
de  mon  arrivée;  elle  semblait  me  dire  :  a  Je  suis  ici  chez  moi,  c'est 
vous  qui  êtes  l'étrangère.  »  Un  nouveau  chagrin  m'était  réserve  :  soit 
manque  de  tact  impardonnable,  soit  impudence  éhontée,  cette  femme 
occupait  l'appartement  de  ma  mère.  Ûans  mon  indignation ,  je  me 
plaignis  à  mon  père  d'une  pareille  inconvenance;  il  me  répondit 
sévèrement  que  cela  devait  d'autant  moins  m'étonner  qu'il  fallait 
m'habituer  à  considérer  et  à  respecter  madame  Roland  comme  une 
seconde  mère.  Je  lui  dis  que  ce  serait  profaner  ce  nom  sacré,  et  à 
son  grand  courroux  je  ne  manquai  aucune  occasion  de  témoigner 
mon  aversion  à  madame  Roland;  plusieurs  fois  il  s'emporta  et  me 
réprimanda  devant  cette  femme.  Il  me  reprochait  mon  ingratitude, 
ma  froideur  envers  l'ange  de  consolation  que  la  Providence  nous 
avait  envoyé.  «  Je  vous  en  prie,  mon  père,  parlez  pour  vous,  » 
lui  dis-je  un  jour.  Il  me  traita  durement.  Madame  Roland ,  de  sa 
voix  mielleuse,  intercéda  pour  moi  avec  une  profonde  hypocrisie, 
c  Soyez  indulgent  pour  Clémence,  disait-elle;  les  regrets  que  loi 
inspire  l'excellente  personne  que  nous  pleurons  tous  sont  si  natu- 
rels ,  si  louables ,  qu'il  faut  avoir  égard  à  sa  douleur,  et  la  plaindre 
même  de  ses  injustes  soupçons.  —  Eh  bien  !  me  disait  mon  père 
en  me  montrant  madame  Roland  avec  admiration,  vous  l'entendez  ! 
est-elle  assez  bonne,  assez  généreuse?  Faites-lui  à  Pinsiant  vos 
excuses.  —  Ma  mère  me  voit  et  m'entend...  elle  ne  me  pardonnerait 
pas  cette  lâcheté,  »  dis-je  à  mon  père  ;  et  je  sortis  le  laissant  occupé 
de  consoler  madame  Roland  et  d'essuyer  se*  larmes  menteuses... 
Pardon,  monseigneur,  de  m'appesantir  sur  ces  puérilités,  mais  elles 
peuvent  seules  vous  donner  une  idée  de  la  vie  que  je  menais  alors. 

—  Je  crois  assister  à  ces  scènes  intérieures  si  tristement  vraies... 
Dans  combien  de  familles  elles  ont  dû  se  renouveler,  combien  de  fois 
elles  se  renouvelleront  encore!...  Mais  en  quelle  qualité  monsieur 
votre  père  présentait-il  madame  Roland  au  voisinage? 

—  Comme  mon  institutrice  et  son  amie...  et  on  l'acceptait  ainsi. 
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—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  demander  s'il  vivait  dans  le  même 
Isolement  ? 

—  A  l'exception  de  quelques  rares  visites,  forcées  par  des  relations 
de  voisinage  et  d'affaires,  nous  ne  voyions  personne;  mon  père,  do- 
miné par  la  passion,  cédant  sans  doute  aux  instances  de  madame  Ro- 
land, quitta  au  b^ut  de  trois  mois  à  peine  le  deuil  de  ma  mère,  sous 

;  prétexte  que  le  deuil...  se  portait  dans  ie  cœur...  Sa  froideur  pour 
Jmoi  augmenta  de  plus  en  plus,  son  indifférence  allait  à  ce  point  qu'il 
'  me  laissait  une  liberté  incroyable  pour  une  jeune  personne  de  mon 
âge.  Je  le  voyais  à  l'heure  du  déjeuner;  il  rentrait  ensuite  chez  lui 
avec  madame  Roland,  qui  lui  servait  de  secrétaire  pour  sa  corics- 
pondance  ;  puis  il  sortait  avec  elle  en  voiture  ou  à  pied,  et  ne  rentrait 
qu'une  heure  avant  le  diner...  Madame  Roland  faisait  une  fraîche  et 
charmante  toilette;  mon  père  s'habillait  avec  une  recherche  étrange 
pour  son  âge  ;  quelquefois ,  après  dîner,  il  recevait  les  gens  qu'il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  voir,  et  faisait  ensuite,  jusqu'à  dix  heures,  une 
partie  de  trictrac  avec  madame  Roland  ;  puis  il  lui  offrait  le  bras  pour 
la  conduire  à  la  chambre  de  ma  mère,  et  se  retirait.  Quant  à  moi, 
je  pouvais  disposer  de  ma  journée ,  monter  à  cheval  suivie  d'un  do- 
mestique, ou  faire  à  ma  guise  de  longues  promenades  dans  les  bois 
qui  environnaient  le  château;  quelquefois,  accablée  de  tristesse.,  je 
ne  parus  pas  au  déjeuner,  mon  père  ne  s'en  inquiéta  même  pas... 

—  Quel  singulier  oubli!...  quel  abandon  !... 

—  Ayant  plusieurs  fois  de  suite  rencontré  un  de  nos  voisins  dans 
les  bois  où  je  montais  ordinairement  à  cheval,  je  renonçai  à  ces  pro- 
menades et  je  ne  sortis  plus  du  parc. 

—  Mais  quelle  était  la  conduite  de  cette  femme  envers  vous,  lorsque 
vous  étiez  seule  avec  elle? 

—  Ainsi  que  moi ,  elle  évitait  autant  que  possible  ces  rencontres. 
Une  seule  fois,  faisant  allusion  à  quelques  paroles  dures  que  je  lui 
avais  adressées  la  veille,  elle  me  dit  froidement  :  m  Prenez  garde; 
vous  voulez  lutter  avec  moi...  vous  serez  brisée.  —  Comme  ma 
mère?  lui  dis-je;  il  est  fâcheux,  madame,  que  M.  Polidori  ne  soit  pas 
là  pour  vous  affimer  que  ce  sera...  après-demain.  » 

—  Et  que  vous  répondit-elle ,  lorsque  vous  lui  avez  rappelé  ces 
mots  de  Polidori? 

—  Elle  rougit  d'abord  ;  puis,  surmontant  son  émotion,  elle  me  de- 
manda ce  que  je  voulais  dire.  «  Quand  vous  serez  seule,  madame, 
Uterrogez-vous  à  ce  sujet  :  vous  vous  répondrez.  »  A  peu  de  temps 
ie  là  eut  lieu  une  scène  qui  décida  pour  ainsi  dire  de  mon  sort.  Parmi 
un  grand  nombre  de  tableaux  de  famille  ornant  un  salon  où  nous 
nous  rassemblions  le  soir,  se  trouvait  le  portrait  de  ma  mère.  Un 
jour  il  disparut.  Deux  de  nos  voisins  avaient  diné  avec  nous  :  l'un, 
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M.  Dorval,  notaire  du  pays,  avait  toujours  témoigné  à  ma  mère  la 
plus  profonde  vénération.  En  arrivant  dans  le  salon  :  «  Où  est  donc 
le  portrait  de  ma  mère?  *iis-je  à  mon  père.  —  La  vue  de  ce  ta- 
bleau me  causait  trop  de  regrets,  me  répondit  mon  père  d'un  air 
embarrassé,  en  me  montrant  d'un  signe  les  étrangers  témoins  de  cet 
entretien.  —  Et  où  est  ce  portrait  maintenant,  mon  père?  »  Se 
tournant  vers  madame  Roland  et  l'interrogeant  du  regard  avec  un 
mouvement  d'impatience  :  «  Où  a-t-on  mis  le  portrait?  lui  de- 
manda-t-il.  —  Au  garde-meuble,  répondit-elle  en  me  jetant  cette 
fois  un  coup  d'oeil  de  défi,  croyant  que  la  présence  de  nos  voisins 
m'empêcherait  de  lui  répondre.  —  Je  conçois,  madame,  lui  dis-je, 
que  le  souvenir  de  ma  mère  devait  vous  peser  beaucoup  ;  mais  ce 
n'était  pas  une  raison  pour  reléguer  au  grenier  le  portrait  d'une 
femme  qui,  lorsque  vous  étiez  dans  l'infortune,  vous  a  charitable- 
ment permis  de  vivre  dans  sa  maison.  » 

—  Très  bien  !...  —  dit  Rodolphe. — Ce  dédain  glacial  était  écrasant. 

—  «  Mademoiselle!  s'écria  mon  père,  vous  oubliez  que  madame 
a  veillé  et  veille  encore  sur  votre  éducation  avec  une  sollicitude  ma- 
ternelle... vous  oubliez  enfin  que  je  professe  pour  elle  la  plus  res- 
pectueuse estime...  et  puisque  vous  vous  permettez  une  si  inconve- 
nante sortie  devant  des  étrangers,  je  vous  dirai,  moi,  que  les  ingrats 
sont  ceux  qui,  oubliant  les  soins  les  plus  tendres,  osent  reprocher 
une  noble  infortune  à  une  personne  qui  mérite  l'intérêt  et  le  res- 
pect... —  Je  ne  me  permettrai  pas  de  discuter  cette  question  avec 
vous,  mon  père,  dis-je  d'une  voix  soumise.  —  Peut-être,  made- 
moiselle, serai-je  plus  heureuse,  moi!  s'écria  madame  Roland, 
emportée  cette  fois  par  la  colère  au  delà  des  bornes  de  sa  prudence 
habituelle.  Peut-être  me  ferez-vous  la  grâce  de  reconnaître  que, 
loin  de  devoir  la  moindre  gratitude  à  votre  mère,  je  n'ai  à  me  sou- 
venir que  de  l'éloignement  qu'elle  m'a  toujours  témoigné;  car  c'est 
contre  sa  volonté  que  je  suis  restée  dans  sa  maison...  —  Ah!  ma- 
dame, lui  dis-je  en  l'interrompant,  par  respect  pour  mon  père,  par 
pudeur  pour  vous-même...  dispensez-vous  de  ces  honteuses  révéla- 
tions... vous  me  feriez  regretter  de  vous  avoir  exposée  à  de  si  humi- 
liants aveux...  » 

—  De  mieux  en  mieux!  —  s'écria  Rodolphe;  —  c'était  une  exé- 
cution complète.  Et  cette  femme?... 

—  Madame  Roland,  par  un  moyen  fort  vulgaire,  mais  fort  com- 
mode, termina  cet  entretien;  elle  s'écria  :  «  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  » 
et  se  trouva  mal...  Grâce  à  cet  incident,  les  deux  témoins  de  cette 
scène  sortirent  sous  le  prétexte  d'aller  chercher  des  secours  ;  je  les 
imitai,  pendant  que  mon  père  prodiguait  à  madame  Roland  les  soins 
les  plus  empressés. 
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—  Quel  dut  être  le  courroux  de  votre  père  lorsque  ensuite  vous 
l'avez  revu! 

—  Il  vint  chez  moi  le  lendemain  matin ,  et  me  dit  :  «  Afin  qu'à 
Vavenir  des  scènes  pareilles  à  celle  d'hier  ne  se  renouvellent  plus , 
je  vous  déclare  que,  dès  que  le  temps  rigoureux  de  mon  deuil  et  du 
vôtre  sera  expiré,  j'épouserai  madame  Roland.  Vous  aurez  donc  désor- 
mais à  la  traiter  avec  le  respect  et  les  égards  que  mérite...  ma 
femme...  Pour  des  raisons  particulières,  il  est  nécessaire  que  vous 
vous  mariiez  avant  moi;  la  fortune  de  votre  mère  s'élève  à  plus  d'un 
million,  c'est  votre  dot.  Dès  ce  jour  je  m'occuperai  attentivement  de 
vous  assurer  une  union  convenable  en  donnant  suite  à  quelques  pro- 
positions qui  m'ont  été  faites  à  votre  sujet.  » 

Après  ce  dernier  entretien,  je  vécus  encore  plus  isolée.  Je  ne  voyais 
mon  père  qu'aux  heures  des  repas,  qui  se  passaient  dans  un  morne 
silence.  Ma  vie  était  si  triste,  que  j'attendais  avec  impatience  le  mo- 
ment où  mon  père  me  proposerait  un  mariage  quelconque,  pour 
accepter...  Madame  Roland,  ayant  renoncé  à  mal  parler  de  ma  mère, 
se  vengeait  en  me  faisant  souffrir  un  supplice  de  tous  les  instants; 
elle  affectait,  pour  m'exaspérer,  de  se  servir  de  mille  choses  qui 
avaient  appartenu  à  ma  mère  :  son  fauteuil,  son  métier  à  tapisserie, 
les  livres  de  sa  bibliothèque  particulière ,  jusqu'à  un  écran  à  tablette 
que  j'avais  brodé  pour  elle,  et  au  milieu  duquel  se  voyait  son  chiffre. 
Cette  femme  profanait  tout... 

—  Oh  !  je  conçois  l'horreur  que  ces  profanations  devaient  vous 
causer. 

—  Et  puis  l'isolement  rend  les  chagrins  plus  douloureux  encore... 

—  Et  vous  n'aviez  personne...  personne  à  qui  vous  confier? 

—  Personne...  Pourtant,  je  reçus  une  preuve  d'intérêt  qui  me  tou- 
cha, et  qui  aurait  dû  m'éclairer  sur  l'avenir  :  un  des  deux  témoins  de 
cette  scène  où  j'avais  si  durement  traité  madame  Roland  était  M.  Dor- 
val,  vieux  et  honnête  notaire,  à  qui  ma  mère  avait  rendu  quelques 
services.  D'après  la  défense  de  mon  père,  je  ne  descendais  jamais  au 
%alon  lorsque  des  étrangers  s'y  trouvaient...  Je  n'avais  donc  pas  revu 
H.  Dorval,  lorsque,  à  ma  grande  surprise,  il  vint  un  jour,  d'un  air 
mystérieux,  me  trouver  dans  une  allée  du  parc,  lieu  habituel  de 
ma  promenade.  «  Mademoiselle,  me  dit-il,  je  crains  d'être  surpris 
par  M.  le  comte;  lisez  cette  lettre,  brûlez-la  ensuite,  il  s'agit  d'une 
chose  très  importante  pour  vous...  »  Et  il  disparut.  Dans  cette  lettre, 
il  me  disait  qu'il  s'agissait  de  me  marier  à  M.  le  marquis  d'Harville; 
ce  parti  semblait  convenable  de  tous  points;  on  me  répondait  des 
bonnes  qualités  de  M.  d'Harville  :  il  était  jeune,  fort  riche,  d'un  esprit 
distingué,  d'une  figure  agréable;  et  pourtant  les  familles  des  deux 
jeunes  personnes  avic  M.  d'Harville  avait  dû  épouser  successivement 
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avaient  brusquement  rompu  le  mariage  projeté...  Le  notaire  ne  pou- 
vait me  dire  la  raison  de  cette  rupture,  mais  il  croyait  de  son  devoir 
de  m'en  prévenir,  sans  toutefois  prétendre  que  la  cause  de  ces  rup- 
tures fût  préjudiciable  à  M.  d'Harville.  Les  deux  jeunes  personnes 
dont  il  s'agissait  étaient  filles,  l'une  de  M.  Beauregard,  pair  d( 
France;  l'autre,  de  lord  Dudley.  M.  Dorval  me  faisait  cette  confi- 
dence, parce  que  mon  père,  très  impatient  de  conclure  mon  ma 
riage,  ne  paraissait  pas  attacher  assez  d'importance  aux  circon- 
stances qu'on  me  signalait. 

—  En  effet,  —  dit  Rodolphe  après  quelques  minutes  de  réflexion, 
—  je  me  souviens  maintenant  que  votre  mari,  à  une  année  d'inter- 
valle, me  fit  successivement  part  de  deux  mariages  projetés  qui.  près 
de  se  conclure,  avaient  été  brusquement  rompus,  m'écrivait-il,  pour 
quelques  distussions  d'intérêt... 

Madame  d'Harville  sourit  avec  amertume  et  répondit  :  — Vous  sau- 
rez la  vérité  tout  à  l'heure,  monseigneur...  Après  avoir  lu  la  lettre 
du  vieux  notaire,  je  ressentis  autant  de  curiosité  que  d'inquiétude. 
Qui  était  M.  d'Harville?  Mon  père  ne  m'en  avait  jamais  parlé.  J'in- 
terrogeais en  vain  mes  souvenirs;  je  ne  me  rappelais  pas  ce  nom. 
Bientôt  madame  Roland,  à  mon  grand  étonnement,  partit  pour  Pa- 
ris. Son  voyage  devait  durer  huit  juurs  au  plus;  pourtant  mon  père 
ressentit  un  profond  chagrin  de  cette  séparation  passagère  :  son  ca- 
ractère s'aigrit;  il  redoubla  de  froideur  envers  moi.  11  lui  échappa 
même  de  me  répondre,  un  jour  que  je  lui  demandais  comment  il  se 
portait  :  «  Je  suis  souffrant,  et  c'est  de  votre  faute.  —  De  ma  faute, 
mon  père?  —  Certes.  Vous  savez  combien  je  suis  habitué  à  la  so- 
ciété de  madame  Roland,  et  cette  admirable  femme  que  vous  avez 
outragée  fait  dans  votre  seul  intérêt  ce  voyage  qui  la  retient  loin  de 
moi.  »  Cette  marque  d'iniérêl  de  madame  Roland  m'ellraya;  j'eus 
vaguement  l'instinct  qu'il  s'agissait  de  mon  mariage.  Je  vous  laisse  à 
penser,  monseigneur,  la  joie  de  mon  père  au  retour  de  ma  future 
belle-mère.  Le  lendemain  il  me  fit  prier  de  passer  chez  lui;  il  était 
seul  avec  elle.  «  J'ai,  me  dit-il,  depuis  longtemps  songé  à  votre  éta 
blissement.  Votre  deuil  finit  dans  un  mois.  Demain  arrivera  ici  M.  k 
marquis  d'Harville,  jeune  homme  extrêmement  distingué,  fort  riche, 
et  en  tout  capable  d'assurer  votre  bonheur.  11  vous  a  vue  dans  lt 
monde;  il  désire  vivement  cette  union;  toutes  les  affaires  d'intérêt 
sont  réglées.  Il  dépendra  donc  absolument  de  vous  d'être  mariée 
avant  six  semaines.  Si,  au  contraire,  par  un  caprice  que  je  ne  veux 
pas  prévoir,  vous  refusiez  ce  parti  prtsque  inespéré,  je  me  marierais 
toujours,  selon  mon  intention,  dès  que  le  temps  de  mon  deuil  sera 
expiré.  Dans  ce  dernier  cas,  je  dois  vous  le  déclarer...  votre  pré- 
sence chez  moi  ne  me  serait  agréable  que  si  vous  me  promettiez  de 
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témoigner  à  ma  femme  la  tendresse  et  le  respect  qu'elle  mérite.  -*■ 
Je  vous  comprends,  mon  père.  Si  je  n'épouse  pas  M.  d'Harville,  vous 
vous  marierez;  et  alors  il  n'}  a  plus  aucun  inconvénient  à  ce  que  je 
me  retire  au  Sacré-Cœur.  —  Aucun,  »  me  répondit-il  froidement. 

—  Ah!  ce  n'est  plus  de  la  faiblesse,  c'est  de  la  cruauté!...  —  s'é- 
cria Rodolphe. 

—  Savez- vous,  monseigneur,  ce  qui  m'a  toujours  empochée  de 
garder  contre  mon  père  le  moindre  ressentiment?  C'est  qu'une  sorte 
de  prévision  m'avertissait  qu'un  jour  il  payerait,  hélas!  bien  cher  son 
aveugle  passion  pour  madame  Roland...  Et,  Dieu  merci,  ce  jour  est 
encore  à  venir. 

—  Et  ne  lui  dites-vous  rien  de  ce  que  vous  avait  appris  le  vieux 
notaire  sur  les  deux  mariages  si  brusquement  rompus  par  les  familles 
auxquelles  M.  d'Harville  devait  s'allier? 

—  Si,  monseigneur...  Ce  jour-là  mêm-3  je  priai  mon  père  de 
m'accorder  un  moment  d'entretien  pa'  oculLer.  Madame  Roland 
se  leva  brusquement  et  sortit.  «  Je  n'  prouve  aucun  éloignement 
pour  l'union  que  vous  me  proposez,  r  on  père,  lui  dis-je;  seulement 
j'ai  appris  que  M.  d'Harville  ayant  é  e  deux  fois  sur  le  point  d'épou- 
ser... —  Bien,  bien,  reprit-il  er  m'interrompant  ;  je  sais  ce  que 
c'est.  Ces  ruptures  ont  eu  heu  ensuite  de  discussions  d'intérêt  dans 
lesquelles  d'ailieurs  la  délicatesse  de  M.  d'Harvdle  a  été  complète- 
ment à  couvert.  Si  vous  n'avez  pas  d'autre  objection  que  celle-là, 
vous  pouvez  vous  regarder  comme  mariée...  et  heureusement  ma- 
riée... car  je  ne  veux  que  votre  bonheur.  » 

—  Sans  doute  madame  Roland  fut  ravie  de  cette  union? 

—  Oui,  monseigneur,  —  dit  amèrement  Clémence.  —  Oh!  bien 
ravie!...  car  cette  union  était  son  œuvre.  Elle  en  avait  donné  la  pre- 
mière idée  à  mon  père...  Elle  savait  la  véritable  cause  de  la  rupture 
des  deux  premiers  mariages  de  M.  d'Harville...  voilà  pourquoi  elle 
tenait  tant  à  me  le  faire  épouser. 

—  Mais  dans  quel  but? 

—  Elle  voulait  se  venger  de  moi  en  me  vouant  ainsi  à  un  sort 
affreux... 

—  Mais,  votre  père... 

—  Trompé  par  madame  Roland,  il  crut  qu  en  effet  des  discussions 
d'intérêt  avaient  seules  fait  manquer  les  projets  de  M.  d'Harville. 

—  Quelle  horrible  trame!...  Mais  cette  raison  mystérieuse? 

—  Tout  à  l'heure,  je  vous  le  dirai,  monseigneur.  M.  d'Harville  ar- 
riva aux  Aubiers;  ses  manières,  son  esprit,  sa  figure  me  plurent  ; 
il  avait  l'air  bon  ;  son  caractère  était  doux,  un  peu  triste.  Je  remar- 
quai en  lui  un  contraste  qui  m'étonnait  et  m'agréait  à  la  fois  :  son 
esprit  était  cultivé,  sa  fortune  très  enviable,  sa  naissance  illustre;  et 
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pourtant  quelquefois  sa  physionomie",  ordinairement  énergique  et  ré- 
solue, exprimait  une  sorte  de  timidité  presque  craintive,  d'abattement 
et  de  défiance  de  soi,  qui  me  touchait  beaucoup.  J'aimais  aussi  à  le 
voir  témoigner  une  bonté  charmante  à  un  vieux  valet  de  chambre 
qui  l'avait  élevé,  et  duquel  seul  il  voulait  recevoir  des  soins.  Quelque 
temps  après  son  arrivée,  M.  d'Harville  resta  deux  jours  renfermé  chez 
lui;  mon  père  désira  le  voir...  Le  vieux  domestique  s'y  opposa,  pré- 
textant que  son  maître  avait  une  migraine  si  violente  qu'il  ne  pou- 
vait recevoir  absolument  personne.  Lorsque  M.  d'Harville  reparut,  je 
le  trouvai  très  pâle,  très  changé...  Plus  tard,  il  éprouvait  toujours 
une  sorte  d'impatience  presque  chagrine  lorsqu'on  lui  parlait  de  cette 
indisposition  passagère...  A  mesure  que  je  connaissais  M.  d'Harville, 
je  découvrais  en  lui  des  qualités  qui  m'étaient  sympathiques...  Il 
avait  tant  de  raisons  d'être  heureux,  que  je  lui  savais  gré  de  sa  mo- 
destie dans  le  bonheur...  L'époque  de  notre  mariage  convenue,  il  alla 
toujours  au-devant  de  mes  moindres  volontés  dans  nos  projets  d'ave- 
nir. Si  quelquefois  je  lui  demandais  la  cause  de  sa  mélancolie,  il  me 
parlait  de  sa  mère,  de  son  père,  qui  eussent  été  fiers  et  ravis  de  le 
voir  marié  selon  son  cœur  et  son  goût.  J'aurais  eu  mauvaise  grâce  à 
ne  pas  admettre  des  raisons  si  flatteuses  pour  moi...  M.  d'Harville 
devina  les  rapports  dans  lesquels  j'avais  d'abord  vécu  avec  madame 
Roland  et  avec  mon  père,  quoique  celui-ci,  heureux  de  mon  mariage 
qui  hâtait  le  sien ,  fût  redevenu  pour  moi  d'une  grande  tendresse. 
Dans  plusieurs  entretiens,  M.  d'Harville  me  fit  sentir  avec  beaucoup 
de  tact  et  de  réserve  qu'il  m'aimait  peut-être  encore  davantage  en 
raison  de  mes  chagrins  passés...  Je  crus  devoir,  à  ce  sujet,  le  préve- 
nir que  mon  père  songeait  à  se  remarier;  et,  comme  je  lui  parlais 
du  changement  que  cette  union  apporterait  dans  ma  fortune,  il  ne 
me  laissa  pas  achever,  et  fit  preuve  du  plus  noble  désintéressement. 
Les  familles  auxquelles  il  avait  été  sur  le  point  de  s'allier  devaient 
être  bien  sordides,  pensai-je  alors,  pour  avoir  eu  de  graves  difficul- 
tés d'intérêt  avec  lui. 

—  Le  voilà  bien  tel  que  je  l'ai  toujours  connu,  —  dit  Rodolphe,  — 
rempli  de  cœur,  de  dévouement,  de  délicatesse...  Mais  ne  lui  avez- 
vous  jamais  parlé  de  ces  deux  mariages  rompus? 

—  Je  vous  l'avoue,  monseigneur,  le  voyant  si  loyal,  si  bon,  plusieurs 
fois  cette  question  me  vint  aux  lèvres...  mais  bientôt,  de  crainte  même 
de  blesser  cette  loyauté,  cette  bonté,  je  n'osai  aborder  un  tel  sujet... 
Plus  le  jour  fixé  pour  notre  mariage  approchait,  plus  M.  d'Harville  se 
disait  heureux...  Cependant  deux  ou  trois  fois  je  le  vis  accablé  d'une 
morne  tristesse...  Un  jour,  entre  autres,  il  attacha  sur  moi  ses  yeux, 
où  roulait  une  larme  :  il  semblait  oppressé,  on  eût  dit  qu'il  voulait 
et  qu'il  n'osait  me  confier  un  secret  important...  Le  souvenir  de  la 
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iTipture  de  ses  deux  premiers  mariages  me  revint  à  la  pensée...  Je 
l'avoue,  j'eus  peur...  Un  secret  pressentiment  m'avertit  qu'il  s'agissait 
peut-être  du  malheur  de  ma  vie  entière...  mais  j'avais  tant  de  hâte 
de  quitter  la  maison  de  mon  père,  que  je  surmontai  mes  craintes. 

—  Et  M.  d'Harville  ne  vous  confia  rien? 

—  Rien...  Quand  je  lui  demandais  la  cause  de  sa  mélancolie,  il  me 
répondait  :  «  Pardonnez- moi,  mais  j'ai  le  bonheur  triste...  »  Ces 
mots,  prononcés  d'une  voix  touchante,  me  rassurèrent  un  peu...  Et 
puis,  comment  oser...  à  ce  moment  même,  où  ses  yeux  étaient  bai- 
gnés de  larmes,  lui  témoigner  une  défiance  outrageante  à  propos  du 
passé?  Les  témoins  de  M.  d'Harville,  M.  de  Lucenay  et  M.  de  Saint- 
Remy,  arrivèrent  aux  Aubiers  quelques  jours  avant  mon  mariage  ;  mes 
plus  proches  parents  y  furent  seuls  invités.  Nous  devions,  aussitôt 
après  la  messe,  partir  pour  Paris...  Je  n'éprouvais  pas  d'amour,  mais 
je  ressentais  pour  lui  de  l'intérêt  :  son  caractère  m'inspirait  de  l'es- 
time... Sans  les  événements  qui  suivirent  cette  fatale  union,  un  sen- 
timent plus  tendre  m'aurait  sans  doute  attachée  à  lui...  Nous  fûmes 
mariés... 

A  ces  mots,  madame  d'Harville  pâlit  légèrement,  sa  résolution 
parut  l'abandonner.  Puis  elle  reprit  :  —  Aussitôt  après  mon  mariage, 
mon  père  me  serra  tendrement  dans  ses  bras.  Madame  Roland  aussi 
m'embrassa,  je  ne  pouvais  devant  tant  de  monde  me  dérober  à  cette 
nouvelle  hypocrisie;  de  sa  main  sèche  et  blanche  elle  me  serra  la 
main  à  me  faire  mal,  et  me  dit  à  l'oreille  d'une  voix  doucereusement 
perfide  ces  paroles  que  je  n'oublierai  jamais  :  «  Songez  quelquefois  à 
moi  au  milieu  de  votre  bonheur,  car  c'est  moi  qui  fais  votre  ma- 
riage... »  Hélas  !  j'étais  loin  de  comprendre  alors  le  véritable  sens  de 
ses  paroles.  Notre  mariage  avait  eu  lieu  à  onze  heures;  aussitôt  après 
nous  montâmes  en  voiture...  suivis  d'une  femme  à  moi  et  du  vieux 
valet  de  chambre  de  M.  d'Harville;  nous  voyagions  si  rapidement  que 
nous  devions  être  à  Paris  avant  dix  heures  du  soir.  J'aurais  été  étonnée 
du  silence  et  de  la  mélancolie  de  M.  d'Harville,  si  je  n'avais  su  qu'il 
avait,  comme  il  disait,  le  bonheur  triste.  J'étais  moi-même  pénible- 
ment émue,  je  revenais  à  Paris  pour  la  première  fois  depuis  la  mort 
de  ma  mère;  j'y  arrivais  seule  avec  mon  mari,  que  je  connaissais 
depuis  six  semaines,  et  qui  la  veille  encore  ne  m'eût  pas  dit  un  mot 
qui  ne  fût  empreint  d'une  formalité  respectueuse.  Peut-être  ne  tient-or 
pas  assez  compte  de  la  crainte  que  nous  cause  ce  brusque  changement 
de  ton  et  de  manières  auquel  les  hommes  bien  élevés  sont  même  sujets 
dès  que  nous  leur  appartenons...  On  ne  songe  pas  que  la  jeune  femme 
ne  peut  en  quelques  heures  oublier  sa  timidité,  ses  scrupules  de 
jeune  fille. 

—  Rien  ne  m'a  toujours  paru  plus  barbare  et  plus  sauvage  que  cette 
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coutume  d'emporter  brutalement  une  jeune  femme  comme  une  proie, 
tandis  que  le  mariage  ne  devrait  être  que  la  consécration  du  droit 
d'employer  toutes  les  ressources  de  l'amour,  toutes  les  séductions  de 
la  tendresse  pour  se  faire  aimer. 

—  Vous  comprenez  alors,  monseigneur,  la  vague  frayeur  avec 
laquelle  je  revenais  à  Paris,  dans  cette  ville  où  ma  mère  était  morte 
il  y  avait  un  an  à  peine.  Nous  arrivons  à  l'hôtel  d'Harville. 

L'émotion  de  la  jeune  femme  redoubla,  ses  joues  se  couvrirent  d'une 
rougeur  brûlante,  et  elle  ajouta  d'une  voix  déchirante:  —  Il  faut  pour 
tant  que  vous  sachiez  tout...  sans  cela...  je  vous  paraîtrais  trop  m& 
prisable...  Eh  bien!...  —  reprit-elle  avec  une  résolution  désespéré^ 
—  on  me  conduisit  dans  l'appartement  qui  m'était  destiné...  on  m'y 
laissa  seule...  Au  bout  d'une  heure,  M.  d'Harville  vint  m'y  rejoindre... 
Je  me  mourais  d'effroi...  les  sanglots  me  suffoquaient...  j'étais  à  lui..i 
il  fallut  me  résigner...  Mais  bientôt  mon  mari,  poussant  un  cri  ter- 
rible, me  saisit  le  bras  à  me  le  briser...  je  veux  en  vain  me  délivrer 
de  cette  étreinte  de  fer...  implorer  sa  pitié...  il  ne  m'entend  plus... 
son  visage  est  contracté  par  d'effrayantes  convulsions...  ses  yeux  rou- 
lent dans  leurs  orbites  avec  une  rapidité  qui  me  fascine...  sa  bouche 
contournée  est  remplie  d'une  écume  sanglante...  sa  main  m'étreint 
toujours...  Je  fais  un  effort  désespéré...  ses  doigts  roidis  abandonnent 
enfin  mon  bras...  et  je  m'évanouis  au  moment  où  M.  d'Harville  se 
débat  dans  le  paroxysme  de  cette  horrible  attaque...  Voilà  ma  nuit  de 
noces,  monseigneur...  Voilà  la  vengeance  de  madame  Roland  !... 

—  Malheureuse  femme  !  —  dit  Rodolphe  avec  accablement,  —  je 
comprends...  épileptique!...  Ah!  c'est  affreux!... 

—  Et  ce  n'est  pas  tout...  —  ajouta  Clémence  d'une  voix  déchi- 
rante. —  Oh!  que  cette  nuit  fatale...  soit  à  jamais  maudite!...  Ma 
fille...  ce  pauvre  petit  ange,  a  hérité  de  cette  épouvantable  maladie!... 

—  Votre  fille...  aussi?  Comment!  sa  pâleur...  sa  faiblesse?... 

—  C'est  cela...  mon  Dieu!  c'est  cela;  et  les  médecins  pensent  que 
le  mal  est  incurable!...  parce  qu'il  est  héréditaire... 

Madame  d'Harville  cacha  sa  tête  dans  ses  mains;  accablée  par  cette 
douloureuse  révélation,  elle  n'avait  plus  le  courage  de  dire  une  parole. 

Rodolphe  aussi  resta  muet. 

Sa  pensée  reculait  effrayée  devant  les  terribles  mystères  de  cette 
première  nuit  de  noces... 

Il  se  figurait  cette  jeune  fille,  déjà  si  attristée  par  son  retour  daif 
la  ville  où  sa  mère  était  morte,  arrivant  dans  cette  maison  inconnu*^ 
seule  avec  un  homme  pour  qui  elle  ressentait  de  l'intérêt,  de  l'estime, 
mais  pas  d'amour,  mais  rien  de  ce  qui  trouble  délicieusement,  rien 
de  ce  qui  enivre,  rien  de  ce  qui  fait  qu'une  femme  oublie  son  chaste 
effroi  dans  le  ravissement  d'une  passion  légitime  et  partagée...  Non, 


LES  MYSTERES  DE  PARIS  *7 

non;  au  contraire,  tremblante  d'une  crainte  pudique,  Clémence  arrive 
là...  triste,  glacée,  le  cœur  brisé,  le  front  pourpre  de  honte,  les  yeux 
remplis  de  larmes...  Elle  se  résigne...  puis,  au  lieu  d'entendre  des 
paroles  remplies  de  reconnaissance,  d'amour  et  de  tendresse ,  qui  la 
consolent  du  bonheur  qu'elle  a  donné...  elle  voit  rouler  à  ses  pieds 
un  homme  égaré,  qui  se  tord,  écume,  rugit,  dans  les  hideuses  con- 
vulsions d'une  des  plus  effrayantes  infirmités  dont  l'homme  soit  incu- 
rablement  frappé  ! . . . 

Et  ce  n'est  pas  tout...  Sa  fille...  pauvre  petit  ange  innocent,  est 
aussi  flétrie  en  naissant... 

Ces  douloureux  et  tristes  aveux  faisaient  naître  chez  Rodolphe  de» 
réflexions  amères. 
—  Telle  est  la  loi  de  ce  pays,  —  se  disait-il. 
Une  jeune  fille  belle  et  pure,  loyale  et  confiante  victime  d'une 
funeste  dissimulation,  unit  sa  destinée  à  celle  d'un  homme  atteint 
d'une  épouvantable  maladie,  héritage  fatal  qu'U  doit  transmettre  à 
ses  enfants;  la  malheureuse  femme  découvre  cet  horrible  mystère... 
Que  peut-elle  faire? 
Rien... 

Rien  que  souffrir  et  pleurer,  rien  que  tacher  de  surmonter  son 
dégoût  et  son  effroi...  rien  que  passer  ses  jours  dans  des  angoisses, 
dans  des  terreurs  infinies...  rien  que  chercher  peut-être  des  conso- 
lations coupables  en  dehors  de  l'existence  désolée  qu'on  lui  a  faite. 

Encore  une  fois,  —  disait  Rodolphe,  —  ces  lois  étranges  forcent 
quelquefois  à  des  rapprochements  honteux,  écrasants  pour  l'hu- 
manité. 

Dans  ces  lois,  tes  animaux  semblent  toujours  supérieurs  à  l'homme 
par  les  soins  qu'on  leur  donne,  par  les  améliorations  dont  on  les 
poursuit,  par  la  protection  dont  on  les  entoure,  par  les  garanties  dont 
on  les  couvre...  Ainsi,  achetez  un  animal  quelconque;  qu'une  infir- 
mité prévue  par  la  loi  se  déclare  chez  lui  après  l'emplette...  la  vente 
est  nulle...  C'est  qu'aussi,  voyez  donc,  quelle  indignité,  quel  crime 
de  lèse-société!  condamner  un  homme  à  conserver  un  animal  qui 
parfois  tousse,  corne  ou  boite!  Mais  c'est  un  scandale,  mais  c'est  un 
crime,  mais  c'est  une  monstruosité  sans  pareiUel  Jugez  donc!  être 
forcé  (le  garder,  mais  de  garder  toujours,  toute  leur  vie  durant,  un 
mulet  qui  tousse,  un  cheval  qui  corne,  un  âne  qui  boite!  Quelles 
effroyables  conséquences  cela  ne  peut-il  pas  entraîner  pour  le  salut 
de  l'humanité  tout  entière!...  Aussi  il  n'y  a  pas  là  de  marché  qui 
tienne,  de  parole  qui  fasse,  de  cintrai  qui  engage...  La  loi  toute- 
puissante  vient  délier  tout  ce  qui  était  lié... 

Mais  qu'il  s'agisse  d'une  créature  faite  à  l'image  de  Dieu,  mais  qu'il 
s'agisse  d'une  jeune  fille  qui,  dans  son  innocente  foi  à  la  loyauté  d'un 
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homme,  s'est  unie  à  lui,  et  qui  se  réveille  la  compagne  d'un  épilep- 
tique,  d'un  malheureux  que  frappe  une  maladie  terrible,  dont  les  con- 
séquences morales  et  physiques  sont  effroyables;  une  maladie  qui 
peut  jeter  le  désordre  et  l'aversion  dans  la  famille,  perpétuer  un  mal 
horrible,  vicier  des  générations...  Oh  !  cette  loi  si  inexorable  à  l'en- 
droit des  animaux  boitants,  cornants  ou  toussants;  cette  loi  si  admi- 
rablement prévoyante,  qui  ne  veut  pas  qu'un  cheval  taré  soit  apte  à 
la  reproduction...  cette  loi  se  gardera  bien  de  délier  la  victime  d'une 
pareille  union... 

Ces  liens  sont  sacrés...  indissolubles;  c'est  offenser  les  hommes  et 
Dieu  que  de  les  briser. 

En  vérité ,  —  disait  Rodolphe ,  —  l'homme  est  quelquefois  d'une 
humilité  bien  honteuse  et  d'un  égoïsme  d'orgueil  bien  exécrable...  lise 
ravale  au-dessous  de  la  bête  en  la  couvrant  de  garanties  qu'il  se  refuse; 
et  il  impose,  consacre,  perpétue  ses  plus  redoutables  infirmités  en 
les  mettant  sous  la  sauvegarde  de  l'immutabilité  des  lois  divines  et 
humaines. 

Rodolphe  blâmait  beaucoup  M.  d'Harville,  mais  il  se  promit  de 
l'excuser  aux  yeux  de  Clémence,  quoique  bien  convaincu,  d'après  les 
tristes  révélations  de  celle-ci,  que  le  marquis  s'était  à  jamais  aliéné 
son  cœur. 

De  pensées  en  pensées,  Rodolphe  se  dit  :  Par  devoir,  je  me  suis 
éloigné  d'une  femme  que  j'aimais...  et  qui  déjà  peut-être  ressentait 
pour  moi  un  secret  penchant.  Soit  désœuvrement  de  cœur,  soit  com- 
misération, elle  a  failli  perdre  l'honneur,  la  vie,  pour  un  sot  qu'elle 
croyait  malheureux.  Si,  au  lieu  de  m'éloigner  d'elle,  je  l'avais  en- 
tourée de  soins,  d'amour,  de  respects,  ma  réserve  eût  été  telle  que 
sa  réputation  n'aurait  pas  reçu  la  plus  légère  atteinte,  les  soupçons 
de  son  mari  n'eussent  jamais  été  éveillés;  tandis  qu'à  cette  heure  elle 
est  presque  à  la  merci  de  la  fatuité  de  M.  Charles  Robert,  et  il  sera, 
je  le  crains,  d'autant  plus  indiscret  qu'il  a  moins  de  raisons  de  l'être. 
Et  puis  encore,  qui  sait  maintenant  si,  malgré  les  périls  qu'elle  a 
courus,  le  cœur  de  madame  d'Harville  restera  toujours  inoccupé  ? 
Tout  retour  vers  son  mari  est  désormais  impossible...  Jeune,  belle, 
entourée,  d'un  caractère  sympathique  à  tout  ce  qui  souffre...  pour 
elle,  que  de  dangers!  que  d'écueils!  pour  M.  d'Harville,  que  d'an- 
goisses !  que  de  chagrins  !  A  la  fois  jaloux  it  amoureux  de  sa  femme , 
qui  ne  peut  vaincre  l'éloignement,  la  frayeur  qu'il  lui  inspire  depuis  la 
première  et  funeste  nuit  de  son  mariage...  quel  sort  est  le  sien! 

Clémence,  le  front  appuyé  sur  sa  main,  les  yeux  humides,  la  joue 
brûlante  de  confusion,  évitait  le  regard  de  Rodolphe,  tant  cette  révé- 
lation lui  avait  coûté. 

—  Ah  !  maintenant,  —  reprit  Rodolphe  après  un  long  silence,  — • 
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je  comprends  la  cause  de  la  tristesse  de  M.  d'Harville,  tristesse  que 
je  ne  pouvais  pénétrer...  Je  comprends  ses  regrets... 

—  Ses  regrets!  —  s'écria  Clémence,  —  dites  donc  ses  remords, 
monseigneur...  s'il  en  éprouve...  car  jamais  crime  pareil  n'a  été  plus 
froidement  médité... 

—  Un  crime!...  madame... 

—  Et  qu'est-ce  donc,  monseigneur,  que  d'enchaîner  à  soi,  par  des 
liens  indissolubles,  une  jeune  fille  qui  se  fie  à  votre  honneur,  lors- 
qu'on se  sait  fatalement  frappé  d'une  maladie  qui  inspire  l'épouvante 
et  l'horreur  !  Qu'est-ce  donc  que  de  vouer  sûrement  un  malheureux 
enfant  aux  mêmes  misères?...  Qui  forçait  M.  d'Harville  à  faire  deux 
victimes?  Une  passion  aveugle,  insensée?...  Non,  il  trouvait  à  son 
gré  ma  naissance,  ma  fortune  et  ma  personne...  il  a  voulu  faire  un 
mariage  convenable,  parce  que  la  vie  de  garçon  l'ennuyait  sans 
doute... 

—  Madame...  de  la  pitié  au  moins... 

—  De  la  pitié!...  Savez- vous  qui  la  mérite,  ma  pitié?...  c'est  ma 
fille...  Pauvre  victime  de  cette  odieuse  union,  que  de  nuits,  que  de 
jours  j'ai  passés  près  d'elle  !  que  de  larmes  amères  m'ont  arrachées 
ses  douleurs!.... 

—  Mais  son  père...  souffrait  des  mêmes  douleurs  imméritées  ! 

—  Mais  c'est  son  père  qui  l'a  condamnée  à  une  enfance  maladive, 
à  une  jeunesse  flétrie,  et,  si  elle  vit,  à  une  vie  d'isolement  et  de  cha- 
grins; car  elle  ne  se  mariera  pas.  Oh!  non,  je  l'aime  trop  pour  l'ex- 
poser un  jour  à  pleurer  sur  son  enfant  fatalement  frappé,  comme  je 
pleure  sur  elle...  J'ai  trop  souffert  de  cette  trahison  pour  me  rendre 
coupable  ou  complice  d'une  trahison  pareille  ! 

—  Oh  !  vous  aviez  raison...  la  vengeance  de  votre  belle-mère  est 
horrible...  Patience...  Peut-être,  à  votre  tour,  serez-vous  vengée... — 
dit  Rodolphe  après  un  moment  de  réflexion. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monseigneur?  —  lui  demanda  Clémence 
étonnée  de  l'inflexion  de  sa  voix. 

—  J'ai  presque  toujours  eu...  le  bonheur  de  voir  punir,  oh  !  cruel- 
lement punir  les  méchants  que  je  connaissais,  —  ajouta-t-il  avec  un 
accent  qui  fit  tressaillir  Clémence.  —  Mais,  le  lendemain  de  cette 
malheureuse  nuit,  que  vous  dit  votre  mari? 

— 11  m'avoua,  avec  une  étrange  naïveté,  que  les  familles  auxquelles 
il  devait  s'allier  avaient  découvert  le  secret  de  sa  maladie  et  rompu 
les  unions  projetées...  Ainsi,  après  avoir  été  repoussé  deux  fois...  il  a 
encore...  Oh!  cela  est  infâme!...  Et  voilà  pourtant  ce  qu'on  appelle 
dans  le  monde  un  gentilhomme  de  cœur  et  d'honneur  ! 

—  Vous,  toujours  si  bonne,  vous  êtes  cruelle  !... 

—  Je  suis  cruelle,  parce  que  j'ai  été  indignement  trompée...  M.  d*Har" 
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ville  me  savait  bonne,  que  ne  s'adressait-il  loyalement  à  ma  bonté, 
en  me  disant  toute  la  vérité  ! 

—  Vous  l'eussiez  refusé... 

—  Ce  mot  le  condamne,  monseigneur;  sa  conduite  était  une  tra- 
hison indigne  s'il  avait  cette  crainte. 

—  Mais  il  vous  aimait!... 

—  S'il  m'aimait,  devait-il  me  sacrifier  à  son  égoïsme?...  Mon  Dieu! 
j'étais  si  tourmentée,  j'avais  tant  de  hâte  de  quitter  la  maison  de  mon 
père,  que,  s'il  eût  été  franc,  peut-être  m'aurait-il  touchée,  émue  par 
le  tableau  de  l'espèce  de  réprobation  dont  il  était  frappé,  de  l'isole- 
ment auquel  le  vouait  un  sort  affreux  et  fatal...  Oui,  le  voyant  à  la 
fois  si  loyal,  si  malheureux,  peut-être  n'aurais-je  pas  eu  le  courage  de 
le  refuser;  et  si  j'avais  pris  ainsi  l'engagement  sacré  de  subir  les  con- 
séquences de  mon  dévouement,  j'aurais  vaillamment  tenu  ma  pro- 
messe. Mais  vouloir  forcer  mon  intérêt  et  ma  pitié  en  me  mettant 
d'abord  dans  sa  dépendance,  mais  exiger  cet  intérêt,  cette  pitié  au 
nom  de  mes  devoirs  de  femme,  lui  qui  a  trahi  ses  devoirs  d'honnête 
homme,  c'est  à  la  fois  une  folie  et  une  lâcheté!...  Maintenant,  mon- 
seigneur, jugez  de  ma  vie!  jugez  de  mes  cruelles  déceptions!  J'avais 
foi  dans  la  loyauté  de  M.  d'Harville,  et  il  m'a  indignement  trompée... 
Sa  mélancolie  douce  et  timide  m'avait  intéressée;  et  cette  mélan- 
colie, qu'il  disait  causée  par  de  pieux  souvenirs,  n'était  que  la  con- 
science de  son  incurable  infirmité... 

—  Mais  enfin,  vous  fût-il  étranger,  ennemi,  la  vue  de  ses  souf- 
frances doit  vous  apitoyer  :  votre  cœur  est  noble  et  généreux  ! 

—  Mais  puis-je  les  calmer,  ces  souffrances?  Si  encore  ma  voix  était 
entendue,  si  un  regard  reconnaissant  répondait  à  mon  regard  atten- 
dri!... Mais  non...  Oh  !  vous  ne  savez  pas,  monseigneur,  ce  qu'il  y  a 
d'affreux  dans  ces  crises  où  l'homme  ne  voit  rien,  n'entend  rien,  ne 
sent  rien,  et  ne  sort  de  sa  frénésie  que  pour  tomber  dans  une  sorte 
d'accablement  farouche.  Quand  ma  fille  succombe  à  une  de  ces  atta- 
ques, je  ne  puis  que  me  désoler;  mon  cœur  se  déchire,  je  baise  en 
pleurant  ses  pauvres  petits  bras  roidis  par  les  convulsions  qui  la 
tuent...  Mais  c'est  ma  fille...  ma  fille!...  et  quand  je  la  vois  souffrir 
ainsi,  je  maudis  mille  fois  plus  encore  son  père.  Si  les  douleurs  de 
mon  enfant  se  calment,  mon  irritation  contre  mon  mari  se  calme 
aussi...  alors...  oui...  alors,  je  le  plains,  parce  que  je  suis  bonne;  à 
mon  aversion  succède  un  sentiment  de  pitié  douloureuse...  Mais  enfin, 
me  suis-je  mariée  à  dix-sept  ans  pour  n'éprouver  jamais  que  ces 
alternatives  de  haine  et  de  commisération  pénible,  pour  pleurer  sur 
un  malheureux  enfant  que  je  ne  conserverai  peut-être  pas?  Et  à 
propos  de  ma  fille,  monseigneur,  permettez-moi  d'aller  au-devant 
d'un  reproche  que  je  mérite  sans  doute,  et  que  peut-être  vous  n'oses 
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pas  me  faire.  Elle  est  si  intéressante  qu'elle  aurait  dû  suffire  à  occuper 
mon  cœur,  car  je  l'aime  passionnément;  mais  cette  affection  na- 
vrante est  mêlée  de  tant  d'amertumes  présentes,  de  tant  de  craintes 
pour  l'avenir,  que  ma  tendresse  pour  ma  fille  se  résout  toujours  par 
des  larmes.  Auprès  d'elle  mon  cœur  est  continuellement  brisé,  tor- 
turé, désespéré;  car  je  suis  impuissante  à  conjurer  ses  maux,  que 
Von  dit  incurables.  Eh  bien ,  pour  sortir  de  cette  atmosphère  acca- 
jlante  et  sinistre...  j'avais  rêvé  un  attachement  dans  la  douceur  du- 
quel je  me  serais  réfugiée,  reposée...  Hélas  !  je  me  suis  abusée,  indi- 
gnement abusée,  je  l'avoue,  et  je  retombe  dans  l'existence  douloureuse 
que  mon  mari  m'a  faite.  Dites,  monseigneur,  était-ce  cette  vie  que 
j'avais  le  droit  d'attendre?  Suis-je  donc  seule  coupable  des  torts  que 
M.  d'Harville  voulait  ce  matin  me  faire  payer  de  ma  vie?  Ces  torts 
sont  grands...  je  le  sais;  d'autant  plus  grands  que  j'ai  à  rougir  de 
mon  choix.  Heureusement  pour  moi,  monseigneur,  ce  que  vous  avez 
surpris  de  l'entretien  de  la  comtesse  Sarah  et  de  son  frère  au  sujet 
de  M.  Charles  Roberi,  m'épargnera  la  honte  de  ce  nouvel  aveu... 
Mais,  je  l'espère,  maintenant  je  vous  semble  peut-être  mériter  autant 
de  pitié  que  de  blâme. 

—  Je  ne  puis  vous  exprimer,  madame,  combien  votre  récit  m'a 
ému;  depuis  la  mort  de  votre  mère  jusqu'à  la  naissance  de  votre 
fille,  que  de  chagrins  dévorés,  que  de  tristesses  cachées!...  Vous  si 
brillante,  si  admirée,  si  enviée!... 

—  Oh!  croyez-moi,  monseigneur,  lorsqu'on  souffre  de  certains 
malheurs,  il  est  affreux  de  s'entendre  dire  :  «  Est-elle  heureuse  !...  » 

—  N'est-ce  pas,  rien  n'est  plus  pénible?  Eh  bien,  vous  n'êtes  pas 
seule  à  souffrir  de  ce  cruel  contraste  entre  ce  qui  est  et  ce  qui 
paraît... 

—  Comment,  monseigneur? 

—  Aux  yeux  de  tous  votre  mari  doit  sembler  encore  plus  heureux 
que  vous...  puisqu'il  vous  possède...  Et  pourtant,  n'est-il  pas  ausy 
bien  à  plaindre?  Est-il  au  monde  une  vie  plus  atroce  que  la  siennet 
Ses  torts  envers  vous  sont  grands...  mais  il  en  est  affreusement  puni! 
il  vous  aime  comme  vous  méritez  d'être  aimée...  et  il  sait  que  vous 
jie  pouvez  avoir  pour  lui  qu'un  insurmon table  éloignement...  Dans 

!  sa  fille  souffrante,  maladive,  il  voit  un  reproche  iucessant...  Ce  n'est 
\  las  tout,  la  jalousie  vient  encore  le  torturer... 
j  '  —  Et  que  puis-je  à  cela,  monseigneur?...  ne  pas  lui  donner  le  droit 
]  d'être  jaloux...  soit  ;  mais  parce  que  mon  cœur  n'apportiendra  à  per- 
j  sonne,  lui  appiirtiendra-t-il  davantage?  Il  sait  que  not\  Depuis  l'af- 
freuse scène  que  je  vous  ai  racontée,  nous  vivons  séparés;  mais  aux 
yeux  du  monde  j'ai  pour  lui  les  égards  que  les  convenances  comman- 
dent... je  n'ai  dit  à  personne,  si  ce  n'est  à  vous,  monseigneur,  un  mot 
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de  ce  fatal  secret;  aussi  j'oserai  vous  demander  des  conseils  que  je 
n'ai  pu  demander  à  personne... 

—  Et  je  vous  assure,  madame,  que  si  le  service  que  je  vous  ai 
Jendu  méritait  une  récompense,  je  me  croirais  mille  fois  payé  par 
îotre  confiance.  Mais  puisque  vous  voulez  bien  me  demander  mes 
conseils,  et  que  vous  me  permettez  de  vous  parler  franchement... 

—  Oh!  je  vous  en  supplie,  monseigneur... 

—  Laissez-moi  vous  dire  que ,  faute  de  bien  employer  une  de  vo.« 
plus  précieuses  qualités...  vous  perdez  de  grandes  jouissances  qu' 
non-seulement  satisferaient  aux  besoins  de  votre  cœur,  mais  vous 
distrairaient  de  vos  chagrins  domestiques,  et  répondraient  encore  t 
ce  besoin  d'émotions  vives,  poignantes,  et,  —  dit  le  prince  en  sou- 
riant, —  j'oserais  presque  ajouter  (pardonnez-moi  ma  mauvaise  opi- 
nion des  femmes)  à  ce  goût  naturel  pour  le  mystère  et  pour  l'intrigue 
qui  a  tant  d'empire  sur  elles. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monseigneur? 

—  Je  veux  dire  que,  si  vous  vouliez  vous  amuser  à  faire  le  bien, 
rien  ne  vous  plairait,  rien  ne  vous  intéresserait  davantage. 

Madame  d'Harville  regarda  Rodolphe  avec  étonnement. 

—  Et  vous  comprenez,  —  reprit-il,  —  que  je  ne  vous  parle  pas 
d'envoyer  avec  insouciance,  presque  avec  dédain,  une  riche  aumône 
à  des  malheureux  que  vous  ne  connaissez  pas  et  qui  souvent  ne  mé- 
ritent pas  vos  bienfaits.  Mais  si  vous  vous  amusiez  comme  moi  à 
jouer  de  temps  à  autre  à  la  Providence ,  vous  avoueriez  que  cer- 
taines bonnes  œuvres  ont  quelquefois  tout  le  piquant  d'un  roman. 

—  Je  n'avais  jamais  songé,  monseigneur,  à  cette  manière  d'envi- 
sager la  charité  sous  le  point  de  vue...  amusant,  —  dit  Clémence 
en  souriant  à  son  tour. 

—  C'est  une  découverte  que  j'ai  due  à  mon  horreur  de  tout  ce  qui 
est  ennuyeux;  horreur  qui  m'a  été  surtout  inspirée  par  mes  confé- 
rences politiques  avec  mes  ministres.  Mais,  pour  en  revenir  à  votre 
bienfaisance  amusante,  je  n'ai  pas,  hélas  !  la  vertu  de  ces  gens  désin 
téressés  qui  confient  à  d'autres  le  soin  de  placer  leurs  aumônes.  S'i' 
s'agissait  simplement  d'envoyer  un  de  mes  chambellans  porter  quel- 
ques centaines  de  louis  à  chaque  arrondissement  de  Paris,  j'avoue  à 
ma  honte  que  je  ne  prendrais  pas  grand  goût  à  la  chose;  tandis  que 
faire  le  bien  comme  je  l'entends,  c'est  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus 
amusant.  Je  tiens  à  ce  mot,  parce  que  poui  moi  il  dit...  tout  ce  qui 
plaît,  tout  ce  qui  charme,  tout  ce  qui  attache...  Et  vraiment,  ma- 
dame, si  vous  vouliez  devenir  ma  complice  dans  quelques  ténébreuses 
intrigues  de  ce  genre,  vous  verriez,  je  vous  le  répète,  qu'à  part  même 
la  noblesse  de  l'action,  rien  n'est  souvent  plus  curieux,  plus  atta- 
chant, plus  a>'-ayant...  quelquefois  même  plus  divertissant,  que  ce* 
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aventures  cnantables...  Et  puis,  que  de  mystères  pour  cacher  son 
bienfait!...  que  de  précautions  à  prendre  pour  n'être  pas  connu!... 
que  d'émotions  diverses,  puissantes...  à  la  vue  de  pauvres  et  Bonnes 
gens  qui  pleurent  de  joie  et  vous  bénissent!...  Mon  Dieu!  quelque- 
fois cela  est  plus  attrayant  que  la  figure  maussade  d'un  amant  jaloux 
et  infidèle,  et  ils  ne  sont  guère  que  cela...  tour  à  tour...  Tenez!  les 
émotions  dont  je  vous  parle  sont  à  peu  près  celles  que  vous  avez  res- 
senties ce  matin  en  allant  rue  du  Temple...  Vêtue  bien  simplemenl 
pour  n'être  pas  remarquée,  vous  sortiriez  aussi  de  chez  vous  le  cœur 
palpitant,  vous  monteriez  aussi  tout  inquiète  dans  un  modeste  fiacre 
dont  vous  baisseriez  les  stores  pour  ne  pas  être  vue,  et  puis,  jetant 
aussi  les  yeux  de  côté  et  d'autre  de  crainte  d'être  surprise,  vous  en- 
treriez furtivement  dans  quelque  maison  de  misérable  apparence... 
tout  comme  ce  matin,  vous  dis-je...  La  seule  différence,  c'est  que 
tous  vous  disiez  :  «  Si  l'on  me  découvre ,  je  suis  perdue  ;  »  et  que 
vous  vous  diriez  :  «  Si  l'on  me  découvre,  je  serai  bénie!  »  Mais 
comme  vous  avez  la  modestie  de  vos  adorables  qualités...  vous  em- 
ploieriez les  ruses  les  plus  perfides,  les  plus  diaboliques...  pour  n'être 
pas  bénie. 

—  Ah  !  monseigneur,  —  s'écria  madame  d'Harville  avec  attendris- 
sement, —  vous  me  sauvez!...  Je  ne  puis  vous  exprimer  les  nouvelles 
idées,  les  consolantes  espérances  que  vos  paroles  éveillent  en  moi. 
Vous  dites  bien  vrai...  occuper  son  cœur  et  son  esprit  à  se  faire  ado- 
rer de  ceux  qui  souffrent,  c'est  presque  aimer...  Que  dis-je?...  c'est 
mieux  qu'aimer...  Quand  je  compare  l'existence  que  j'entrevois  à 
celle  qu'une  honteuse  erreur  m'aurait  faite,  les  reproches  que  je  m'a- 
dresse deviennent  plus  amers  encore. 

—  J'en  serais  désolé,  —  reprit  Rodolphe  en  souriant,  —  car  tout 
mon  désir  serait  de  vous  aider  à  oublier  le  passé,  et  de  vous  prouver 
seulement  que  le  choix  des  distractions  de  cœur  est  nombreux...  Les 
moyens  du  bien  et  du  mal  sont  souvent  à  peu  près  les  mêmes...  la 
fin  seule  diffère...  En  un  mot...  si  le  bien  est  aussi  attrayant,  aussi 
amusant  que  le  mal,  pourquoi  préférer  celui-ci?  Tenez,  je  vais  faire 
une  comparaison  bien  vulgaire  :  Pourquoi  beaucoup  de  femmes  pren- 
nent-elles pour  amants  des  hommes  qui  ne  valent  pas  leurs  maris? 
Parce  que  le  plus  grand  charme  de  l'amour  est  l'attrait  de  la  diffi- 
culté, car  si  l'on  retranchait  de  l'amour  les  craintes,  les  angoisses, 
les  difficultés,  les  mystères,  les  dangers,  il  ne  resterait  rien,  ou  peu 
de  chose,  c'est-à-dire  l'amant...  dans  sa  simplicité  première;  en  un 
mot,  ce  serait  toujours  plus  ou  moins  l'aventure  de  cet  homme  à 
qui  l'on  disait  :  «  Pourquoi  n'épousez -vou»  donc  pas  cette  veuve, 
votre  maîtresse?  —  Hélas!  j'y  ai  bien  pensé,  ïépond  ait-il,  mais  c'esl 
qu'alors  je  ne  saurais  plus  où  aller  passer  mes  soirées.  » 
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—  C'est  un  peu  trop  vrai,  monseigneur,  —  dit  madame  d'tlarville 
en  souriant. 

—  Eh  bien ,  si  je  trouve  le  moyen  de  vous  faire  ressentir  ces  craintes, 
les  angoisses,  ces  inquiétudes  qui  vous  affriandent-  *»i  j'utilise  votre 
^oût  naturel  pour  le  mystère  et  pour  les  aventures,  votre  penchant 
à  la  dissimulation ,  à  la  ruse  (toujours  mon  exécrable  opinion  des 
femmes,  vous  voyez,  qui  perce  malgré  moi!),  ajouta  gaiement  Ro- 
dolphe, ne  changerai-je  pas  en  qualités  généreuses  des  instincts 
impérieux,  inexoiables;  excellents  si  on  les  emploie  bien,  funestes  à 
on  les  emploie  mal?...  Voyons,  dites,  voulez-vous  que  nous  ourdis- 
sions à  nous  deux  toutes  sortes  de  machinations  bienfaisantes,  de 
roueries  charitables?  Nous  aurions  nos  rendez-vous,  notre  correspon- 
dance... nos  secrets;  et  surtout  nous  nous  cacherions  bien  du  mar- 
quis; car  votre  visite  de  ce  matin  chez  les  Morel  l'aura  bien  mis  en 
éveil.  Enfin,  si  vous  vouliez,  nous  serions...  en  intrigue  réglée. 

—  J'accepte  avec  joie,  avec  reconnaissance,  cette  association  fra- 
ternelle, monseigneur,  —  dit  Clémence.  —  Et,  pour  commencer 
notre  roman,  je  retournerai  dès  demain  chez  les  infortunés,  auxquels 
ce  matin  je  n'ai  pu  malheureusement  apporter  que  quelques  paroles 
de  consolation  ;  car,  profitant  de  mon  trouble  et  de  mon  effroi,  un 
petit  garçon  boiteux  m'a  volé  la  bourse  que  vous  m'aviez  remise... 
Ah  !  monseigneur,  —  ajouta  Clémence,  et  sa  physionomie  perdit 
l'expression  de  douce  gaieté  qui  l'avait  un  moment  animée, — si  vous 
saviez  quelle  misère!...  quel  horrible  tableau!...  Non...  non...  je  ne 
croyais  pas  qu'il  pût  exister  de  telles  infortunes!...  Et  je  me  plains!... 
et  j'accuse  ma  destinée!... 

Rodolphe,  ne  voulant  pas  laisser  voir  à  madame  d'Harville  com- 
bien il  était  touché  de  ce  retour  sur  elle-même,  qui  prouvait  la  beauté 
de  son  âme,  reprit  gaiement  :  —  Si  vous  le  permettez,  j'excepterai  les 
Morel  de  notre  communauté  :  vous  me  laisserez  me  charger  de  ces 
pauvres  gens,  et  vous  me  promettrez  surtout  de  ne  pas  retourner 
dans  cette  triste  maison...  car  j'y  demeure... 

—  Vous,  monseigneur?...  quelle  plaisanterie!... 

—  Rien  de  plus  sérieux...  un  logement  modeste,  il  est  vrai...  deux 
cents  francs  par  an;  de  plus,  six  francs  pour  mon  ménage  libérale- 
ment accordés  chaque  mois  à  la  portière,  madame  Pipelet,  cette  hor- 
rible vieille  que  vous  savez;  mais  aussi,  par  compensation,  j'ai  pour 
voisine  la  plus  jolie  grisette  du  quartier  du  Temple,  mademoiselle 
Rigolette;  et  vous  conviendrez  que,  pour  un  commis  marchand  qui 
gagne  dix-huit  cents  francs  (je  passe  pour  un  commis),  c'est  asse* 
«ortable... 

—  Votre  présence  si  inespérée  dans  cette  fatale  maison  me  prouve 
que  vous  parlez  sérieusement,  monseigneur...  quelque  généreuse 
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action  vous  attire  là  sans  doute.  Mais  pour  quelle  bonne  œuvre  me 
réservez-vous  donc?  quel  sera  le  rôle  que  vous  me  destinez? 

—  Celui  d'un  ange  de  consolation,  et,  passez-moi  ce  vilain  mot, 
4'un  démon  de  finesse  et  de  ruse...  car  il  y  a  certaines  blessures  dé- 
licates et  douloureuses  que  la  main  d'une  femme  peut  seule  soigner 
et  guérir;  il  est  aussi  des  infortunes  si  fières,  si  ombrageuses,  si 
cachées,  qu'il  faut  une  rare  pénétration  pour  les  découvrir  et  un 
charme  irrésistible  pour  attirer  leur  confiance. 

—  Et  quand  pourrai -je  déployer  cette  pénétration,  cette  habileté 
que  vous  me  supposez?  —  demanda  impatiemment  madame  d'Har^ 
ville. 

I —  Bientôt,  je  l'espère,  vous  aurez  à  faire  une  conquête  digne  de 
vous;  mais  il  faudra  employer  vos  ressources  les  plus  machiavéliques. 

—  Et  quel  jour,  monseigneur,  me  confierez-vous  ce  grand  secret? 

—  Voyez...  nous  voilà  déjà  aux  rendez-vous...  Pouvez-vous  me  faire 
la  grâce  de  me  recevoir  dans  quatre  jours? 

—  Si  tard!...  —  dit  naïvement  Clémence. 

—  Et  le  mystère?  et  les  convenances?  Jugez  donc,  si  l'on  nous 
croyait  complices,  on  se  défierait  de  nous;  mais  j'aurai  peut-être  à 
vous  écrire...  Quelle  est  cette  femme  âgée  qui  m'a  apporté  ce  soir 
votre  lettre? 

—  Une  ancienne  femme  de  chambre  de  ma  mère  :  la  sûreté,  la 
discrétion  même. 

—  C'est  donc  à  elle  que  j'adresserai  mes  lettres,  elle  vous  les  re- 
mettra. Si  vous  avez  la  bonté  de  me  répondre,  écrivez  :  A  monsieur 
Rodolphe,  rue  Plumet.  Votre  femme  de  chambre  mettra  vos  lettres 
à  la  poste. 

—  Je  les  mettrai  moi-même,  monseigneur,  en  faisant  comme  d'ha- 
bitude ma  promenade  à  pied... 

—  Vous  sortez  souvent  seule  à  pied? 

—  Quand  il  fait  beau,  presque  chaque  jour. 

—  A  merveille  !  C'est  une  habitude  que  toutes  les  femmes  devraient 
prendre  dès  les  premiers  mois  de  leur  mariage...  Dans  de  bonnes... 
ou  dans  de  mauvaises  prévisions...  l'usage  existe...  C'est  un  précé- 
dent, comme  disent  les  procureurs;  et  plus  tard  ces  promenades  ha-  * 
bituelles  ne  donnent  jamais  lieu  à  des  interprétations  dangerevj»es...f 
Si  j'avais  été  femme  (et  entre  nous,  j'aurais  été,  je  le  crains,  à  la  fois  ' 
très  charitable  et  très  légère),  /e  lendemain  de  mon  mariage,  j'au' . 
rais  pris  le  plus  innocemment  du  monde  les  allures  les  plus  mysts-  I 
rieuses...  Je  me  serais  ingénument  enveloppée  des  apparences  les  '■ 
plus  compromettantes...  toujours  pour  établir  ce  précédent  que  j'ai 
dit,  afin  de  pouvoir  un  jour  rendre  visite  à  mes  pauvres...  ou  à  mon 
amant. 
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—  Mais  voilà  qui  est  d'une  affreuse  perfidie,  monseigneur!  — dit 
en  souriant  madame  d'Harville. 

—  Heureusement  pour  vous,  madame,  vous  n'avez  jamais  été  t 
même  de  comprendre  la  sagesse  et  l'utilité  de  ces  prévoyances-là... 

Madame  d'Harville  ne  sourit  plus,  elle  baissa  les  yeux,  rougit  et  dit 
tristement  :  —  Vous  n'êtes  pas  généreux,  monseigneur. 

D'abord  Rodolphe  regarda  la  marquise  avec  étonnement,  puis  il 
reprit  :  —  Je  vous  comprends,  madame...  Mais,  une  fois  pour  toutes, 
posons  bien  nettement  votre  position  à  l'égard  de  M.  Charles  Robert. 
Un  jour,  je  suppose,  une  femme  de  vos  amies  vous  montre  un  de 
ces  mendiants  piteux  qui  roulent  des  yeux  languissants  et  jouent  de 
la  clarinette  d'un  ton  désespéré  pour  apitoyer  les  passants.  «  C'est  un 
bon  pauvre,  vous  dit  votre  amie,  il  a  au  moins  sept  enfants  et  une 
femme  aveugle,  sourde,  muette,  etc.,  etc..  — Ah!  le  malheureux!  » 
dites-vous  en  lui  faisant  charitablement  l'aumône;  et  chaque  fois  que 
vous  rencontrez  le  mendiant,  du  plus  loin  qu'il  vous  aperçoit,  ses  yeux 
implorent,  sa  clarinette  rend  des  sons  lamentables,  et  votre  aumône 
tombe  dans  son  bissac.  Un  jour,  de  plus  en  plus  apitoyée  sur  ce  bon 
pauvre  par  votre  amie,  qui  méchamment  abusait  de  votre  cœur, 
vou:  vous  résignez  à  aller  charitablement  visiter  votre  infortuné  au 
mfiL-  1  de  ses  misères...  Vous  arrivez,  hélas!  plus  de  clarinette  mé- 
lancolique, plus  de  regard  piteux  et  implorant...  mais  un  drôle  alerte, 
jovial  et  dispos,  qui  entonne  une  chanson  de  cabaret...  Aussitôt  le 
mépris  succède  à  la  pitié...  car  vous  avez  pris  un  mauvais  pauvre 
pour  un  bon  pauvre,  rien  de  plus,  rien  de  moins.  Est-ce  vrai? 

Madame  d'Harville  ne  put  s'empêcher  de  sourire  de  ce  singulier 
apologue,  et  répondit  à  Rodolphe  :  —  Si  acceptable  que  soit  cette 
justification,  monseigneur,  elle  me  semble  trop  facile. 

—  Ce  n'est  pourtant,  après  tout,  qu'une  noble  et  généreuse  impru- 
dence que  vous  avez  commise...  Il  vous  reste  trop  de  moyens  de  la 
réparer  pour  la  regretter...  Mais  ne  verrai-je  pas  ce  soir  M.  d'Har- 
ville? 

—  Non,  monseigneur...  la  scène  de  ce  matin  l'a  si  fort  affecté, 
qu'il  est...  souffrant,  —  dit  la  marquise  à  voix  basse. 

—  Ah!  je  comprends... — répondit  tristement  Rodolphe. — Allons, 
du  courage!  Il  manquait  un  but  à  votre  vie,  une  distraction  à  vos 
chagrins,  comme  vous  disiez...  Laissez-moi  croire  que  vous  trouverez 
cette  distraction  dans  l'avenir  dont  je  vous  ai  parlé...  Alors  votre  âme 
sera  si  remplie  de  douces  consolations,  que  votre  ressentiment  contre 
votre  mari  n'y  trouvera  peut-être  plus  de  place.  Vous  éprouverez  pouï 
lui  quelque  chose  de  l'intérêt  que  vous  portez  à  votre  pauvre  enfant... 
Et  quant  à  ce  petit  ange,  maintenant  que  je  sais  la  cause  de  son  éta.* 
maladif,  j'oserais  presque  vous  dire  d'espérer  un  peu... 
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—  Il  serait  possible,  monseigneur?  et  comment?  —  s'écria  Clé- 
mence en  joignant  les  mains  avec  reconnaissance. 

—  J'ai  pour  médecin  un  homme  très  inconnu  et  fort  savant  :  il  est 
resté  longtemps  en  Amérique  ;  je  me  souviens  qu'il  m'a  parlé  de 
deux  ou  trois  cures  presque  merveilleuses  faites  par  lui  sur  des 
esclaves  atteints  de  cette  effrayante  maladie. 

—  Ah!  monseigneur,  il  serait  possible!... 

—  Gardez-vous  bien  de  trop  espérer  :  la  déception  serait  cruelle.. Z 
Seulement,  ne  désespérons  pas  tout  à  fait... 

Clémence  d'Harville  jetait  sur  les  nobles  traits  de  Rodolphe  un  re- 
gard de  reconnaissance  ineffable...  sur  ce  prince...  qui  la  consolait 
avec  tant  d'intelligence,  de  grâce  et  de  bonté.  Et  elle  se  demanda 
comment  elle  avait  pu  s'intéresser  à  M.  Charles  Robert...  Cette  idée 
lui  fut  horrible. 

—  Que  ne  vous  dois-je  pas,  monseigneur!  —  dit-elle  d'une  voix 
émue.  —  Vous  me  rassurez,  vous  me  faites  malgré  moi  espérer  pour 
ma  fille,  entrevoir  un  nouvel  avenir  qui  serait  à  la  fois  une  con- 
solation, un  plaisir  et  un  mérite...  N'avais-je  pas  raison  de  vous 
écrire  que,  si  vous  vouliez  bien  venir  ici  ce  soir,  vous  finiriez  la 
journée  comme  vous  l'avez  commencée...  par  une  bonne  action?... 

—  Et  ajoutez  au  moins,  madame,  une  de  ces  bonnes  actions  comme 
je  les  aime...  pleines  d'attraits,  de  plaisir  et  de  charme, —  dit  Rodolphe 
en  se  levant,  car  onze  heures  et  demie  venaient  de  sonner  à  la  pen- 
dule du  salon. 

—  Adieu,  monseigneur,  n'oubliez  pas  de  me  donner  bientôt  des 
nouvelles  de  ces  pauvres  gens  de  la  rue  du  Temple. 

—  Je  les  verrai  demain  matin...  car  j'ignorais  malheureusement 
que  ce  petit  boiteux  vous  eût  volé  cette  bourse...  et  ces  malheureux 
sont  peut-être  dans  une  extrémité  terrible.  Dans  quatre  jours,  daignez 
ne  pas  l'oublier,  je  viendrai  vous  mettre  au  courant  du  rôle  que  vous 
voulez  bien  accepter...  Seulement,  je  dois  vous  prévenir  qu'un  dé- 
guisement vous  sera  peut-être  indispensable. 

—  Un  déguisement!  oh!  quel  bonheur!  et  lequel,  monseigneur? 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire  encore...  Je  vous  laisserai  le  choix. 

En  revenant  chez  lui,  le  prince  s'applaudissait  assez  de  l'effet  gé- 
néral de  son  entretien  avec  madame  d'Harville  ;  cette  proposition 
*tant  donnée  :  Occuper  généreusement  Vesprit  et  le  cœur  de  cette 
^eune  femme,  qu'un  éloignement  insurmontable  séparait  de  son 
mari  ;  éveiller  en  elle  assez  de  curiosité  romanesque,  assez  d'intérêt 
mystérieux  en  dehors  de  l'amour,  pour  satisfaire  aux  besoins  de  son 
imagination,  de  son  âme,  et  la  sauvegarder  ainsi  d'un  nouvel  amour. 
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CHAPITRE    IV 


On  n'a  peut-être  pas  oublié  qu'une  famille  malheureuse  dont  le 
chef,  ouvrier  lapidaire,  se  nommait  Morel,  occupait  la  mansarde  de 
la  maison  de  la  rue  du  Temple.  Nous  conduirons  le  lecteur  dans  ce 
triste  logis. 

Il  est  cinq  heures  du  matin.  Au  dehors  le  silence  est  profond,  la 
nuit  noire,  glaciale,  il  neige... 

Une  chandelle,  soutenue  par  deux  brins  de  bois  sur  une  petite 
planche  carrée,  perce  à  peine  de  sa  lueur  jaune  et  blafarde  les  té- 
nèbres de  la  mansarde  ;  réduit  étroit,  bas,  aux  deux  tiers  lambrissé 
par  la  pente  rapide  du  toit  qui  forme  avec  le  plancher  un  angle  très 
aigu.  Partout  on  voit  le  dessous  des  tuiles  verdàtres.  Les  cloisons  re- 
crépies de  plâtre  noirci  par  le  temps,  et  crevassées  de  nombreuses 
lézardes,  laissent  apercevoir  les  lattes  vermoulues  qui  forment  ces 
minces  parois  ;  dans  un  coin,  une  porte  disjointe  s'ouvre  sur  l'escalier. 
Le  sol,  d'une  couleur  sans  nom,  infect,  gluant,  est  semé  çà  et  là  de 
brins  de  paille  pourrie,  de  haillons  sordides,  et  de  ces  gros  os  que  le 
pauvre  achète  aux  plus  infimes  revendeurs  de  viande  corrompue  pour 
ronger  les  cartilages  qui  y  adhèrent  encore  *.  Une  si  effroyable  in- 
curie annonce  toujours  ou  l'inconduite,  ou  une  misère  honnête,  mais 
si  écrasante,  mais  si  désespérée,  que  l'homme  anéanti,  dégradé,  ne 
sent  plus  ni  la  volonté,  ni  la  force,  ni  le  besoin  de  sortir  de  sa  lange  : 
il  y  croupit  comme  une  bête  dans  sa  tanière. 

Durant  le  jour,  le  taudis  de  Morel  est  éclairé  par  une  lucarne 
étroite,  oblongue,  pratiquée  dans  la  partie  déclive  de  la  toiture,  el 
Jarnie  d'un  châssis  vitré,  qui  s'ouvre  et  se  ferme  au  moyen  d'une 
crémaillère.  A  l'heure  dont  nous  parlons,  une  couche  épaisse  de 
neige  recouvrait  cette  lucarne.  La  chandelle,  posée  à  peu  près  au 
centre  de  la  mansarde,  sur  l'établi  du  lapidaire,  projette  en  cet  en- 
droit une  sorte  de  zone  de  pâle  lumière  qui,  se  dégruiant  peu  à  peu, 
«e  perd  dans  l'ombre  où  reste  enseveli  le  galetas,  ombre  au  milieu 
de  laquelle  se  dessinaient  vaguement  quelques  formes  blanchâtres. 
Sur  l'établi,  lourde  table  carrée  en  chêne  brut  grossièrement  équarri,  [ 
tachée  de  graisse  et  de  suif,  fourmillent,  étincellent,  scintillent  une  ' 

'  On  trouve  fréquemment  dan»  les  quartiers  populeux  de»  débitants  de  veau? 
mort-né»,  de  bestiaux  morts  de  maladie,  et«. 


LES  MYSTERES  DE  PARIS  59 

poignée  de  diamants  et  de  rubis  d'une  grosseur  et  d'un  éclat 
admirables. 

More!  était  lap  daire  en  fin,  et  non  pas  lapidaire  en  faux,  comme 
il  le  disait  et  comme  on  le  pensait  dans  la  maison  de  la  rue  du 
Temple...  Grâce  à  cet  innocent  mensonge,  les  pierreries  qu'on  lui 
confiait  semblaient  de  si  peu  de  valeur,  qu'il  pouvait  les  garder  chez 
lui  sans  crainte  d'être  volé.  Tant  de  richesses,  mises  à  la  merci  de 
tant  de  misère,  nous  dispensent  de  parler  de  la  probité  de  Morel... 

Assis  sur  un  escabeau  sans  dossier,  vaincu  par  la  fatigue ,  par  le 
froid,  par  le  sommeil,  après  une  longue  nuit  d'hiver  passée  à  tra- 
vailler, le  lapidaire  a  laissé  tomber  sur  son  établi  sa  tête  appesantie, 
ses  bras  engourdis  ;  son  front  s'appuie  à  une  large  meule  placée 
horizontalement  sur  la  table,  et  ordinairement  mise  en  mouvement 
par  une  petite  roue  à  main  ;  une  scie  de  fin  acier,  quelques  autres 
outils  sont  épais  à  côté  ;  l'artisan,  dont  on  ne  voit  que  le  crâne  chauve 
entouré  de  cheveux  gris,  est  vêtu  d'une  vieille  veste  de  tricot  brun 
qu'il  por*e  à  nu  sur  la  peau,  et  d'un  mauvais  pantalon  de  toile  ;  ses 
chaussons  de  lisière  en  lambeaux  cachent  à  peine  ses  pieds  bleuis 
posés  sur  le  carreau... 

Il  fait  dans  cette  mansarde  un  froid  si  glacial,  si  pénétrant,  que 
l'artisan,  malgia  l'espèce  de  somnolence  où  le  plonge  l'épuisement 
de  ses  forces,  frissonne  parfois  de  tout  son  corps...  La  longueur  et  la 
carbonisation  de  la  mèche  de  la  chandelle  annoncent  que  Morel 
sommeille  depuis  quelque  temps  ;  on  n'entend  que  sa  respiration 
oppressée;  car  les  six  autres  habitants  de  cette  mansarde...  ne 
dorment  pas... 

Oui,  dans  cette  étroite  mansarde  vivent  sept  personnes...  Cinq 
enfants,  dont  le  plus  jeune  a  quatre  ans...  le  plus  âgé,  douze  ans  à 
peine...  Et  puis  leur  mère  infirme...  Et  puis  une  octogénaire  idiote... 
la  mère  de  leur  mère... 

La  froidure  est  bien  âpre,  puisque  la  chaleur  naturelle  de  sept 
personnes  entassées  dans  un  si  petit  espace  n'attiédit  pas  cette  atmo- 
sphère glacée;  c'est  qu'aussi  ces  corps  frêles,  chétifs,  grelottants, 
épuisés,  depuis  le  petit  enfant  jusqu'à  l'aïeule...  dégagent  peu  de 
calorique,  comme  dirait  un  savant. 

Excepté  h  père  de  famille,  un  moment  assoupi,  parce  que  ses 
forces  sont  à  bout,  personne  ne  dort  ;  non,  personne...  parce  que  le 
froid,  la  faim,  la  maladie,  tiennent  les  yeux  ouverts...  bien  ouverts... 
On  ne  sait  pas  combien  est  rare  pour  le  pauvre  le  sommeil  profond, 
salutaire,  où  il  répare  ses  forces,  oublie  ses  maux,  et  après  lequel  il 
s'éveille  si  allègre,  si  dispos,  si  vaillant  au  plus  rude  labeur.  Pour 
dormir  ainsi,  il  ne  faut  avoir  ni  froid,  ni  faim,  ni  inquiétudes  dé* 
Minutas. 
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A  l'aspect  de  l'effrayante  misère  de  cet  artisan,  comparée  à  la  valeur 
des  pierreries  qu'on  lui  confie,  on  est  frappé  d'un  de  ces  contrastes 
qui,  tout  à  la  fois,  désolent  et  élèvent  l'âme.  Incessamment  cet 
homme  a  sous  les  yeux  le  déchirant  spectacle  de  la  douleur  des 
siens  ;  tout  les  accable,  depuis  la  faim  jusqu'à  la  folie,  et  il  respecte 
ces  pierreries,  dont  une  seule  arracherait  sa  femme,  ses  enfants,  aux 
privations,  aux  maux  qui  les  tuent  lentement.  Sans  doute  il  fait  son 
devoir...  simplement  son  devoir  d'honnête  homme  ;  mais  parce  que 
ce  devoir  est  simple,  son  accomplissement  est-il  moins  grand,  en 
est-il  moins  beau?  Les  conditions  dans  lesquelles  s'exerce  le  devoir 
ne  peuvent-elles  pas  d'ailleurs  en  rendre  la  pratique  plus  méritoire 
encore?  Cet  artisan,  restant  si  malheureux  et  si  probe  auprès  de  ce 
trésor,  ne  représente-t-il  pas  l'immense  et  formidable  majorité  des 
travailleurs  qui,  voués  à  jamais  à  la  misère,  mais  paisibles,  laborieux, 
résignés,  voient  chaque  jour  sans  envie  amère  et  haineuse...  resplen- 
dir à  leurs  yeux  la  magnificence  des  riches?  N'est-il  pas  enfin  noble, 
consolant  de  songer  que  ce  n'est  pas  la  force,  que  ce  n'est  pas  la 
terreur,  mais  le  bon  sens  moral  qui  seul  contient  ce  redoutable 
océan  populaire  dont  le  débordement  pourrait  engloutir  la  société 
tout  entière  I  Ne  sympalhise-t-on  pas  alors  de  toutes  les  forces  de  son 
âme  et  de  son  esprit  avec  ces  généreuses  intelligences  qui  demandent 
un  peu  de  place  au  soleil  pour  tant  d'infortune,  tant  de  courage, 
tant  de  résignation! 

Revenons  à  ce  spécimen,  hélas!  trop  réel,  d'épouvantable  détresse 
que  nous  essayerons  de  peindre  dans  son  effrayante  nudité. 

Le  lapidaire  ne  possédait  plus  qu'un  mince  matelas  et  un  morceau 
de  couverture  dévolus  à  la  grand'mère  idiote,  qui,  dans  son  stupide 
et  farouche  égoïsme,  ne  voulait  partager  son  grabat  avec  personne. 
Au  commencement  de  l'hiver,  elle  était  devenue  furieuse,  et  avait 
presque  étouffé  le  plus  jeune  des  enfants  qu'on  avait  voulu  placer  à 
côté  d'elle...  pauvre  petite  fille  de  quatre  ans,  depuis  quelque  temps 
phthisique,  et  qui  souffrait  trop  du  froid  dans  la  paillasse  où  elle 
couchait  avec  ses  frères  et  sœurs...  Tout  à  l'heure  nous  expliquerons 
ce  mode  de  couchage,  fréquemment  usité  chez  les  pauvres...  Auprès 
d'eux  les  animaux  sont  traités  en  sybarites  :  on  change  leur  litière. 

Tel  est  le  tableau  complet  que  présente  ta.  mansarde  de  l'artisan 
lorsque  l'œil  perce  la  pénombre  où  viennent  mourir  les  faibles  lueurs 
de  la  chandelle  :  Le  long  du  mur  d'appui,  moins  humide  que  les 
autres  cloisons,  est  placé  sur  le  carreau  le  matelas  où  repose  la  vieille 
idiote.  Comme  elle  ne  peut  lien  supporter  sur  sa  tête,  ses  cheveux 
blancs,  coupés  très  ras,  dessinent  la  lorme  de  son  crâne  au  front 
aplati  ;  ses  épais  sourcils  gris  ombragent  ses  orbites  profonds  où  luit 
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un  regard  d'un  éclat  sauvage;  ses  joues  caves,  livides,  plissées  de 
mille  rides,  se  collent  à  ses  pommettes  et  aux  angles  saillants  de  sa 
mâchoire  ;  couchée  sur  le  côté,  repliée  sur  elle-même,  son  menton 
touchant  presque  ses  genoux,  elle  trtmble  sous  une  couverture  de 
laine  grise ,  trop  petite  pour  l'envelopper  entièrement,  et  qui  laisse 
apercevoir  ses  jambes  décharnées  et  le  bas  d'un  vieux  jupon  en  lam- 
beaux dont  elle  est  vêtue...  Ce  grabat  exhale  une  odeur  fétide... 

A  peu  de  distance  du  chevet  de  la  grand'mère  s'étend,  aussi  paral- 
lèlement au  mur,  la  paillasse  qui  sert  de  lit  aux  cinq  enfants.  Et 
voici  comment  :  on  a  fait  une  incision  à  chaque  bout  de  toile,  dans 
le  sens  de  sa  largeur  ;  puis  on  a  glissé  les  enfants  dans  cette  paille, 
ou  plutôt  dans  ce  fumier  humide  et  nauséabond  ;  la  toile  d'enveloppe 
leur  sert  ainsi  de  drap  et  de  couverture. 

Deux  petites  filles,  dont  l'une  est  gravement  malade,  grelottent 
d'un  côté,  trois  petits  garçons  de  l'autre,  ceux-ci  et  celles-là  couchés 
tout  vêtus,  si  quelques  misérables  haillons  peuvent  s'appeler  des 
vêtements.  D'épaisses  chevelures  blondes,  ternes,  emmêlées,  hérissées, 
que  leur  mère  laisse  croître  parce  que  cela  les  garantit  toujours  un 
peu  du  froid,  couvrent  à  demi  leurs  figures  pâles,  étiolées,  souffrantes. 
L'un  des  garçons,  de  ses  doigts  roidis,  tire  à  soi  jusqu'à  son  menton 
l'enveloppe  de  la  paillasse  pour  se  mieux  couvrir...  l'autre,  de  crainte 
d'exposer  ses  mains  au  froid,  tient  la  toile  entre  ses  dents  qui  se 
choquent  ;  le  troisième  se  serre  contre  ses  deux  frères.  La  seconde 
des  deux  filles...  minée  par  la  phthisie,  appuie  languissamment  sa 
pauvre  petite  figure,  déjà  d'une  lividité  bleuâtre  et  morbide,  sur  la 
poitrine  glacée  de  sa  sœur,  âgée  de  cinq  ans...  qui  tâche  en  vain  de 
la  réchauffer  entre  ses  bras  et  la  veille  avec  une  sollicitude  inquiète... 

Sur  une  autre  paillasse,  placée  au  fond  du  taudis  et  en  retour  de 
celle  des  enfants,  la  femme  de  l'artisan  est  étendue  gisante,  épuisée 
par  une  fièvre  lente  et  par  une  infirmité  douloureuse  qui  ne  lui 
permet  pas  de  se  lever  depuis  plusieurs  mois.  Madeleine  Morel  a  trente- 
six  ans.  Un  vieux  mouchoir  de  cotonnade  bleue,  serré  autour  de  son 
front  déprimé ,  fait  ressortir  davantage  encore  la  pâleur  bilieuse  de 
son  visage  osseux.  Un  cercle  brun  cerne  ses  yeux  caves,  éteints  ;  des 
gerçures  saignantes  fendent  ses  lèvres  blafardes.  Sa  physionomie 
chagrine,  abattue,  ses  traits  insignifiants  décèlent  un  de  ces  carac- 
tères doux,  mais  sans  ressort,  sans  énergie,  qui,  ne  sachant  pas  lutter 
contre  la  mauvaise  fortune,  se  courbent,  s'affaissent  et  se  lamentent. 
Faible,  inerte,  bornée,  elle  était  restée  honnête  parce  que  son  mari 
était  honnête  ;  livrée  à  elle-même,,  l'ignorance  et  le  malheur  auraient 
pu  la  dépraver  et  la  pousser  au  mal.  Elle  aimait  ses  enfants,  son 
mari  ;  mais  elle  n'avait  ni  le  courage  ni  la  force  de  retenir  ses  plaintes 
amères  sur  leur  commune  infortune.  Souvent  le  lapidaire,  dont  le 
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labeur  opiniâtre  soutenait  seul  cette  famille,  était  forcé  d'interrompre 
son  travail  pour  venir  consoler,  apaiser  la  pauvre  valétudinaire.  Par- 
dessus un  méchant  drap  de  grosse  toile  grise  trouée  qui  recouvrait 
sa  femme,  Morel,  pour  la  réchauffer,  avait  étendu  quelques  hardes 
si  vieilles,  si  rapetassées,  que  le  mont-de-piété  n'avait  pas  voulu  le* 
prendre. 

Un  fourneau,  un  poêlon  et  une  marmite  de  terre  égueulée,  deuj 

ou  trois  tasses  fêlées  éparses  çà  et  là  sur  le  carreau,  un  baquet,  une 

planche  à  savonner,  et  une  grande  cruche  de  grès  placée  sous  l'angle 

du  toit,  près  delà  porte  disjointe,  que  le  vent  ébranle  à  chaque 

J  instant,  voilà  ce  que  possède  cette  famille. 

Ce  tableau  désolant  est  éclairé  par  la  chandelle  dont  la  flamme, 
agitée  par  la  bise  qui  siffle  à  travers  les  interstices  des  tuiles,  jette 
tantôt  sur  ces  misères  ses  lueurs  pâles  et  vacillantes,  tantôt  fait  scin- 
tiller de  mille  feux,  pétiller  de  mille  étincelles  prismatiques  l'é- 
blouissant fouillis  de  diamants  et  de  rubis  exposés  sur  l'établi  où 
sommeille  le  lapidaire. 

Quoique  le  plus  profond  silence  règne  dans  la  mansarde,  tous  les 
infortunés  qui  l'habitent  sont  éveillés...  depuis  l'aïeule  jusqu'au  plus 
petit  enfant,  tous  attachent  instinctivement  leurs  regards  sur  le 
lapidaire,  leur  seul  espoir,  leur  seule  ressource.  Dans  leur  naïf 
égoïsme,  ils  s'inquiètent  de  le  voir  inactif  et  affaissé  sous  le  poids  du 
travail.  La  mère  songe  à  ses  enfants  ;  les  enfants  songent  à  eux  ; 
l'idiote  ne  songe  à  rien... 

Pourtant  tout  à  coup  elle,  se  dressa  sur  son  séant,  croisa  sur  sa 
poitrine  de  squelette  ses  longs  bras  secs  et  jaunes  comme  du  buis, 
regarda  la  lumière  en  clignotant,  puis  se  leva  lentement,  entraînant 
après  elle  comme  un  suaire  son  lambeau  de  couverture.  Cette  femme 
était  de  très  grande  taille,  sa  tête  rasée  paraissait  démesurément 
petite;  un  mouvement  spasmodique  agitait  sa  lèvre  inférieure,  épaisse 
et  pendante  :  ce  masque  hideux  oflrait  le  type  d'un  hébétement 
farouche.  L'idiote  s'avança  sournoisement  près  de  l'établi,  comme 
un  enfant  qui  va  commettre  un  méfait.  Quand  elle  fut  à  la  portée 
de  la  chandelle,  elle  approcha  de  la  flamme  ses  deux  mains  trem- 
blantes ;  leur  maigreur  était  telle  que  la  lumière  qu'elles  abritaient 
leur  donnait  une  soile  de  transparence  livide.  Madeleine  Morel  suivait 
de  son  grabat  les  moindres  mouvements  de  la  vieille;  celle-ci,  en 
continuant  de  se  réchauffer  à  la  flamme  de  la  chandelle,  baissait  la 
tête,  et  considérait,  avec  une  curiosité  imbécile,  le  chatoiement  des 
rubis  et  des  diamants  qui  scintillaient  sur  la  table.  Absorbée  par 
cette  contemplation,  l'idiote  ne  maintint  pas  ses  mains  à  une  distance 
suffisante  de  la  flamme,  elle  se  brûla...  et  poussa  un  cri  rauque.  A  ce 
bruit,  Morel  se  réveilla  en  sursaut  et  releva  vivement  la  tète.  11  avait 
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quarante  ans,  une  physionomie  ouverte,  intelligente  et  douce,  mais 
flétrie,  mais  creusée  par  la  misère;  une  barbe  grise  de  plusieurs 
semaines  couvrait  le  bas  de  son  visage  couturé  par  la  petite  vérole  ; 
des  rides  précoces  sillonnaient  son  front  déjà  chauve  ;  ses  paupières 
enflammées  étaient  rougies  par  l'abus  des  veilles. 

Un  de  ces  phénomènes  fréquents  chez  les  ouvriers  d'une  constitution 
iébile,  et  voués  à  un  travail  sédentaire  qui  les  contraint  à  demeurer 
tout  le  jour  dans  une  position  presque  invariable,  avait  déformé  sa 
taille  chétive...  Continuellement  forcé  de  se  tenir  courbé  sur  soi. 
établi  et  de  se  pencher  du  côté  gauche,  afin  de  mettre  sa  meule  en 
mouvement,  le  lapidaire,  pour  ainsi  dire,  pétrifié,  ossifié  dans  cette 
position  qu'il  gardait  douze  à  quinze  heures  par  jour,  s'était  voûté  et 
déjeté  tout  d'un  côté.  Puis  ,  son  bras  gauche,  incessamment  exercé 
par  le  pénible  maniement  de  la  meule,  avait  acquis  un  développement 
musculaire  considérable,  tandis  que  le  bras  droit,  toujours  inerte  et 
appuyé  sur  l'établi  pour  présenter  les  facettes  des  diamants  à  l'ac- 
tion de  la  meule ,  était  réduit  à  un  état  de  maigreur  effrayant  ;  les 
jambes  grêles,  presque  annihilées  par  le  manque  complet  d'exercice, 
pouvaient  à  peine  soutenir  ce  corps  épuisé,  dont  toute  la  substance, 
toute  la  viabilité,  toute  la  force  semblaient  s'être  concentrées  dans  la 
seule  partie  que  le  travail  exerçait  continuellement... 

Et  comme  disait  Morel  avec  une  poignante  résignation  :  «  C'est 
moins  pour  moi  que  je  tiens  à  manger...  que  pour  renforcer  le  bras 
qui  tourne  la  meule...  » 

Réveillé  en  sursaut,  le  lapidaire  se  trouva  face  à  face  avec  l'idiote. 

—  Qu'avez-vous?  que  voulez-vous,  la  mère?  —  lui  dit  Morel;  puis 
il  ajouta  d'une  voix  plus  basse,  craignant  d'éveiller  sa  famille,  qu'il 
croyait  endormie  :  —  Allez  vous  coucher,  la  mère...  Ne  faites  pas  de 
bruit,  Madeleine  et  les  enfants  dorment. 

—  Je  ne  dors  pas...  je  tâche  de  réchauffer  Adèle  !  —  dit  l'aînée  des 
petites  filles. 

—  J'ai  trop  faim  pour  dormir,  —  reprit  un  des  garçons;  —  ça 
n'était  pas  mon  tour  d'aller  souper  hier  chez  mademoiselle  Rigo- 
lette. 

—  Pauvres  enfants,  —  dit  Morel  avec  accablement,  — je  croyais 
que  vous  dormiez...  au  moins. 

—  J'avais  pour  de  t'éveiller,  Morel,  —  dit  la  femme;  —  sans  cek 
je  t'aurais  demandé  de  l'eau;  j'ai  bien  soif,  je  suis  dans  mon  accè* 
de  fièvre. 

—  Tout  de  suite,  —  répondit  l'ouvrier;  —  seulement  il  faut  que 
je  fasse  d'abord  recoucher  ta  mère...  Voyons,  laisserez-vous  me» 
pierres  tranquilles  !  —  dit-il  à  la  vieille  qui  voulait  s'emparer  d'un 
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gros  rubis  dont  le  scintillement  fixait  son  attention. — Allez  donc  ' 
coucher,  la  mère!  —  répéta-t-il. 

—  Ça...  ça...  —  répondit  l'idiote  en  montrant  la  pierre  précieuse 
qu'elle  convoitait. 

—  Nous  allons  nous  fâcher  !  —  dit  Morel  en  grossissant  sa  voix  pour 
effrayer  sa  belle-mère,  dont  il  repoussa  doucement  la  main. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  Morel,  que  j'ai  soif!... —  murmura  Made- 
leine.— Viens  donc  me  donner  à  boire!... 

—  Mais  comment  veux-tu  qut*  je  fasse,  aussi?...  je  ne  puis  paa 
laisser  ta  mère  toucher  à  mes  pierres...  pour  qu'elle  me  perde  encore 
un  diamant...  comme  il  y  a  un  an...  et  Dieu  sait...  Dieu  sait  ce  qu'il 
nous  coûte...  ce  diamant...  et  ce  qu'il  nous  coûtera  peut-être  en- 
core! 

Et  le  lapidaire  porta  sa  main  à  son  front  d'un  air  sombre;  puis  il 
ajouta,  en  s'adressant  à  un  de  ses  enfants  :  —  Félix,  va  donner  à 
boire  à  ta  mère,  puisque  tu  ne  dors  pas. 

—  Non,  non,  j'attendrai,  il  va  prendre  froid,  —  reprit  Madeleine. 

—  Je  n'aurai  pas  plus  froid  dehors  que  dans  la  paillasse,  —  dit 
l'enfant  en  se  levant. 

—  Ah  çà  !  voyons,  allez-vous  finir!  —  s'écria  Morel  d'une  voix  me- 
naçante, pour  chasser  l'idiote,  qui  ne  voulait  pas  s'éloigner  de  l'établi 
et  s'obstinait  à  s'emparer  d'une  des  pierres. 

—  Maman,  l'eau  de  la  cruche  est  gelée  !  —  cria  Félix. 

—  Casse  la  glace,  alors,  —  dit  Madeleine. 

—  Elle  est  trop  épaisse...  je  ne  peux  pas. 

—  Morel,  casse  donc  la  glace  de  la  cruche,  —  dit  Madeleine  d'une 
voix  dolente  et  impatiente,  —  puisque  je  n'ai  pas  autre  chose  à  boire 
que  de  l'eau...  que  j'en  puisse  boire  au  moins...  tu  me  laisses  mourir 
de  soif... 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  quelle  patience  !  Mais  comment 
veux-tu  que  je  fasse?...  j'ai  ta  mère  sur  les  bras!  —  s'écria  le  mal- 
heureux lapidaire. 

Il  ne  pouvait  parvenir  à  se  débarrasser  de  l'idiote,  qui,  commen- 
çant à  s'irriter  de  la  résistance  qu'elle  rencontrait,  faisait  entendre 
une  sorte  de  grondement  courroucé. 

—  Appelle-la  donc,  —  dit  Morel  à  sa  femme;  —  elle  t'écoute  quel- 
quefois, toi... 

—  Ma  mère,  allez  vous  coucher;  si  vous  êtes  sage...  je  vous  don- 
nerai du  café  que  vous  aimez  bien. 

—  Ça...  ça...  —  reprit  l'idiote  en  cherchant  cette  fois  à  s'emparer 
violemment  du  rubis  qu'elle  convoitait. 

Morel  la  repoussa  avec  ménagement,  mais  en  vain. 

—  Mon  Dieu  !  tu  sais  bien  que  tu  n'en  finiras  pas  avec  elle  si  ttt 
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ne  lui  fais  pas  peur  avec  le  fouet  !  —  s'écria  Madeleine;  —  il  n'y  » 
que  ce  moyen-là  de  la  faire  rester  tranquille. 

—  Il  le  faut  bien;  mais  quoiqu'elle  soit  sans  raison...  menacer  une 
vieille  femme  de  coups  de  fouet...  ça  me  répugne  toujours,  —  dit 
Morel.  Puis,  s'adressant  à  la  vieille  qui  tâchait  de  le  mordre,  et  qu'il 
contenait  d'une  main ,  il  s'écria  de  sa  voix  la  plus  terrible  :  —  Gare 
au  fouet  !...  si  vous  n'allez  pas  vous  coucher  tout  de  suite! 

Ces  menaces  lurent  encore  vaines. 

Alors  il  prit  un  fouet  sous  son  établi,  le  fît  claquer  violemment,  et 
en  menaça  l'idiote,  lui  disant  :  —  Couchez-vous  tout  de  suite,  cou- 
chez-vous ! 

Au  bruit  retentissant  du  fouet,  la  vieille  s'éloigna  d'abord  brusque- 
ment de  l'établi,  puis  s'arrêta,  gronda  entre  ses  dents  et  jeta  des 
regards  irrités  sur  son  gendre. 

—  Au  lit  !...  au  lit  !...  —  répéta  celui-ci  en  s'avançant  et  en  faisant 
de  nouveau  claquer  son  fouet. 

Alors  l'idiote  regagna  lentement  sa  couche  à  reculons,  en  mon- 
trant le  poing  au  lapidaire. 

Celui-ci,  désirant  terminer  cette  scène  cruelle  pour  aller  donner  à 
boire  à  sa  femme,  s'avança  très  près  de  l'idiote,  fit  une  dernière  fois 
brusquement  résonner  son  fouet,  sans  la  toucher  néanmoins,  et  répéta 
d'une  voix  menaçante  :  —  Au  lit,  tout  de  suite  !... 

La  vieille,  dans  son  effroi,  se  mit  à  pousser  des  hurlements  affreux, 
se  jeta  sur  sa  couche  et  s'y  blottit  comme  un  chien  dans  son  chenil, 
sans  cesser  de  hurler. 

Les  enfants,  épouvantés,  croyant  que  leur  père  avait  frappé  la 
vieille,  lui  crièrent  en  pleurant  :  —  Ne  bats  pas  grand'mère,  ne  la 
bats  pas! 

Il  est  impossible  de  rendre  l'effet  sinistre  de  cette  scène  nocturne, 
accompagnée  des  cris  suppliants  des  enfants,  des  hurlements  furieux 
de  l'idiote  et  des  plaintes  douloureuses  de  la  femme  du  lapidaire. 

Morel  le  lapidaire  avait  souvent  assisté  à  des  scènes  aussi  tristes 
'•  que  celles  que  nous  venons  de  raconter;  pourtant  il  s'écria  dans  un 
accès  de  désespoir,  en  jetant  s<pn  fouet  sur  son  établi  :  —  Oh  !  quelle 
vie!  quelle  vie!!! 

—  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  ma  mère  est  idiote?  —  dit  Madeleine 
en  pleurant. 

—  Est-ce  la  mienne?  —  dit  Morel.  —  Qu'est-ce  que  je  demande? 
de  me  tuer  de  travail  pour  vous  tous....  Jour  et  nuit  je  suis  à  l'ou- 
vrage... Je  ne  me  plains  pas...  tant  que  j'en  aurai  la  force,  j'irai; 
mais  je  ne  peux  pas  non  plus  faire  mon  état  et  être  en  même 
temps  gardien  de  fou,  de  malade  et  d'enfants!...  Non,  le  ciel 
n'est  pas  juste,  à  la  fin!  non,  il  n'est  pas  juste  !...  c'est  trop  de  misère 

4. 


4*  LES  MYSTÈRES  DE  PARIS 

$our  un  seul  homme  !  —  dit  le  lapidaire  avec  un  accent  déchirant 
Et,  accablé,  il  retomba  sur  son  escabeau,  la  tête  cachée  dans  se* 
mains. 

—  Puisqu'on  n'a  pas  voulu  prendre  ma  mère  à  l'hospice,  parco 
qu'elle  n'était  pas  assez  folle,  qu'est-ce  que  tu  veux  que  j'y  fasse, 
moi...  là?...  —  dit  Madeleine  de  sa  voix  traînante,  dolente  et 
plaintive.  —  Quand  tu  te  tourmenteras  de  ce  que  tu  ne  peux  pas 
empêcher,  à  quoi  ça  t'avancera-t-il? 

—  A  rien,  —  dit  l'artisan;  et  il  essuya  ses  yeux  qu'une  larme  avait 
mouillés;  —  à  rien...  tu  as  raison.  Mais  quand  tout  vous  accable,  on 
n'est  quelquefois  pas  maître  de  soi... 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  j'ai  soif!...  je  frissonne,  et  la 
fièvre  me  brûle...  —  dit  Madeleine. 

—  Attends,  je  vais  te  donner  à  boire. 

Morel  alla  prendre  la  cruche  sous  le  toit.  Après  avoir  difficilement 
brisé  la  glace  qui  couvrait  l'eau,  il  remplit  une  tasse  de  ce  liquide 
gelé,  et  s'approcha  du  grabat  de  sa  femme,  qui  étendait  vers  lui  ses 
mains  impatientes. 

Mais  après  un  moment  de  réflexion ,  il  lui  dit  :  —  Non,  ça  serait 
par  trop  froid...  dans  un  accès  de  fièvre...  ça  te  ferait  du  mal... 

—  Ça  me  ferait  du  mal?  tant  mieux,  donne  vite  alors...  —  reprit 
Madeleine  avec  amertume,  — ça  sera  plus  tôt  fini...  ça  te  débarras- 
sera de  moi...  tu  n'auras  plus  qu'à  être  gardien  de  fuu  et  d'enfants. 
La  malade  sera  de  moins. 

—  Pourquoi  me  parler  comme  cela,  Madeleine  ?  je  ne  le  mérite 
pag„.  —  dit  tristement  Morel.  —  Tiens,  ne  me  fais  pas  de  chagrin, 
c'est  tout  juste  s'il  me  reste  assez  de  raison  et  de  force  pour  tra- 
vailler... je  n'ai  pas  la  tète  bien  solide,  elle  n'y  résisterait  pas...  et 
alors  qu'est-ce  que  vous  deviendriez  tous?  C'est  pour  vous  que  je 
parle...  s'il  ne  s'agissait  que  de  moi,  je  ne  m'embarrasserais  guère 
de  demain...  Dieu  merci,  la  rivière  coule  pour  tout  le  monde! 

—  Pauvre  Morel  !  —  dit  Madeleine  attendrie,  —  c'est  vrai,  j'ai  eu 
tort  de  te  dire  d'un  air  fâché  que  je  voudrais  te  débarrasser  de  moi. 
Ne  m'en  veux  pas...  mon  intention  était  bonne...  oui,  car  enfin...  je 
vous  suis  inutile  à  toi  et  à  nos  enfants*...  Depuis  seize  mois  je  suis 
alitée...  Oh  !  mon  Dieu!  que  j'ai  soif!...  je  t'en  prie,  donne-moi  r 
boire  ! 

—  Tout  à  l'heure  ;  je  tâche  de  réchauffer  la  tasse  entre  mes 
mains... 

—  Es-tu  bon  !  et  moi  qui  te  dis  des  choses  dures,  encore!... 

—  Pauvre  femme...  tu  souffres,  ça  aigrit  le  caractère...  dis-moi 
Unit  ce  que  tu  voudras,  mais  ne  me  dis  pas  que  tu  voudrais  me  dé- 
barrasser de  toi... 
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—  Mais  à  quoi  te  suis-jc  bonne? 

—  A  quoi  nous  sont  bons  nos  enfants  T 

—  A  te  surcharger  de  travail. 

—  Sans  doute  !  mais  aussi,  grâce  à  vous  autres,  je  trouve  la  force 
d'être  à  l'ouvrage  quelquefois  vingt  heures  par  jour,  à  ce  point  que 
j'en  suis  devenu  difforme  et  estropié...  Est-ce  que  tu  crois  que  sans 
cela  je  ferais  pour  l'amour  de  moi  tout  seul  le  métier  que  je  fais? 
Oh  !  non,  la  vie  n'est  pas  assez  belle,  j'en  finirais  avec  elle. 

—  C'est  comme  moi,—  reprit  Madeleine  ;  —  sans  les  enfants,  il  y 
a  longtemps  que  je  t'aurais  dit  :  «  Morel,  tu  en  as  assez,  moi  aussi; 
le  temps  d'allumer  un  réchaud  de  charbon,  et  on  en  finit  avec  la 
misère...  »  Mais  ces  enfants...  ces  enfants  !... 

—  Tu  vois  donc  bien  qu'ils  sont  bons  à  quelque  chose,  —  reprit 
Morel  avec  une  admirable  naïveté.  —  Allons,  tiens...  bois,  mais  par 
petites  gorgées,  car  c'est  encore  bien  froid... 

—  Oh  !  merci,  Morel,  —  dit  Madeleine  en  buvant  avec  avidité. 

—  Assez...  assez... 

—  C'était  trop  froid...  mon  frisson  redouble... —  dit  Madeleine  en 
lui  rendant  la  tasse. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  je  te  l'avais  bien  dit...  tu  souffres... 

—  Je  n'ai  plus  la  force  de  trembler...  Il  me  semble  que  je  suis 
saisie  de  tous  les  côtés  dans  un  gros  glaçon... 

Morel  ôta  sa  veste,  la  mit  sur  les  pieds  de  sa  femme,  et  resta  le 
torse  nu.  Le  malheureux  n'avait  pas  de  chemise. 

—  Mais  tu  vas  geler...  Morel  ! 

—  Tout  à  l'heure,  si  j'ai  trop  froid,  je  reprendrai  ma  veste  un  mo- 
ment. 

—  Pauvre  homme!...  ah  !  tu  as  bien  raison, le  ciel  n'est  pas  juste... 
qu'est-ce  que  nous  avons  fait  pour  être  si  malheureux...  tandis  que 
d'autres... 

—  Chacun  a  ses  peines...  les  grands  comme  les  petits... 

—  Oui...  mais  les  grands  ont  des  peines...  qui  ne  leur  creusent 
pas  l'estomac  et  qui  ne  les  font  pas  grelotter...  Tiens,  quand  je  pense 
qu'avec  le  prix  d'un  de  ces  diamants  que  tu  polis  nous  aurions  de 
quoi  vivre  dans  l'aisance,  nous  et  nos  enfants,  ça  révolte...  Et  à  quoi 
ça  leur  sert-il,  ces  diamants? 

—  S'il  n'y  avait  qu'à  dire  :  J  qnoi  ça  sert-il  aux  autres  ?  on  irait 
loin...  C'est  comme  si  tu  disais  :  A  quoi  ça  sert-il  à  ce  monsieur  que 
madame  Pipelet  appelle  le  Commandant  d'avoir  loué  et  meublé  le 
premier  étage  de  cette  maison,  où  il  ne  vient  jamais  ?  A  quoi  ça  lui 
sert-il  d'avoir  là  de  bons  matelas,  de  bonnes  couvertures,  puisqu'il 
loge  ailleurs? 

—  C'est  bien  vrai...  n  y  aurait  là  de  quoi  nipper  pour  longtemps 


««  LES  MYSTÈRES  DE  PARIS 

plus  d'un  pauvre  ménage  comme  le  nôtre...  Sans  compter  que  tout 
^  les  jours  madame  Pipelet  fait  du  feu  pour  empêcher  ses  meubles 
!  d'être  abîmés  par  l'humidité...  Tant  de  bonne  chaleur  perdue.. .tan- 
;  dis  que  nous  et  nos  enfants  nous  mourons  de  froid  !...  Mais  tu  me 

diras  à  ça  :  «  Nous  ne  sommes  pas  des  meubles...  »  Oh  !  ces  riches! 

c'est  si  dur  !... 

—  Pas  plus  durs  que  d'autres,  Madeleine...  Mais  ils  ne  savent  pas, 
vois-tu,  ce  que  c'est  que  la  misère...  Ça  naît  heureux, ça  vit  heureux, 
ça  meurt  heureux  :  à  propos  de  quoi  veux-tu  que  ça  pense  à  nous?... 
Et  puis,  je  te  dis...  ils  ne  savent  pas...  Comment  se  feraient-ils  une 
idée  des  privations  des  autres  ?  Ont-ils  grand  faim,  grande  est  leur 
joie...  ils  n'en  dînent  que  mieux...  Faii-il  grand  froid,  tant  mieux, 
ils  appellent  ça  une  belle  gelée;  c'est  tout  simple...  s'ils  sortent  à 
pied,  ils  rentrent  ensuite  au  coin  d'un  bon  foyer,  et  la  froidure  leur 
lait  trouver  le  feu  meilleur  ;  ils  ne  peuvent  donc  pas  nous  plaindre 
beaucoup,  puisqu'à  eux  la  faim  et  le  froid  leur  tournent  à  plaisir... 
Ils  ne  savent  pas,  vois-tu,  ils  ne  savent  pas  !...  A  leur  place,  nous 
ferions  peut-être  comme  eux. 

—  Les  pauvres  gens  sont  donc  meilleurs  qu'eux  tous,  puisqu'ils 
s'entr'aident...  Cette  bonne  petite  mademoiselle  Rigolette,  qui  nous 
a  si  souvent  veillés,  moi  ou  les  enfants,  pendant  nos  maladies,  a  em- 
mené hier  Jérôme  et  Pierre  pour  partager  son  souper.  Et  son  souper, 
ça  n'est  guère  :  une  tasse  de  lait  et  du  pain.  A  son  âge  on  a  bon  ap- 
pétit ;  bien  sûr,  elle  se  sera  privée... 

—  Pauvre  fille  !  oui,  elle  est  bien  bonne.  Et  pourquoi  ?  parce 
qu'elle  connaît  la  peine...  Et  comme  je  dis  toujours  :  Si  les  riches 
savaient  !...  si  les  riches  savaient! 

—  Et  cette  petite  dame  qui  est  venue  avant-hier  d'un  ail  effaré 
nous  demander  si  nous  avions  besoin  de  quelque  chose,  maintenant 
elle  sait,  celle-là,  ce  que  c'est  que  des  malheureux...  eh  bien,  elle 
n'est  pas  revenue... 

—  Elle  reviendra  peut-être  ;  car,  malgré  sa  figure  effrayée,  elle 
avait  l'air  bien  doux  et  bien  bon. 

—  Oh  !  avec  toi,  dès  qu'on  est  riche,  on  a  toujours  raison...  On 
dirait  que  les  riches  sont  faits  d'une  autre  pâte  que  nous  ! 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  —  reprit  doucement  Morel  ;  —  je  dis  au 
contraire  qu'ils  ont  leurs  défauts  cotnme  nous  avons  les  nôtres...  Le 

1  malheur  est...  qu'ils  ne  savent  pas...  Le  malheur  est  qu'il  y  a,  par 
exemple,  beaucoup  d'agents  pour  découvrir  les  gueux  qui  ont  com- 
mis des  crimes,  et  qu'il  n'y  a  pas  d'agents  pour  découvrir  les  hon- 

!  nêtes  ouvriers  accablés  de  famille  qui  sont  dans  la  dernière  des  mi- 
sères... et  qui,  faute  d'un  peu  de  secours  donné  à  point,  se  laissent 
quelquefois  tenter...  C'est  bon  de  punir  le  mal,  ça  serait  peut-être 
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meilleur  de  l'empêcher...  Vous  êtes  resté  probe  jusqu'à  cin- 
quante ans;  mais  l'extrême  misère,  la  faim,  vous  poussent  au 
mal...  et  voilà  un  coquin  de  plus...  tandis  que  si  on  avait  su... 
Mais  à  quoi  bon  penser  à  cela?...  le  monde  est  comme  il  est... 
Je  suis  pauvre  et  désespéré,  je  parle  ainsi...  je  serais  riche,  je  par- 
lerais de  fêtes  et  de  plaisirs...  Eh  bien  !  pauvre  femme,  comment 
vas-tu  ? 

—  Toujours  la  même  chose...  Je  ne  sens  plus  mes  jamfces...  Mais 
toi...  tu  trembles...  reprends  donc  ta  veste...  et  souffle  cette  chan 
délie  qui  brûle  pour  rien...  voilà  le  jour. 

En  effet,  une  lueur  blafarde,  glissant  péniblement  à  travers  la 
neige  dont  était  obstrué  le  carreau  de  la  lucarne,  commençait  à  je- 
ter une  triste  clarté  dans  l'intérieur  de  ce  réduit,  et  rendait  son  as- 
pect plus  affreux  encore...  L'ombre  de  la  nuit  voilait  au  moin?  une 
partie  de  ces  misères... 

—  Je  vais  attendre  qu'il  fasse  assez  clan  pour  me  mettre  à  tra- 
vailler, —  dit  le  lapidaire  en  s'asseyant  sur  le  bord  de  la  paillasse  de 
sa  femme  et  en  appuyant  son  front  dans  ses  deux  mains. 

Après  quelques  moments  de  silence,  Madeleine  lui  dit  :  —  Quand 
madame  Mathieu  doit-elle  revenir  chercher  les  pierres  auxquelles  tu 
travailles? 

—  Ce  matin...  Je  n'ai  plus  qu'une  facette  d'un  diamant  faux  à 
polir. 

—  Un  diamant  faux  !...  toi  qui  ne  tailles  que  des  pierres  fines, 
malgré  ce  qu'on  croit  dans  la  maison  ! 

—  Comment  !  tu  ne  sais  pas?...  mais  c'est  juste,  quand  l'autre 
jour  madame  Mathieu  est  venue,  tu  dormais...  Elle  m'a  donné  dix 
diamants  faux,  dix  cailloux  du  Rhin  à  tailler,  juste  de  la  même  gros- 
seur et  de  la  même  manière  que  le  même  nombre  de  pierres  fines 
qu'elle  m'apportait,  celles  qui  sont  là  avec  des  rubis...  Je  n'ai  jamais 
vu  de  diamants  d'une  plus  belle  eau  ;  ces  dix  pierres-là  valent  cer- 
tainement plus  de  soixante  mille  francs. 

—  Et  pourquoi  te  les  fait-elle  imiter  en  faux? 

—  Une  grande  dame  à  qui  ils  appartiennent...  une  duchesse,  je 
crois,  a  chargé  M.  Baudoin,  le  joaillier,  de  vendre  sa  parure...  et  de 
lui  faire  faire  à  la  place  une  parure  en  pierres  fausses.  Madame  Ma- 
thieu, la  courtière  en  pierreries  de  M.  Baudoin,  m'a  appris  cela  en 
m'apportant  les  pierres  vraies,  afin  que  je  donne  aux  fausses  la  même 
coupe  et  la  même  forme  ;  madame  Mathieu  a  chargé  de  la  même 
besogne  quatre  autres  lapidaires,  car  il  y  a  quarante  ou  cinquante 
pierres  à  tailler...  Je  ne  pouvais  pas  tout  faire...  cela  devait  être 
prêt  ce  matin,  il  faut  à  M.  Baudoin  le  temps  de  remonter  les 
pierres  fausses...  Madame  Mathieu  dit  que  souvent  des  dames  font 
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ainsi  en  cachette  remplacer  leurs  diamants  par  des  cailloux  du  Rhin. 

—  Tu  vois  bien ,  les  fausses  pierres  font  le  même  effet  que  les 
vraies,  et  les  grandes  dames,  qui  mettent  seulement  ça  pour  se  pa- 
rer, n'auraient  jamais  l'idée  de  sacrifier  un  diamant  au  soulagement 
de  malheureux  comme  nous. 

—  Pauvre  femme!  sois  donc  raisonnable;  le  chagrin  te  rend  in- 
juste... Qui  est-ce  qui  sait  que  nous,  les  Morel,  nous  sommes  mal- 
heureux? 

—  Oh  !  quel  hor  "te!  quel  homme!...  On  te  couperait  en  mor- 
ceaux, toi,  que  tu  dirais  merci. 

Morel  haussa  les  épaules  avec  compassion. 

—  Combien  te  devra  ce  matin  madame  Mathieu?  —  reprit  Ma- 
deleine. 

—  Rien,  puisque  je  suis  en  avance  avec  elle  de  cent  vingt  francs... 

—  Rien!  Mais  nous  avons  fini  avant-hier  nos  derniers  vingt  sous... 
Il  n'y  a  pas  un  liard  à  la  maison. 

—  C'est  vrai,  —  dit  Morel  d'un  air  abattu. 

—  Et  comment  allons-nous  faire? 

—  Je  ne  sais  pas... 

—  Et  le  boulanger  ne  veut  plus  nous  fournir  à  crédit... 

—  Non...  puisque  hier  j'ai  emprunté  le  quart  d'un  pain  à  madame 
Pipelet. 

—  La  mère  Rurette  ne  nous  prêterait  rien? 

—  Nous  prêter!...  Maintenant  qu'elle  a  tous  nos  effets  en  gage, 
sur  quoi  nous  prêterait-elle?...  sur  nos  enfants?...  —  dit  Morel  avec 
un  soin-ire  amer. 

—  Mais  ma  mère,  les  enfants  et  toi,  vous  n'avez  mangé  hier 
qu'une  livre  de  pain  à  vous  tous!...  \ous  ne  pouvez  pas  mourir  de 
faim,  non  plus...  Aussi,  c'est  ta  faute...  tu  n'as  pas  voulu  te  faire  in- 
scrire cette  année  au  bureau  de  charité. 

—  On  n'inscrit  que  les  pauvres  qui  ont  des  meubles...  et  nous  n'en 
avons  plus...  on  nous  regarde  comme  en  garni.  C'est  comme  pour 
être  admis  aux  salles  d'asile,  il  faut  que  les  enfants  aient  au  moins 
une  blouse,  et  les  nôtres  n'ont  que  des  haillons  ;  et  puis,  pour  le  bu- 
reau de  charité,  il  aurait  fallu,  pour  me  taire  inscrire,  aller,  retour- 
ner peut-être  vingt  fois  au  bureau,  puisque  nous  n'avons  pas  de  pro- 
tections... ça  me  ferait  perdre  plus  de  temps  que  ça  ne  vaudrait... 
Car,  qu'est-ce  qu'on  nous  donnerait?  un  pain  par  mois,  et  une  demi- 
ïvre  de  viande  par  quinzaine  '. 

—  Mais  comment  faire,  alors?... 

*  Telle  eit  généralement  la  proportion  des  dons  faits  par  lei  bureaux  de  bienbi- 
tance,  vu  le  grand  nombre  de  pauvres  inscrits. 
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—  Peut-être  cette  petite  dame  qui  est  venue  hier  ne  nous  oubliera 
pas... 

—  Oui...  comptes-y...  Mais  madame  Mathieu  te  prêtera  bien  cent 
wus...  tu  travailles  pour  elle  depuis  dix  ans...  elle  ne  peut  pas  laisser 
dans  une  pareille  peine  un  honnête  ouvrier  chargé  de  famille. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'elle  puisse  nous  prêter  quelque  chose.  Elle  a 
fait  tout  ce  qu'elle  a  pu  en  m'avançant  petit  à  petit  cent  vingt  francs; 
c'est  une  grosse  somme  pour  elle.  Parce  qu'elle  est  courtière  en  dia 
mants  et  qu'elle  en  a  quelquefois  pour  cinquante  mille  francs  dans 
son  cabas,  elle  n'en  est  pas  plus  riche.  Quand  elle  gagne  cent  francs 
par  mois,  elle  est  bien  contente,  car  elle  a  des  charges...  deux  nièces 
à  élever.  Cent  sous  pour  elle,  vois-tu,  c'est  comme  cent  sous  pour 
nous...  et  il  y  a  des  moments  où  elle  ne  les  a  pas...  tu  le  sais  bien. 
Étant  déjà  de  beaucoup  en  avance  avec  moi,  elle  ne  peut  s'ôter  le 
pain  de  la  bouche  à  elle  et  aux  siens. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  travailler  pour  des  courtiers  au  lieu 
de  travailler  pour  les  forts  joailliers;  ils  sont  moins  regardants  quel- 
quefois... Mais  tu  te  laisses  toujours  manger  la  laine  sur  le  dos... 
c'est  ta  faute. 

—  C'est  ma  faute!  —  s'écria  ce  malheureux,  exaspéré  par  cet 
absurde  reproche ,  —  est-ce  ta  mère  ou  non  qui  est  cause  de  toutes 
nos  misères?  S'il  n'avait  pas  fallu  payer  le  diamant  qu'elle  a  perdu, 
ta  mère!...  nous  serions  en  avance,  nous  aurions  le  prix  de  mes 
journées,  nous  aurions  les  onze  cents  francs  que  nous  avons  retirés 
de  la  caisse  d'épargne  pour  les  joindre  aux  treize  cents  francs  que 
nous  a  prêtés  ce  M.  Jacques  Ferrand,  que  Dieu  maudisse! 

—  Tu  t'obstines  encore  à  ne  lui  rien  demander,  à  celui-là...  Après 
ça,  il  est  si  avare...  que  ça  ne  servirait  peut-être  à  rien...  mais  enfi 
on  essaye  toujours. 

—  A  lui!...  à  lui!...  m'adresser  à  lui!...  —  s'écria  Morel,  —  j'av 
merais  mieux  me  laisser  brûler  à  petit  feu...  Tiens...  ne  me  parle 
pas  de  cet  homme-là,  tu  me  rendrais  fou... 

En  disant  ces  mots ,  la  physionomie  du  lapidaire ,  ordinairement 
douce  et  résignée,  prit  une  expression  de  sombre  énergie  ;  son  pâle 
▼isage  se  colora  légèrement  :  il  se  leva  brusquement  du  grabat  où  il 
était  assis,  et  marcha  dans  la  mansarde  avec  agitation.  Malgré  son 
apparence  grêle,  difforme,  l'attitude  et  les  traits  de  cet  homme  res- 
piraient alors  une  généreuse  indignation. 

'  —  Je  ne  suis  pas  méchant,  —  s'écria-t-il,  —  de  ma  rie  je  n'ai  fak 
^fe  mal  à  personne...  mais,  vois-tu...  ce  notaire!  oh!  je  lui  souhaite 
autant  de  mal  qu'il  m'en  a  fait.  —  Puis,  mettant  ses  dexix  mains  sur 
son  front,  il  murmura  d'une  voix  douloureuse  :  —  Mon  Dieu  !  pour- 
quoi donc  faut-il  qu'un  mauvais  sort,  que  je  n'ai  pas  mérité,  um 
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livre,  rnoi  et  les  miens,  pieds  et  poings  liés,  à  cet  hypocrite?  Aura- 
t-il  donc  le  droit  d'user  de  sa  richesse  pour  perdre ,  corrompre  et 
désoler  ceux  qu'il  veut  perdre,  corrompre  et  désoler? 

—  C'est  ça,  c'est  ça,  —  dit  Madeleine,  —  déchaîne-toi  contre  lui... 
tu  seras  bien  avancé  quand  il  t'aura  fait  mettre  en  prison...  comme 
il  peut  le  faire  d'un  jour  à  l'autre  pour  cette  lettre  de  change  de 
treize  cents  francs,  pour  laquelle  il  a  obtenu  jugement  contre  toi... 
Il  te  tient  comme  un  oiseau  au  bout  d'un  fil.  Je  le  déteste  autant  que 
toi,  ce  notaire;  mais  puisque  nous  sommes  dans  sa  dépendance...  il 
faut  bien... 

—  Laisser  déshonorer  notre  fille  !  n'est-ce  pas  ?  —  s'écria  le  lapi- 
daire d'une  voix  foudroyante. 

—  Mon  Dieu!  tais-toi  donc,  ces  enfants  sont  éveillés...  ils  t'en- 
tendent... 

—  Bah  !  bah  !  tant  mieux  !  —  reprit  Morel  avec  une  effrayante  iro- 
nie, —  ça  sera  d'un  bon  exemple  pour  nos  deux  petites  filles,  ça  les 
préparera...  il  n'a  qu'un  jour  à  en  avoir  aussi  la  fantaisie,  le  no- 
taire!... Ne  sommes-nous  pas  dans  sa  dépendance,  comme  tu  dis 
toujours?...  Voyons!  répète  donc  encore  qu'il  peut  me  faire  mettre 
en  prison...  voyons,  parle  franchement...  il  faut  lui  abandonner  notre 
fille,  n'est-ce  pas? 

Puis  ce  malheureux  termina  son  imprécation  en  éclatant  en  san- 
glots; car  cette  honnête  et  bonne  nature  ne  pouvait  longtemps  sou- 
tenir ce  ton  de  douloureux  sarcasme. 

—  Oh!  mes  enfants!  —  s'écria-t-il  en  fondant  en  larmes,  —  mes 
pauvres  enfants!  ma  Louise!  ma  bonne  et  belle  Louise!  trop  belle... 
trop  belle...  c'est  aussi  de  là  que  viennent  tous  nos  malheurs!  Si  elle 
n'avait  pas  été  si  belle,  cet  homme  ne  m'aurait  pas  proposé  de  me 
prêter  cet  argent...  Je  suis  laborieux  et  honnête,  le  joaillier  m'aurait 
donné  du  temps,  je  n'aurais  pas  d'obligation  à  ce  vieux  monstre,  et 
il  n'abuserait  pas  du  service  qu'il  nous  a  rendu  pour  tâcher  de  désho- 
norer ma  fille...  je  ne  l'aurais  pas  laissée  un  jour  chez  lui...  Mais  il 
le  faut...  il  le  faut...  il  me  tient  dans  sa  dépendance...  Oh!  la  mi- 
sère... la  misère...  que  d'outrages  elle  fait  dévorer! 

—  Mais  comment  faire  aussi?  il  a  dit  à  Louise  :  «  Si  tu  t'en  vas  de 
chez  moi,  je  fais  mettre  ton  père  en  prison...  » 

—  Oui,  il  la  tutoie  comme  la  dernière  des  créatures. 

—  Si  ce  n'était  que  cela,  on  se  ferait  une  raison;  mais  si  elle 
quitte  le  notaire,  il  te  fera  prendre,  et  alors,  pendant  que  tu  seras 
en  prison,  que  veux-tu  que  je  devienne  toute  seule,  moi,  avec  nos 
enfants  et  ma  mère?  Quand  Louise  gagnerait  vingt  francs  par  mois 
dans  une  autre  place,  est-ce  que  nous  pouvons  vivre  six  personnes 
là-dessus? 
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—  Oui,  c'est  pour  vivre  que  nous  laissons  peut-être  déshonorer 
Louise. 

—  Tu  exagères  toujours  :  le  notaire  la  poursuit,  c'est  vrai...  elle 
nous  l'a  dit;  mais  elle  est  honnête,  tu  le  sais  bien. 

—  Oh!  oui,  elle  est  honnête,  et  active,  et  bonne!...  Quand,  nous 
voyant  dans  la  gêne  à  cause  de  ta  maladie ,  elle  a  voulu  entrer  en 
place  pour  ne  pas  nous  être  à  charge,  je  ne  t'ai  pas  dit,  va,  ce  q\e  ça 
Va  coûté!...  Elle  servante...  maltraitée,  humiliée!...  elle  si  fière 
naturellement,  qu'en  riant...  te  souviens-tu?  nous  riions  alors,  nous 
l'appelions  la  princesse ,  parce  qu'elle  disait  toujours  qu'à  force  de 
propreté  elle  rendrait  notre  pauvre  réduit  comme  un  petit  palais... 
Chère  enfant,  c'aurait  été  mon  luxe  de  la  garder  Drès  de  nous,  quand 
j'aurais  dû  passer  les  nuits  au  travail...  C'est  qu'aussi,  quand  je  voyais 
sa  bonne  figure  rose  et  ses  jolis  yeux  bruns  devant  moi,  là,  près  de 
mon  établi,  et  que  je  l'écoutais  chanter,  ma  tâche  ne  me  paraissait 
pas  lourde!  Pauvre  Louise  !  si  laborieuse  et  avec  ça  si  gaie  !...  Jusqu'à 
ta  mère,  dont  elle  faisait  ce  qu'elle  voulait!...  Mais,  dame!  aussi, 
quand  elle  vous  parlait,  quand  elle  vous  regardait,  il  n'y  avait  pas 
moyen  de  ne  pas  dire  comme  elle...  Et  toi,  comme  elle  te  soignait, 
comme  elle  t'amusait!...  Et  ses  frères  et  ses  sœurs,  s'en  occupait, 
elle  assez!...  Elle  trouvait  le  temps  de  tout  faire.  Aussi,  avec  Louise, 
tout  notre  bonheur...  tout...  s'en  est  allé. 

—  Tiens,  Morel,  ne  me  rappelle  pas  ça...  tu  me  fends  le  cœur,  — 
dit  Madeleine  en  pleurant  à  chaudes  larmes. 

—  Et  quand  je  pense  que  peut-être  ce  vieux  monstre...  Tiens,  vois- 
tu...  à  cette  pensée  la  tête  me  tourne...  il  me  prend  des  envies  d'aller 
te  tuer  et  de  me  tuer  après... 

—  Et  nous,  qu'est-ce  que  nous  deviendrions?  et  puis,  encore  une 
fois ,  tu  t'exagères.  Le  notaire  aura  peut-être  seulement  voulu  plai- 
*anter  avec  Louise.  D'ailleurs,  il  va  à  la  messe  tous  les  dimanches; 
il  fréquente  beaucoup  de  prêtres...  11  y  a  bien  des  gens  qui  disent  qu'il 
est  plus  sûr  de  placer  l'argent  chez  lui  qu'à  la  caisse  d'épargne. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  qu'il  est  riche  et  hypocrite...  Je 
connais  bien  Louise...  elle  est  honnête...  oui;  mais  elle  nous  aime 
tendrement;  son  cœur  saigne  de  notre  misère.  Elle  sait  que,  sang 
moi,  vous  mourriez  tout  à  fait  de  faim  ;  et  si  le  notaire  l'a  menacée 
de  me  faire  mettre  en  prison...  la  malheureuse  a  été  peut-être  ca« 
pable  de...  Oh!  ma  tête!...  c'est  à  en  devenir  fou! 

—  Mon  Dieu!  si  cela  était  arrivé,  le  notaire  lui  aurait  donné  de 
l'argent,  des  cadeaux,  et,  bien  sûr,  elle  n'aurait  rien  gardé  pour  elle; 
elle  nous  en  aurait  fait  profiter,  et... 

—  Tais-toi...  je  ne  comprends  pas  seulement  que  tu  aies  des  idées 
pareilles...  Louise  accepter...  Louise..- 
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—  Pas  pour  elle...  pour  nous... 

—  Tais-toi...  encore  une  fois,  tais-toi!...  tu  me  fais  frémir...  Sans 
moi...  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  serais  devenue...  et  mes  enfants  aussi, 
ittec  des  raisons  pareilles. 

—  Quel  mal  est-ce  que  je  dis? 
-»•  Aucun... 

—  Eh  bien!  pourquoi  crains-tu  que... 

Le  lapidaire  interrompit  impatiemment  sa  femme  :  —  Je  crains... 
parce  que  je  remarque  que  depuis  trois  mois,  chaque  fois  que  Louise 
j  vient  ici  et  qu'elle  m'embrasse...  elle  rougit. 
I     —  Du  plaisir  de  te  voir. 

—  Ou  de  honte...  elle  est  de  plus  en  pl'«  triste... 

—  Parce  qu'elle  nous  voit  de  plus  en  plus  malheureux.  Et  puis, 
quand  je  lui  parle  du  notaire ,  elle  dit  que  maintenant  il  ne  la  me- 
nace plus  de  te  faire  emprisonner. 

—  Oui,  mais  à  quel  prix  ne  la  menace-t-il  plus?  elle  ne  le  dit  pas, 
et  j'ai  remarqué  qu'elle  rougit  en  m'embrassant...  0  mon  Dieu!  ça 
serait  déjà  pourtant  bien  mal  à  un  maître  de  dire  à  une  pauvre  fille 
honnête,  dont  le  pain  dépend  de  lui  :  «  Cède-moi,  ou  je  te  chasse; 
et  si  l'on  vient  s'informer  de  toi,  je  répondrai  que  tu  es  un  mauvais 
sujet,  pour  t'empêcher  de  te  placer  ailleurs...  »  Mais  lui  dire  :  «  Cède- 
moi,  ou  je  fais  mettre  ton  père  en  prison!  »  lui  dire  cela  lorsqu'on 
sait  que  toute  une  famille  vit  du  travail  de  ce  père ,  oh  !  c'est  mille 
fois  plus  criminel  encore  ! 

—  Et  quand  on  pense  qu'avec  un  des  diamants  qui  sont  là  sur  ton 
établi  tu  pourrais  avoir  de  quoi  rembourser  le  notaire,  faire  sortir 
notre  fille  de  chez  lui,  et  la  garder  chez  nous...  —  dit  lentement 
Madeleine. 

—  Quand  tu  me  répéteras  cent  fois  la  même  chose,  à  quoi  bon?... 
Certainement  que,  si  j'étais  riche,  je  ne  serais  pas  pauvre,  —  reprit 
Morel  avec  une  douloureuse  impatience. 

La  probité  était  tellement  naturelle  et  pour  ainsi  dire  tellement 
organique  chez  cet  homme,  qu'il  ne  lui  venait  pas  à  l'esprit  que  sa 
femme ,  abattue ,  aigrie  par  le  malheur,  pût  concevoir  quelque  ar- 
rière-pensée mauvaise  et  voulût  tenter  son  irréprochable  honnêteté. 
Il  reprit  amèrement  :  —  Il  faut  se  résigner.  Heureux  ceux  qui  peu 
vent  avoir  leurs  enfants  auprès  d'eux,  et  les  défendre  des  pièges, 
mai?  une  fille  du  peuple,  qui  la  garantit?  Personne...  Est-elle  en  âge 
de  gagner  quelque  chose,  elle  part  le  rr.atin  pour  son  atelier,  rentre 
le  soir  ;  pendant  ce  temps-là  la  mère  travaille  de  son  côté ,  le  père 
du  sien.  Le  temps,  c'est  notre  fortune,  et  le  pain  est  si  cher  qu'il  ne 
nous  reste  pas  le  loisir  de  veiller  sur  nos  enfants  ;  et  puis  on  crie  à 
l'inconduite  des  filles  pauvres...  comme  si  leurs  parents  avaient  le 
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moyen  de  les  garder  chez  eux,  ou  le  temps  de  les  surveiller  quand 
elles  sont  dehors...  Les  privations  ne  nous  sont  rien  auprès  du  cha- 
grin de  quitter  notre  femme,  notre  enfant,  notre  père...  C'est  sur- 
tout  à  nous,  pauvres  gens,  que  la  vie  de  famille  serait  salutaire  et 
consolante...  Et  dès  que  nos  enfants  sont  en  âge  de  raison,  nous 
sommes  forcés  de  nous  en  séparer! 
A  ce  moment  on  frappa  bruyamment  à  la  porte  de  la  mansarde. 


CHAPITRE   V 

X.E  JUGEMENT 

Étonné,  le  lapidaire  se  leva  et  alla  ouvrir.  Deux  hommes  entrè- 
rent dans  la  mansarde.  L'un,  maigre,  grand,  à  la  figure  ignoble  et 
bourgeonnée,  encadrée  d'épais  favoris  noirs  grisonnants,  tenait  à  la 
main  une  grosse  canne  plombée,  portait  un  chapeau  déformé  et  une 
longue  redingote  verte  crottée,  étroitement  boutonnée.  Son  col  de 
velours  noir  râpé  laissait  voir  un  cou  long,  rouge,  pelé  comme  celui 
d'un  vautour...  Cet  homme  s'appelait  Malicorne.  L'autre,  plus  petit, 
et  de  mine  aussi  basse,  rouge,  gros  et  trapu,  était  vêtu  avec  une 
sorte  de  somptuosité  grotesque.  Des  boutons  de  brillants  attachaient 
les  plis  de  sa  chemise  d'une  propreté  douteuse,  et  une  longue  chaîne 
d'or  serpentait  sur  un  gilet  écossais  d'étoffe  passée,  que  laissait  voir 
un  paletot  de  panne  d'un  gris  jaunâtre...  Cet  homme  s'appelait 
Bourdin. 

—  Oh  !  que  ça  pue  le  pauvre  ici  !  —  dit  Malicorne  en  s'arrêtant  au 
seuil. 

—  Le  fait  est  que  ça  ne  sent  pas  le  musc  !  Nom  d'un  chien,  quelles 
pratiques  !  —  reprit  Bourdin  en  faisant  un  geste  de  dégoût  et  de  mé- 
pris; puis  il  s'avança  vers  l'artisan  qui  le  regardait  avec  autant  de 
surprise  que  d'indignation. 

A  travers  la  porte  laissée  entre-bâillée,  on  vit  apparaître  la  figure 
méchante  ,  attentive  et  rusée  de  Tortillard,  qui,  ayant  suivi  ces  in- 
connus à  leur  insu,  regardait,  épiait,  écoutait. 

—  Que  voulez-vous  ?  —  dit  brusquement  le  lapidaire ,  révolté  de 
la  grossièreté  des  deux  hommes. 

—  Jérôme  Morel?  —  lui  répondit  Bourdin. 

—  C'est  moi... 

—  Ouvrier  lapidaire? 

—  C'est  »»oi. 
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—  Bien  sûr? 

—  Encore  une  fois,  c'est  moi...  Vous  m'impatientez...  que  vou- 
Jez-vous?...  expliquez-vous,  ou  sortez!... 

—  Que  ça  d'honnêteté?...  merci!...  Dis  donc,  Malicorne,  —  reprit 
l'homme  en  se  tournant  vers  son  camarade,  —  il  n'y  a  pas  gras  ici... 
c'est  pas  comme  chez  le  vicomte  de  Saint-Remy. 

—  Oui...  mais  quand  il  y  a  aras,  on  trouve  visage  de  bois... 
comme  nous  l'avons  trouvé  rue  de  Chaillot.  Le  moineau  avait  filé  la 
veille...  et  roide  encore,  tandis  que  des  vermines  pareilles,  ça  resta 
collé  à  son  chenil. 

—  Je  crois  bien;  ça  ne  demande  qu'à  être  serré  l  pour  avoir  U 
pâtée. 

—  Faut  encore  que  le  loup  *  soit  bon  enfant  ;  ça  lui  coûtera  plus 
que  ça  ne  vaut...  mais  ça  le  regarde. 

—  Tenez, —  dit  Morel  avec  indignation, —  si  vous  n'étiez  pas  ivres 
comme  vous  en  avez  l'air,  on  se  mettrait  en  colère...  Sortez  de  chez 
moi  à  l'instant  ! 

—  Ah  !  ah  !  il  est  fameux,  le  déjeté,  —  s'écria  Bourdin  en  faisant 
une  allusion  insultante  à  la  déviation  de  la  taille  du  lapidaire.  — 
Dis  donc,  Malicorne,  il  a  le  toupet  d'appeler  ça  un  chez  soi...  un 
bouge  où  je  ne  voudrais  pas  mettre  mon  chien... 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  —  s'écria  Madeleine,  si  effrayée  qu'elle 
n'avait  pas  jusqu'alors  pu  dire  une  parole,  —  appelle  donc  au  se- 
cours... c'est  peut-être  des  malfaiteurs...  Prends  garde  à  tes  dia- 
mants... 

En  effet,  voyant  ces  deux  inconnus  de  mauvaise  mine  s'approcher 
de  plus  en  plus  de  l'établi  où  étaient  encore  exposées  les  pierreries, 
Morel  craignit  quelque  mauvais  dessein,  courut  à  sa  table,  et  de  ses 
mains  couvrit  les  pierres  précieuses. 

Tortillard,  toujours  aux  écoutes  et  aux  aguets,  retint  les  paroles  de 
Madeleine,  remarqua  le  mouvement  de  l'artisan  et  se  dit  :  — Tiens... 
tiens...  tiens...  on  le  disait  lapidaire  en  faux;  si  les  pierres  étaient 
fausses,  il  n'aurait  pas  peur  d'être  volé...  Bon  à  savoir  :  alors  la  mère 
Mathieu,  qui  vient  souvent  ici,  est  donc  aussi  courtière  en  vrai... 
C'est  donc  de  vrais  diamants  qu'elle  a  dans  son  cabas...  Bon  à  sa- 
voir :  je  dirai  ça  à  la  Chouette,  —  ajouta  le  fils  de  Bras-Rouge. 

—  Si  vous  ne  sortez  point  de  chez  moi,  je  crie  à  la  garde, — dit  Morel. 
Les  enfants,  effrayés  de  cette  scène,  commencèrent  à  pleurer,  et 

la  vieille  idiote  se  dressa  sur  son  séant... 

—  S'il  y  a  quelqu'un  qui  ait  le  droit  de  crier  à  la  garde...  c'est 
nous...  entendez-vous,  mauvais  déjeté!  —  dit  Bourdin. 

1  Emprisonné.  —  '  Le  créancier. 
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—  Vu  que  la  garde  doit  nous  prêter  main-forte  pour  vous  conduire 
en  prison  si  vous  regimbez,  —  ajouta  Malicome.  —  Nous  n'avons 
pas  de  juge  de  paix  avec  nous,  c'est  vrai  ;  mais  si  vous  tenez  à  jouir 
de  sa  société,  on  va  vous  en  servir  un  sortant  de  son  lit,  tout  chaud, 
tout  bouillant...  Bourdin  va  aller  le  chercher... 

—  En  prison...  moi?  —  s'écria  Morel  frappé  de  stupeur. 

—  Oui,  à  Clichy... 

—  A  Clichy  ?  —  répéta  l'artisan  d'un  air  hagard. 
»—  A-t-il  la  boule  dure,  celui-là  !  —  dit  Malicorne. 

•—  A  la  prison  pour  dettes...  aimez-vous  mieux  ça?  —  reprit 
Bourdin. 

—  Vous.  .  vous...  seriez...  Comment...  le  notaire...  Ah!  mon 
Dieu!... 

Et  l'ouvrier,  pâle  comme  la  mort,  retomba  sur  son  escabeau,  sans 
pouvoir  ajouter  une  parole. 

—  Nous  sommes  gardes  du  commerce  pour  vous  pincer,  si  nous  en 
étions  capables...  Y  êtes-vous,  pays  ? 

—  Morel...  le  billet  du  maître  de  Louise  !...  Nous  sommes  perdus  ! 
—  s'écria  Madeleine  d'une  voix  déchirante. 

—  Voilà  le  jugement,  —  dit  Malicorne  en  tirant  de  son  portefeuille 
sale  et  gras  un  acte  timbré. 

Après  avoir  psalmodié,  comme  d'habitudû,  une  partie  de  cette  re- 
quête d'une  voix  presque  inintelligible,  il  articula  nettement  les  der- 
niers mots,  malheureusement  trop  significatifs  pour  l'artisan  : 

Jugeant  en  dernier  ressort,  le  tribunal  condamne  le  sieur  Jé- 
rôme Morel  à  payer  au  sieur  Pierre  Petit-Jean,  négociant l,  par 
toutes  voies  de  droit,  et  même  par  corps,  la  somme  de  treiie  cents 
francs,  avec  l'intérêt  à  dater  du  jour  du  protêt,  et  le  condamne  en 
outre  aux  dépens. 

Fait  et  jugé  à  Paris,  le  13  septembre,  etc.,  etc. 

—  Et  Louise,  alors?  et  Louise?  —  s'écria  Morel  presque  égaré, 
sans  paraître  entendre  ce  grimoire,  —  où  est-elle?  Elle  est  donc 
sortie  de  chez  le  notaire,  puisqu'il  me  fait  emprisonner?...  Louise... 
mon  Dieu  !  qu'est-elle  devenue  ? 

—  Qui  ça,  Louise?  —  d't  Bourdin. 

—  Laisse-'e  donc,  —  reprit  brutalement  Malicorne,  —  est-ce  que 
tu  ne  vois  pas  qu'il  bat  la  breloque?  Allons,  —  et  il  s'approcha  de 

•  L'habile  notaire,  ne  pouvant  poursuivre  en  son  nom  personnel,  avait  fait  faire  au 
malheureux  Morel  ce  qu'on  appelle  une  acceptation  en  blanc,  et  avait  fait  remplir  lo 
lettre  de  change  par  un  tiers. 
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Morel, —  allons,  par  file  à  gauche...  en  avant,  marche,  décanfllons  j 
j'ai  besoin  de  prendre  l'air,  ça  empoisonne  ici. 

—  Morel,  n'y  va  pas.  Défends-toi, —  s'écria  Madeleine  avec  égare- 
ment.— Tue-les,  ces  gueux-là.  Oh  !  es-tu  poltron  !...  Tu  te  laissera*, 
emmener?  tu  nous  abandonneras? 

—  Faites  comme  chez  vous,  madame,  —  dit  Bourdin  d'un  air 
eardonique.  —  Mais  si  votre  homme  lève  la  main  sur  moi,  je 
l'étourdis,  —  ajouta- 1 -il  en  faisant  le  moulinet  avec  sa  canni 
plombée. 

Seulement  préoccupé  de  Louise,  Morel  n'entendait  rien  de  ce  qu'on 
disait  autour  de  lui.  Tout  à  coup,  une  expression  de  joie  amère 
éclaira  son  visage,  il  s'écria  :  —  Louise  a  quitté  la  maison  du  no- 
taire... j'irai  en  prison  de  bon  cœur...  —  Mais,  jetant  un  regard  au- 
tour de  lui,  il  s'écria  :  — Et  ma  femme...  et  sa  mère...  et  mes  au- 
tres enfants...  qui  les  nourrira?  On  ne  voudra  pas  me  confier  des 
pierres  pour  travailler  en  prison...  on  croira  que  c'est  mon  incon- 
duite qui  m'y  envoie...  Mais  c'est  donc  la  mort  des  miens,  notre  mort 
à  tous  qu'il  veut,  le  notaire  ? 

—  Une  fois  !  deux  fois  !  finirons-nous  ?  —  dit  Bourdin, — ça  nous 
embête,  à  la  fin...  Habillez-vous  et  filons. 

—  Mes  bons  messieurs,  pardon  de  ce  que  je  vous  ai  dit  tout  à 
l'heure  !  —  s'écria  Madeleine  toujours  couchée.  —  Vous  n'aurez  pas 
le  cœur  d'emmener  Morel...  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  de- 
vienne avec  mes  cinq  enfants  et  ma  mère  qui  est  folle  ?  Tenez,  la 
voyez-vous...  là,  accroupie  sur  son  matelas?...  Elle  est  folle,  mes 
bons  messieurs  !...  elle  est  folle  !... 

—  La  vieille  tondue  ? 

—  Tiens  !  c'est  vrai,  elle  est  tondue  ;  oh  !  c'te  balle  !...  —  dit  Ma- 
licorne  en  éclatant  de  rire,  —  je  croyais  qu'elle  avait  un  serre-tête 
blanc... 

Mes  enfants,  jetez-vous  aux  genoux  de  ces  bons  messieurs,  — 

s'écria  Madeleine,  voulant,  par  un  dernier  effort,  attendrir  les  re* 
cors  5  —  priez-les  de  ne  pas  emmener  votre  pauvre  père...  notre 
seul  gagne-pain... 

Malgré  les  ordres  de  leur  mère,  les  enfants  pleuraient,  effrayés, 
n'osant  pas  sortir  de  leur  grabat. 

A  ce  bruit  inaccoutumé,  à  l'aspect  des  deux  recors,  qu'elle  ne 
connaissait  pas,  l'idiote  commença  de  jeter  des  hurlements  sourds  en 
le  rencognant  contre  la  muraille.  Morel  semblait  étranger  à  ce  qui 
se  passait  autour  de  lui  ;  ce  coup  était  si  affreux,  si  inattendu  ;  les 
conséquences  de  cette  arrestation  lui  apparaissaient  ni  épouvanta- 
bles, qu'il  ne  pouvait  y  croire...  Déjà  afiaibli  par  des  privations  de 
toutes  sortes,  les  forces  lui  manquaient  ;  il  restait  pale,  hagard,  as- 
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sis  sur  son  escabeau,  affaissé  sur  lui-même,  les  bras  pendants,  la 
tête  baissée  sur  sa  poitrine... 

—  Ahcà!  mille  tonnerres!...  ça  finira-t-il?...  —  s'écria  Mali- 
corne.  —  Est-ce  que  vous  croyez  qu'on  est  à  la  noce  ici?  Marcnons, 
ou  je  vous  empoigne  ! 

Le  recors  mit  sa  main  sur  l'épaule  de  l'artisan  et  le  secoua  rude- 
ment... Cette  menace,  ce  geste,  inspirèrent  une  grande  frayeur  aux 
enfants  ;  les  trois  petits  garçons  sortirent  de  leur  paillasse,  à  moitié 
nus,  et  vinrent,  éplorés,  se  jeter  aux  pieds  des  gardes  du  commerce, 
joignant  les  mains,  et  criant  d'une  voix  déchirante  :  —  Grâce  !...  ne 
tuez  pas  notre  père  !... 

A  la  vue  de  ces  malheureux  enfants  frissonnant  de  froid  et  d'é- 
pouvante, Bourdin,  malgré  sa  dureté  naturelle  et  son  habitude  de 
pareilles  scènes,  se  sentit  presque  ému.  Son  camarade,  impitoyable, 
dégagea  brutalement  sa  jambe  des  étreintes  des  enfants  qui  s'y 
cramponnaient  suppliants. 

—  Eh  !  hu  donc,  les  moutards  '....Quel  chien  de  métier,  si  on  avait 
toujours  affaire  à  des  canailles  de  mendiants  pareils  !... 

Un  épisode  horrible  rendit  cette  scène  plus  affreuse  encore...  L'aî- 
née des  petites  filles,  restée  couchée  dans  la  paillasse  avec  sa  soeur 
malade,  s'écria  tout  à  coup  :  —  Maman,  maman,  je  ne  sais  pas  ci 
qu'elle  a,  Adèle...  Elle  est  toute  froide  !  Elle  me  regarde  toujours... 
et  elle  ne  respire  plus... 

La  pauvre  enfant  phthisique  venait  d'expirer  doucement,  sans  une 
plainte,  son  regard  toujours  attaché  sur  celui  de  sa  sœur,  qu'elle 
aimait  tendrement... 

Il  est  impossible  de  rendre  le  cri  que  jeta  la  femme  du  lapidaire  à 
cette  affreuse  révélation,  car  elle  comprit  tout...  Ce  fut  un  de  ces  cris 
pantelants,  convulsifs,  arrachés  du  plus  profond  des  entrailles  d'une 
mère. 

—  Ma  sœur  a  l'air  d'être  morte!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  j'en  ai 
peur  !  —  s'écria  l'enfant  en  se  précipitant  hors  de  la  paillasse  et  cou- 
rant épouvantée  se  jeter  dans  les  bras  de  sa  mère. 

Celle-ci,  oubliant  que  ses  jambes  presque  paralysées  ne  pouvaient 
la  soutenir,  fit  un  violent  effort  pour  se  lever  et  courir  auprès  de  se 
fille  morte;  mais  les  forces  lui  manquèrent,  elle  tomba  sur  le  carreau 
in  poussant  un  dernier  cri  de  désespoir. 

Ce  cri  trouva  un  écho  dans  le  cœur  de  Morel;  il  sortit  de  sa  stu- 
peur, d'un  bond  fut  à  la  paillasse,  y  saisit  sa  fille  âgée  de  quatre  ans... 

Il  la  trouva  morte... 

Le  froid,  le  besoin,  avaient  hâté  sa  fin...  quoique  sa  maladie,  fruit 
de  la  misère,  fût  mortelle...  Ses  pauvres  petits  membres  étaient  déjà 
roidis  et  glacés... 
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Morel,  les  cheveux  hérissés  par  le  désespoir  et  par  l'effroi,  restait 
immobile,  tenant  sa  fille  morte  entre  ses  bras.  Il  la  contemplait  d'un 
œil  fixe,  sec  et  rouge. 

—  Morel,  Morel...  donne-moi  Adèle!  —  s'écriait  la  malheureuse 
mère  en  étendant  les  bras  vers  son  mari.  —  Ce  n'est  pas  vrai...  non,, 
elle  n'est  pas  morte...  tu  vas  voir,  je  vais  la  réchauffer... 

La  curiosité  de  l'idiote  fut  excitée  par  l'empressement  des  deux, 
recors  à  s'approcher  du  lapidaire  qui  ne  voulait  pas  se  séparer  du 
corps  de  son  enfant.  La  vieille  cessa  de  hurler,  se  leva  de  sa  couche* 
s'approcha  lentement,  passa  sa  tête  hideuse  et  stupide  par-dessus 
l'épaule  de  Morel...  et  pendant  quelques  moments  l'aïeule  contempla 
le  cadavre  de  sa  petite-fille...  Les  traits  de  l'idiote  gardèrent  leur 
expression  habituelle  d'hébétement  farouche  ;  au  bout  d'une  minute, 
elle  fit  entendre  une  sorte  de  bâillement  caverneux,  rauque,  comme 
celui  d'une  bête  affamée;  puis,  retournant  à  son  grabat,  elle  s'y  jeta 
en  criant  :  —  A  faim  !  !  a  faim  !  ! 

—  Vous  voyez,  messieurs,  vous  voyez,  une  pauvre  petite  fille  da 
quatre  ans,  Adèle...  Elle  s'appelle  Adèle.  Je  l'ai  embrassée  hier  au 
soir  encore,  et  ce  matin...  voilà!  Vous  me  direz  que  c'est  toujours 
celle-là  de  moins  à  nourrir,  et  que  j'ai  du  bonheur,  n'est-ce  pas?— 
dit  l'artisan  d'un  air  hagard. 

Sa  raison  commençait  à  s'ébranler  sous  tant  de  coups  réitérés. 

—  Morel,  je  veux  ma  fille;  je  la  veux  !  —  s'écria  Madeleine. 

—  C'est  vrai,  chacun  à  son  tour  d'en  jouir...  —  répondit  le  lapi» 
daire.  Et  il  alla  poser  l'enfant  dans  les  bras  de  sa  femme. 

Puis  il  cacha  sa  figure  dans  ses  mains  en  poussant  un  long  gémis- 
sement. 

Madeleine,  non  moins  égarée  que  son  mari,  enfouit  dans  la  paille 
de  son  grabat  le  corps  de  sa  fille,  le  couvant  des  yeux  avec  une  sorte 
de  jalousie  sauvage,  pendant  que  les  autres  enfants,  agenouillés, 
éclataient  en  sanglots. 

Les  recors,  un  moment  émus  par  la  mort  de  l'enfant,  retomtcrent 
bientôt  dans  leur  habitude  de  dureté  brutale. 

—  Ah  çà!  voyons,  camarade,  —  dit  Malicorne  au  lapidaire,  — 
votre  fille  est  morte,  c'est  un  malheur;  nous  sommes  tous  mortels; 
nous  n'y  pouvons  rien,  ni  vous  non  plus...  Il  faut  nous  suivre;  nou» 
avons  encore  un  particulier  à  pincer,  car  le  gibier  donne  aujourd'hui.» 

Morel  n'entendait  pas  cet  homme. 

Complètement  égaré  dans  de  funè'jres  pensées,  l'artisan  se  disait 
d'une  voix  sourde  et  saccadée  :  —  Il  va.  pourtant  falloir  ensevelir  ma 
petite  fille...  la  veiller...  ici...  jusqu'à  ce  qu'on  vienne  l'emporter... 
L'ensevelir!...  mais  avec  quoi?  nous  n'avons  rien...  Et  le  cercueil... 
qui  est-ce  qui  nous  fera  crédit?  Oh!  un  cercueil  tout  petit...  pour 
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un  enfant  de  quatre  ans...  ça  ne  doit  pas  être  cher...  et  puis  pas  de 
corbillard...  on  prend  ça  sous  son  bras...  Ah!  ah!  ah!  —  ajouta-t-il 
avec  un  éclat  de  rire  effrayant,  —  comme  j'ai  du  bonheur!...  elle 
aurait  pu  mourir  à  dix-huit  ans,  à  l'âge  de  Louise,  et  on  ne  m'aurait 
pas  fait  crédit  d'un  grand  cercueil... 

—  Ah  çà,  mais,  minute!  ce  gaillard-là  est  capable  d'en  perdre  la 
boule,  —  dit  Bourdin  à  Malicorne  :  —  regarde  donc  ses  yeux...  il  fait 
peur...  Allons,  bon  !...  et  la  vieille  idiote  qui  hurle  la  faim!...  Quelles 
pratiques!... 

—  Faut  pourtant  en  finir...  Quoique  l'arrestation  de  ce  mendiant-là 
ne  soit  tarifée  qu'à  soixante-seize  francs  soixante-quinze  centimes, 
nous  enflerons,  comme  de  juste,  les  frais  à  deux  cent  quarante  ou  deux 
cent  cinquante  francs.  C'est  le.  loup  qui  paye... 

—  Dis  donc  qui  avance;  car  c'est  ce  moineau-là  qui  payera  les 
violons...  puisque  c'est  lui  qui  va  la  danser... 

—  Quand  celui-là  aura  de  quoi  payer  à  son  créancier  deux  mille 
cinq  cents  francs  pour  capital,  intérêts,  frais  et  tout...  il  fera 
chaud... 

—  Ça  ne  sera  pas  comme  ici,  car  on  gèle...  — dit  le  recors  en 
soufflant  dans  ses  doigts.  — Finissons-en,  emballons-le,  il  pleurni- 
chera en  chemin...  Est-ce  que  c'est  notre  faute,  à  nous,  si  sa  petite 
est  crevée?... 

—  Quand  on  est  si  gueux  que  ça,  on  ne  fait  pas  d'enfants. 

—  C'est  vrai,  —  ajouta  Malicorne;  puis,  frappant  sur  l'épaule  de 
Morel  :  —  Allons,  allons,  camarade,  nous  n'avons  pas  le  temps  d'at- 
tendre; puisque  vou?  ne  pouvez  pas  payer,  en  prison! 

—  En  prison,  M.  Morel!  —  s'écria  une  voix  jeune  et  pure. 

Et  une  jeune  fille  brune,  fraîche,  rose  et  coiffée  en  cheveux,  entra 
vivement  dans  la  mansarde. 

—  Ah  !  mademoiselle  Rigolette,  —  dit  un  des  enfants  en  pleurant, 
—  vous  êtes  si  bonne  !  Sauvez  papa,  on  veut  l'emmener  en  prison,  et 
notre  petite  sœur  est  morte... 

—  Adèle  est  morte  !  —  s'écria  la  jeune  fille,  dont  les  grands  yeux 
noirs  et  brillants  se  voilèrent  de  larmes. — Votre  père  en  prison!...  ça 
ne  se  peut  pas... 

Et,  immobile,  elle  regardait  tour  à  tour  le  lapidaire,  sa  femme  et 
w^j  recors. 
Bourdin  s'approcha  de  Rigolette. 

—  Voyons,  ma  belle  enfant,  vous  qui  avez  votre  sang-froid,  faite» 
entendre  raison  k  ce  brave  homme.  Sa  petite  fille  est  morte,  à  la  bonne 
heure  !  mais  il  faut  qu'il  nous  suive  àChchy...  à  la  prison  pour  dettes: 
nous  sommes  gardes  du  commerce... 

—  C'est  donc  vrai  !  —  s'écria  la  jeup<>.  fille. 
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—  Très  vrai.  La  mère  a  la  petite  dans  son  lit,  on  ne  peut  pas  la  hii 
ôter;  ça  l'occupe...  le  père  devrait  profiter  de  ça  pour  filer. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  quel  malheur!  — s'écria  Rigolette, — 
quel  malheur  !  comment  faire  ? 

—  Payer  ou  aller  en  prison,  il  n'y  a  pas  de  milieu;  avez- vous  deux 
ou  trois  billets  de  mille  à  leur  prêter?  —  demanda  Malicorne  d'un 
air  goguenard;  —  si  vous  les  avez,  aboulez  les  noyaux,  nous  ne  de- 
mandons pas  mieux. 

—  Ah  !  c'est  affreux  !  —  dit  Rigolette  avec  indignation.  —  Oser 
plaisanter  devant  un  pareil  malheur  ! 

—  Eh  bien,  sans  plaisanterie,  —  reprit  l'autre  recors,  —  puisque 
vous  voulez  être  bonne  à  quelque  chose,  tâchez  que  la  femme  ne 
nous  voie  pas  emmener  le  mari.  Vous  leur  épargnerez  à  tous  les  deux 
un  mauvais  quart  d'heure. 

Quoique  brutal,  le  conseil  était  bon;  Rigolette  le  suivit  et  s'ap- 
procha de  Madeleine.  Celle-ci,  égarée  parle  désespoir,  n'eut  pas  l'air 
de  voir  la  jeune  fille,  qui  s'agenouilla  auprès  du  grabat  avec  les  autres 
enfants. 

Morel  n'était  revenu  de  son  égarement  passager  que  pour  tomber 
sous  le  coup  des  réflexions  les  plus  accablantes;  plus  calme,  il  put 
contempler  l'horreur  de  sa  position.  Décidé  à  cette  extrémité,  le  no- 
taire devait  être  impitoyable,  les  recors  faisaient  leur  métier. 

L'artisan  se  résigna. 

—  Ah  çà!  marchons-nous,  à  la  fin?  —  lui  dit  Bourdin. 

—  Je  ne  puis  pas  laisser  ces  diamants  ici  :  ma  femme  est  à  moitié 
folle,  —  dit  Morel  en  montrant  les  diamants  épars  sur  son  établi.  — 
La  courtière  pour  qui  je  travaille  doit  venir  les  chercher  ce  matin  ou 
dans  la  journée;  il  y  en  a  pour  une  somme  considérable. 

—  Bon,  —  dit  Tortillard,  qui  était  toujours  resté  auprès  de  la  porte 
entre-bâillée, —  bon,  bon,  bon,  la  Chouette  saura  ça. 

—  Accordez-moi  seulement  jusqu'à  demain, — reprit  Morel,  —  afin 
que  je  puisse  remettre  ces  diamants  à  la  courtière. 

—  Impossible  !  finissons  tout  de  suite  ! 

—  Mais  je  ne  veux  pas,  en  laissant  ces  diamants  ici,  les  exposer  à 
être  perdus. 

—  Emportez-les  avec  vous;  notre  fiacre  est  en  bas,  vous  le  payerez 
avec  les  frais.  Nous  irons  chez  votre  courtière;  si  elle  n'y  est  pas, 

j  vous  déposerez  ces  pierreries  au  greffe  de  Clichy;  ils  seront  aussi  en 
'sûreté  là  qu'à  la  Banque...  Voyons,  dépêchons-nous;  nous  filerons 
sans  que  votre  femme  et  vos  enfants  vous  aperçoivent. 

—  Accordez-moi  jusqu'à  demain,  que  je  puisse  faire  enterrer  mon 
enfant!  —  demanda  Morel  d'une  voix  suppliante  et  altérée  par  les 
larmes  qu'il  contraignait. 
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—  Non!...  voilà  plus  d'une  heure  que  nous  perdons  ici... 

—  Cet  enterrement  vous  attristerait  encore,  —  ajouta  Malicorne, 

—  Ah!  oui...  cela  m'attristerait,  —  dit  Morel  avec  amertume.  — 
Vous  craignez  tant  d'attrister  les  gens!...  Alors,  un  dernier  mot... 

—  Voyons,  sacrebleu  !  dépêchez- vous  !...  —  dit  Malicorne  avec  une 
impatience  brutale. 

—  Depuis  quand  avez- vous  ordre  de  m'arrêter  ? 

—  Le  jugement  a  été  rendu  il  y  a  quatre  mois,  mais  c'est  hier  que 
notre  huissier  a  reçu  l'ordre  du  notaire  de  le  mettre  à  exécution... 

—  Hier  seulement?...  pourquoi  si  tard? 

—  Est-ce  que  je  le  sais,  moi  !...  Allons,  votre  paquet  ! 

—  Hier!...  et  Louise  n'a  pas  paru  ici  :  où  est-elle?  qu'est-elle  de- 
venue? —  dit  le  lapidaire  en  tirant  de  l'établi  une  boîte  de  carton 
remplie  de  coton,  dans  laquelle  il  rangea  les  pierres.  —  Mais  ne  pen- 
sons pas  à  cela...  En  prison  j'aurai  le  temps  d'y  songer. 

—  Voyons,  faites  vite  votre  paquet  et  habillez-vous. 

—  Je  n'ai  pas  de  paquet  à  faire,  je  n'ai  que  ces  diamants  à  em- 
porter  pour  les  consigner  au  greffe. 

—  Habillez- vous,  alors!... 

—  Je  n'ai  pas  d'autres  vêtements  que  ceux-là. 

—  Vous  allez  sortir  avec  ces  guenilles?  —  dit  Bourdin. 

—  Je  vous  ferai  bonté,  sans  doute? — dit  le  lapidaire  avec  amertume. 

—  Non,  puisque  nous  allons  dans  votre  fiacre, — réponditMalicorne. 

—  Papa,  maman  t'appelle,  —  dit  un  des  enfants. 

—  Écoutez,  —  murmura  rapidement  Morel  en  s'adressant  à  un  des 
recors,  — ne  soyez  pas  inhumain...  accordez -moi  une  dernière 
grâce.  Je  n'ai  pas  le  courage  de  dire  adieu  à  ma  femme,  à  mes  en- 
fants... mon  cœur  se  briserait...  S'ils  vous  voient  m'emmener,  ils 
accourront  auprès  de  moi...  Je  voudrais  éviter  cela.  Je  vous  en  sup- 
plie, dites-moi  tout  haut  que  vous  reviendrez  dans  trois  ou  quatre 
jours,  et  feignez  de  vous  en  aller...  vous  m'attendrez  à  l'étage  au- 
dessous...  je  sortirai  cinq  minutes  après...  ça  m'épargnera  les  adieux, 

n'y  résisterais  pas,  je  vous  assure...  Je  deviendrais  fou...  j'ai  manr 
ué  le  devenir  tout  à  l'heure. 

—  Connu  !  vous  voulez  me  faire  voir  le  tour!...  —  dit  Malicorne 
vous  voulez  filer...  vieux  blagueur. 

—  Oh!  mon  Dieu  !...  mon  Dieu!  —  s'écria  Morel  avec  une  doulou- 
euse  indignation. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  blague,  —  dit  tout  bas  Bourdin  à  son  com- 
pagnon, —  faisons  ce  qu'il  demande,  sans  ça  nous  ne  sortirons  jamais 
d'ici;  je  vais  d'ailleurs  rester  là  en  dehors  de  la  porte...  il  n'y  a  pas 
d'autre  sortie  à  la  mansarde,  il  ne  peut  pas  nous  échapper. 

—  A  la  bonne  heure,  mais  que  le  tonnerre  l'emporte!...  quelle 
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chenille,  quelle  chenille  !...  —  Puis,  s'adressant  à  voix  basse  à  Moreï: 

C'est  convenu,  nous  vous  attendons  au  quatrième...  faites  votre 

frime,  et  dépêchons  ! 

—  Je  vous  remercie,  —  dit  Morel. 

—  Eh  bien!  à  la  bonne  heure!  —  reprit  Bourdin  à  voix  haute  en 
regardant  l'artisan  d'un  air  d'intelligence,  —  puisque  c'est  comme 
ça,  et  que  vous  nous  promettez  de  payer,  nous  vous  laissons;  nous 
reviendrons  dans  cinq  ou  six  jours...  mais  alors,  soyez  exact! 

—  Oui,  messieurs,  j'espère  pouvoir  payer,  —  répondit  Morel. 
Les  recors  sortirent. 

Tortillard,  de  peur  d'être  surpris,  avait  disparu  dans  l'escalier  att 
moment  où  les  gardes  du  commerce  sortaient  de  la  mansarde. 

—  Madame  Morel,  entendez- vous?  —  dit  Rigolette  en  s'adressent  h 
la  femme  du  lapidaire  pour  l'arracher  à  sa  lugubre  contemplation,  — 
on  laisse  votre  mari  tranquille;  ces  deux  hommes  sont  sortis. 

—  Maman,  entends-tu?  on  n'emmène  pas  mon  père,  —  repri* 
l'aîné  des  garçons. 

—  Morel!  écoute,  écoute...  Prends  un  des  gros  diamants,  on  ne  le 
saura  pas,  et  nous  sommes  sauvés  !  —  murmura  Madeleine  tout  à  fait 
en  délire.  —  Notre  petite  Adèle  n'aura  plus  froid,  elle  ne  sera  plu? 
morte... 

Profitant  d'un  instant  où  aucun  des  siens  ne  le  regardait,  le  lapi- 
daire sortit  avec  précaution. 

Le  garde  du  commerce  l'attendait  en  dehors,  sur  une  espèce  de  peti* 
palier  aussi  lambrissé  par  le  toit.  Sur  ce  palier  s'ouvrait  la  porte  d'ur 
grenier  qui  prolongeait  en  partie  la  mansarde  des  Morel,  et  dan* 
lequel  M.  Pipelet  serrait  ses  provisions  de  cuir.  En  outre  (nou?- 
l'avons  dit),  le  digne  portier  appelait  ce  réduit  sa  loge  aux  mélo- 
drames, parce  qu'au  moyen  d'un  trou  pratiqué  à  la  cloison,  entre 
deux  lattes,  il  allait  quelquefois  assister  aux  tristes  scènes  qui  se  pas- 
saient chez  les  Morel. 

Le  recors  remarqua  la  porte  du  grenier;  un  instant  il  pensa  que 
peut-être  son  prisonnier  avait  compté  sur  cette  issue  pour  fuir  ou  poux 
se  cacher. 

—  Allons,  en  route,  mauvaise  troupe  !  —  dit-il  en  mettant  le  pied 
sur  la  première  marche  de  l'escalier,  et  il  fit  signe  au  lapidaue  de 
le  suivre. 

—  Une  minute  encore,  par  grâce!...  —  dit  Morel. 

Et  il  se  mit  à  genoux  sur  le  carreau;  à  travers  une  des  fentes  de 
la  porte,  il  jeta  un  dernier  regard  sur  sa  famille,  joignit  les  mains,  et 
dit  tout  bas  d'une  voix  déchirante  en  pleurant  à  chaudes  larmes; 
—  Adieu!  mes  pauvres  enfants...  adieu!  ma  pauvre  femme...  adieu L 

—  Ah  ça  !  finirez-Youë  vos  antiennes?  —  dit  brutalement  Bourdiû. 
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—  .Malicorne  a  bien  raison,  quelle  chenille  !  mille  Lmnerres,  quelle 
chenille! 

Morel  se  releva,  il  allai*  suivre  le  recors,  lorsque  ces  mots  reten- 
'  Kent  dans  l'escalier  :  —  Mon  père  !  mon  père  ! 

—  Louise  !  —  s'écria  le  lapidaire  en  levant  les  mains  au  ciel.  —  Je 
•"urrai  donc  l'embrasser  avant  de  partir! 

—  Merci,  mon  Dieu  !  j'arrive  à  temps  !...  —  dit  la  voix  en  se  rap- 
prochant de  plus  en  plus. 

Et  on  entendit  la  jeune  fille  monter  précipitamment  l'escalier. 

—  Soyez  tranquille,  ma  petite,  —  dit  une  troisième  voix  aigre, 
poussive,  essoufflée,  partant  d'une  région  plus  inférieure,  —  je  m'em- 
busquerai, s'il  le  faut,  dans  l'allée,  nous  trois  mon  balai  et  mon  vieux 
chéri,  et  ils  ne  sortiront  pas  d'ici  que  vous  ne  leur  ayez  parlé,  les 
gueusards  ! 

On  a  sans  doute  reconnu  madame  Pipelet,  qui,  moins  ingambe  que 
Louise,  la  suivait  lentement.  Quelques  minutes  après,  la  fille  du  lapi- 
daire était  dans  les  bras  de  son  père. 

—  C'est  toi,  Louise  !  ma  bonne  Louise  !  —  disait  Morel  en  pleurant 

—  Mais  comme  tu  es  pâle  !  Mon  Dieu!  qu'as-tu? 

—  Rien...  rien...  —  répondit  Louise  en  balbutiant.  —  J'ai  couru  si 
vite!...  Voici  l'argent... 

—  Comment!... 

—  Tu  es  libre  ! 

—  Tu  savais  donc!... 

—  Oui,  oui...  Prenez,  monsieur,  voici  l'argent,  —  dit  la  jeune  fille 
en  donnant  un  rouleau  d'or  à  Malicorne. 

—  Mais  cet  argent,  Louise!  cet  argent?... 

—  Tu  sauras  tout...  sois  tranquille...  Viens  rassurer  ma  mère! 

—  Non,  tout  à  l'heure  !  —  s'écria  Morel  en  se  plaçant  devant  la 
porte;  il  pensait  à  la  mort  de  sa  petite  fille,  que  Louise  ignorait  en- 
core. —  Attends,  il  faut  que  je  te  parle...  Mais  cet  argent?... 

—  Minute  !  —  dit  Malicorne  en  finissant  de  compter  les  pièces  d'or 
qu'il  empocha.  —  Soixante-quatre,  soixante-cinq;  ça  fait  treize  cents 
francs.  Est-ce  que  vous  n'avez  que  ça,  la  petite  mère? 

—  Mais  tu  ne  dois  que  treize  cents  francs?  —  dit  Louise  stupéfaite 
en  s'adressant  à  son  père. 

—  Oui,  —  dit  Morel. 

—  Minute  ! . . . — reprit  le  recors,  —  le  billet  est  de  treize  cents  francs, 
bon;  voilà  le  billet  payé...  mais  les  frais?...  sans  l'arrestation,  il  y  en 
a  déjà  pour  onze  cent  quarante  francs. 

—  Oh  !  mon  Dieu!  mon  Dieu!  —  s'écria  Louise,  —  je  croyais  que 
ce  n'était  que  treize  cents  francs.  Mais,  monsieur...  plus  tard  on  vous 
payera  le  reste. . .  voilà  un  assez  fort  à-compte . . .  n'est-ce  pas,  mon  père  ? 
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■ — Plus  tard.,  i  la  bonne  heure!.  .  apportez  l'argent  au  greffe,  el 
on  lâchera  votre    ère.  Allons,  marchons!... 

—  "Vous  l'emme«ez  !  ! 

—  Et  roide...  C'est  un  à-compte...  qu'il  paye  le  reste,  il  sera  libre... 
Passe,  Bourdin,  en  route  ! 

—  Grâce...  grâce!... —  s'écria  Louise. 

—  Ah  !  quelle  scie  ! ...  voilà  les  geigneries  qui  recommencent  :  c'est 
à  vous  faire  suer  en  plein  hiver...  ma  parole  d'honneur!  —  dit  bru- 
talement le  recors.  Puis  s'avançant  vers  Morel  :  —  Si  vous  ne  mar- 
chez pas  tout  de  suite  je  vous  empoigne  au  collet  et  je  vous  fais  des- 
cendre bon  train  :  c'est  embêtant,  à  la  fin  ! 

—  Oh  !  mon  pauvre  père...  moi  qui  le  croyais  sauvé  au  moins! — 
dit  Louise  avec  accablement. 

—  Non...  non...  Dieu  n'est  pas  juste!...  —  s'écria  le  lapidaire 
d'une  voix  désespérée  en  frappant  du  pied  avec  rage. 

—  Rassurez-vous,  il  y  a  une  Providence  pour  les  honnêtes  gens,— 
dit  mie  voix  douce  et  vibrante. 

Au  même  instant  Rodolphe  parut  à  la  porte  du  petit  réduit,  d'où 
il  avait  invisiblement  assisté  à  plusieurs  des  scènes  que  nous  venons 
de  raconter.  Il  était  pâle  et  profondément  ému.  A  cette  apparition 
subite,  les  recors  reculèrent;  Morel  et  sa  fille  regardèrent  cet  in- 
connu avec  stupeur.  Tirant  de  la  poche  de  son  gilet  un  petit  paquei 
de  billets  de  banque  plies,  Rodolphe  en  prit  trois,  et  les  présentant  à 
Malicorne,  lui  dit  :  —  Voici  deux  mille  cinq  cents  francs,  rendez  à 
cette  jeune  fille  l'or  qu'elle  vous  a  donné. 

De  plus  en  plus  étonné,  le  recors  prit  les  billets  en  hésitant,  les 
examina  en  tout  sens,  les  retourna,  finalement  les  empocha.  Puis,  sa 
grossièreté  reprenant  le  dessus  à  mesure  que  son  étonnement  mêlé 
de  frayeur  se  dissipait,  il  toisa  Rodolphe  et  lui  dit  :  —  Ils  sont  bons, 
vos  billets;  mais  comment  avez-vous  entre  les  mains  une  somme 
pareille?  Est-elle  bien  à  vous,  au  moins?  —  ajouta-t-il. 

Rodolphe  était  très  modestement  vêtu  et  couvert  de  poussière,  grâcÊ- 
à  son  séjour  dans  le  grenier  de  M.  Pipelet. 

—  Je  t'ai  dit  de  rendre  cet  or...  à  cette  jeune  fille,  —  répondis 
Rodolphe  d'une  voix  brève  et  dure. 

—  Je  t'ai  dit!!...  Et  pourquoi  donc  que  tu  me  tutoies!...  —  s'écria 
le  recors  en  s'avançant  vers  Rodolphe  d'un  air  menaçant. 

—  Cet  or!...  rends  cet  or!  —  dit  le  prince  en  serrant  si  violemment 
le  poignet  de  Malicorne,  que  celui-ci  plia  scus  cette  étreinte  de  fer  et , 
s'écria  :  —  Oh!  mais  vous  me  faites  mal...  lâchez-moi !... 

—  Ronds  donc  cet  or!...  Drôle,  tu  es  payé,  va-t'en...  sans  dire 
d'insolence,  ou  je  te  jette  en  bas  de  l'escalier. 

—  Eh  bien!  le  voilà,  cet  or,  —  dit  Malicorne,  en  remettant  le  rou- 
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leau  à  la  jeune  fille;  —  mais  ne  me  tutoyez  pas  et  ne  me  maltraitez 
pas...  parce  que  vous  êtes  plus  fort  que  moi... 

—  C'est  vrai...  qui  êtes-vous  pour  vous  donner  ces  airs-là?  —  dit 
Bourdin  en  s' abritant  derrière  son  confrère,  —  qui  êtes-vous? 

—  Comment,  qui  ça  est?...  mais  c'est  mon  locataire...  mon  roi 
des  locataires,  malsains!  malappris!  malpropres!  mal  embouchés 
que  vous  êtes!  —  s'écria  madame  Pipelet,  qui  apparut  enfin  tout 
essoufflée ,  et  toujours  coiffée  de  sa  perruque  blonde  à  la  Titus.  La 
portière  tenait  à  la  main  un  poêlon  de  terre  rempli  de  soupe  fumante 
qu'elle  apportait  charitablement  aux  Morel. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  veut,  cette  vieille  fouine?  —  dit  Bourdin. 

—  Si  vous  attaquez  mon  physique,  je  me  jette  sur  vous  et  je  vous 
mords  !  —  s'écria  madame  Pipelet,  —  et  par  là-dessus  mon  locataire, 
mon  roi  des  locataires,  vous  fichera  du  haut  en  bas  des  escaliers 
comme  il  le  dit...  Et  je  vous  balayerai  comme  un  tas  d'ordures  que 
vous  êtes. 

—  Cette  vieille  est  capable  d'ameuter  la  maison  contre  nous.  Nous 
sommes  payés,  nous  avons  fait  nos  frais,  filons!  —  dit  Bourdin  à 
Malicorne. 

—  Voici  vos  pièces  !  —  dit  celui-ci  en  jetant  un  dossier  aux  pieds 
de  Morel. 

—  Ramasse  !...  on  te  paye,  sois  honnête!  —  dit  Rodolphe,  et  arrê- 
tant le  recors  d'une  main  vigoureuse,  de  l'autre  il  lui  montra  les 
papiers. 

Sentant,  à  cette  nouvelle  et  redoutable  étreinte,  qu'il  ne  pourrait 
lutter  contre  un  pareil  adversaire,  le  garde  du  commerce  se  baissa 
en  murmurant,  ramassa  le  dossier,  et  le  remit  à  Morel,  qui  le  prit 
machinalement. 

D  croyait  rêver. 

—  Vous,  quoique  vous  ayez  une  poigne  de  fort  de  la  halle,  ne  tombez 
jamais  sous  notre  coupe!  —  dit  Malicorne. 

Et  après  avoir  montré  le  poing  à  Rodolphe,  d'un  saut  il  enjamba 
dix  marches,  suivi  de  son  complice,  qui  regardait  derrière  lui  avec 
un  certain  effroi. 

Madame  Pipelet  se  mit  en  mesure  de  venger  Rodolphe  des  me- 
naces du  recors;  regardant  son  poêlon  d'un  air  inspiré,  elle  s'écria 
héroïquement  :  —  Les  dettes  des  Morel  sont  payées...  Us  vont  avoir 
de  quoi  manger;  ils  n'ont  plus  besoin  de  ma  pâtée,  gare  là-des- 
sous!! 

Et,  se  penchant  sur  la  rampe,  la  vieille  vida  le  contenu  de  son 
poêlon  sur  le  dos  des  deux  recors,  qui  arrivaient  à  ce  moment  au 
premier  étage. 

—  Et  alllllez  donc  !  —  ajouta  la  portière,  —  les  voilà  trempés 
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comme  une  soupe...  comme  deux  soupes...  eh!  eh!  eh!  c'est  le  cas 
de  le  dire... 

—  Mille  millions  de  tonnerres!  —  s'e'cria  Malicorne  inondé  de  la 
préparation  culinaire  de  madame  Pipelet,  —  voulez-vous  faire  atten- 
tion là-haut...  vieille  gaupe!... 

—  Alfred  !  —  riposta  madame  Pipelet  en  criant  à  tue-tête,  d'une 
voix  aiguë  à  percer  le  tympan  d'un  sourd...  —  Alfred!  tape  dessus, 
vieux  chéri!...  ils  ont  voulu  faire  les  Bédouins  avec  ta Stasie  (Anas- 
tasie).  Les  indécents...  m'ont  saccagée...  tape  dessus  à  grands  coups 
de  halai...  Dis  à  l'écaillère  et  au  rogomiste  de  t'aider...  A  vous!  k 
vous!  à  vous!  au  chat!...  au  voleur!...  Kiss!  kiss!  kiss !...  Brrrrr... 
Hou...  hou!...  Tape  dessus!...  vieux  chéri!!!  Boum!...  boum!!!... 

Et  pour  clore  formidablement  ces  onomatopées  qu'elle  avait  accom- 
pagnées de  trépignements  furieux,  madame  Pipelet,  emportée  par 
l'ivresse  de  la  victoire,  lança  du  haut  en  bas  de  l'escalier  son  poêlon 
de  faïence,  qui,  se  brisant  avec  un  bruit  épouvantable  au  moment  où 
les  recors,  étourdis  de  ces  cris  affreux,  descendaient  quatre  à  quatre 
les  dernières  marches,  augmenta  prodigieusement  leur  effroi. 

—  Et  alllllez  donc  !  —  s'écria  Anastasie  en  riant  aux  éclats  et  en 
se  croisant  les  bras  dans  une  attitude  triomphante... 

Pendant  que  madame  Pipelet  poursuivait  les  recors  *  de  ses  injures 
et  de  ses  huées,  Morel  s'était  jeté  aux  pieds  de  Rodolphe. 

1  Voici  quelques  faits  curieux  sur  la  contrainte  par  corps,  cités  dans  le  Pauvre 
Jacques,  journal  publié  sous  le  patronage  de  la  société  de  la  moralk  chrétienne: 
[Comité  des  Prisons)  : 

«  Un  protêt  et  une  signification  de  contrainte  par  corps,  tarifés  par  la  loi,  le  pre- 
mier à  4  f r  35  c,  et  la  seconde  à  4  fr.  70  c,  sont  généralement  pores  parles  huit, 
siers,  le  premier  à  10  fr.  40  c,  la  seconde  à  16  fr.  40  c.    Les  huissiers   font  donc 
illégalement  payer  26  fr.  80  c.  ce  qui  est  tarifé  par  la  loi  à  9  fr.  50  c. 

>  Pour  une  arrestation,  la  loi  accorde  aux  gardes  du  commerce  :  timbre  et  enre- 
gistrement,  3  fr.  50  c.  ;  le  fiacre,  5  fr.  ;  l'arrestation  et  l'écrou,  60  fr.  25  c.  ;  droit  d« 
greffe,  8  fr.  Total  :  76  fr.  75  c. 

>  Une  note  de  frais  citée  comme  moyenne  de  ce  que  réclament  ordinairement  les 
gardes  du  commerce  pour  une  arrestation,  porte  ces  frais  à  246  fr.  environ,  au  lieu 
de  76  fr.  75  c.  légalement  dus.  > 

On  lit  enfin  dans  le  même  journal  : 

c  Le  garde  du  commerce  ***  est  venu  nous  prier  de  rectifier  l'article  de  la  Femme 
fendue.  Ce  n'est  pas  moi,  dit-il,  qui  lui  ai  donné  la  mort.  Nous  n'avons  pas  dit 
que  *"  eût  tué  cette  malheureuse  femme.  Nous  reproduisons  textuellement  notre 
article  : 

€  Le  garde  du  commerce  *"  va  pour  arrêter  un  menuisier  rue  de  la  Lune;  le  me- 

>  nuisier  l'aperçoit  dans  la  rue,  il  crie  :  —  Je  suis  perdu,  on  vient  pour  m'arrêter'. 

>  —  Sa  femme  l'entend,  ferme  la  porte,  et  le  menuisier  va  se  cacher  dans  son  gre- 
»  nier.  Le  garde  du  commerce  va  chercher  le  juge  de  paix  et  un  serrurier  ;  la  porte 
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Ah!  monsieur,  vous  nous  sauvez  la  vie!...  A  qui  devons-nouf 

ce  secoure  inespéré?... 

—  Au  Dieu  des  bonnes  gens...  comme  dit  votre  immortel  Bé- 
ranger... 


CHAPITRE   VI 


nir.OLETTE 


Louise ,  la  fille  du  lapidaire ,  était  remarquablement  belle ,  d'une 
beauté  grave  :  svelte  et  grande,  elle  tenait  de  la  Junon  antique  par 
la  régularité  de  ses  traits  sévères,  et  de  la  Diane  chasseresse  par 
l'élégance  de  sa  taille  élevée.  Malgré  le  hâle  de  son  teint,  malgré  la 
rougeur  rugueuse  de  ses  mains  d'un  très  beau  galbe,  mais  durcies 
par  les  travaux  domestiques,  malgré  ses  humbles  vêtements,  cette 
jeune  fille  avait  un  extérieur  plein  de  noblesse. 

>  de  la  chambre  de  la  femme  est  enfoncée...  la  femme  t'était  pendue  1  Le  garde  du 
»  commerce  ne  s'arrête  pas  à  la  vue  du  cadavre  ;  il  continue  sa  perquisition,  et  trouve 

>  enfin  le  mari.  —  Je  vous  arrête.  —  Je  n'ai  pas  d'argent.  —  En  ce  cas,  en  prison  i 
—  Je  vous  suis  ;  laissez-moi  dire  adieu  à  ma  femme- 

»  —  Ça  n'est  pas  la  peine  ;  votre  femme  s'est  pendue,  elle  est  morte...  > 
€  Q'avez-vous  à  dire,  monsieur  ***?  (ajoute  le  journal  que  nous  citons),  nous  n'a- 
vons fait  que  copier  votre  procès-verbal  d'ecrou,  dans  lequel  vous  avez  horriblement  et 
minutieusement  décrit  cette  épouvantable  histoire.  > 

Enfin  le  même  journal  cite  deux  ou  trois  cents  faits  dont  le  suivant  est  pour  ainsi 
dire  la  moyenne  : 

«  Sur  un  billet  de  300  fr.  de  capital,  un  huissier  a  fait  964  fr.  de  frais.  Le  débi- 
teur, ouvrier,  père  de  cinq  enfants,  est  en  prison  depuis  sept  mois.  » 

Pour  deux  raisons,  l'auteur  de  ce  livre  emprunte  ces  citations  au.  Pauvre  Jacquet 
D'abord  pour  montrer  que  le  chapitre  qu'on  vient  de  lire  est,  dans  son  invention, 
encore  au-dessous  de  la  réalité; 

Puis  surtout  pour  prouver  que,  seulement  au  point  de  vue  philanthropique,  le 
maintien  d'un  tel  état  de  choses  (l'eiorbitance  des  frais  illégalement  et  impunément 
perçus  par  certains  officiers  publics)  paralyse  souvent  les  plus  généreuses  intentions... 
Ainsi,  avec  1,000  fr.  on  pourrait  arracher  à  la  prison  et  rendre  à  leur  famille  trois 
ou  quatre  honnêtes  et  malheureux  ouvriers  presque  toujours  incarcérés  pour  des 
sommes  de  250  ou  300  fr.  ;  mais  ces  sommes  étant  triplées  par  une  déplorable 
exagération  de  frais,  souvent  les  personnes  les  plus  charitables  reculent  devant  unf 
bonne  œuvre,  en  songeant  que  les  deux  tiers  de  leur  libéralité  doivent  profiter  au* 
huissiers  et  à  leurs  recors. 

Et  pourtant  il  est  peu  de  misères  plus  dignes  d'intérêt  et  de  pitié  que  celle  des  in- 
fortunés dont  nous  venons  de  parler.  E.  S. 
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Nous  n  essayerons  pas  de  peindre  la  reconnaissance  et  la  stupeur 
joyeuse  de  cette  famille  si  brusquement  arrachée  à  un  sort  épouvan- 
table. Un  moment  même,  dans  cet  enivrement  subit,  la  mort  de  la 
petite  ûlle  fut  oubliée.  Rodolphe  seul  remarqua  l'extrême  pâleur  de 
Louise  et  la  sombre  préoccupation  dont  elle  semblait  toujours  acca- 
blée, malgré  la  délivrance  de  son  père.  Voulant  rassurer  complète- 
ment les  Morel  sur  leur  avenir  et  expliquer  une  libéralité  qui  pouvait 
compromettre  son  incognito,  le  prince  dit  au  lapidaire,  qu'il  emmena 
sur  le  palier  pendant  que  Rigolette  préparait  Louise  à  apprendre  la 
mort  de  sa  petite  sœur  :  —  Avant-hier  matin,  une  jeune  dame  est 
venue  chez  vous? 

Oui ,  monsieur,  et  a  paru  bien  peinée  de  l'état  où  elle  nous 

voyait. 

—  C'est  elle  que  vous  devez  remercier,  non  pas  moi... 
Il  serait  vrai...  monsieur?  cette  jeune  dame... 

—  Est  votre  bienfaitrice.  J'ai  souvent  porté  des  étoffes  chez  elle  s 
en  venant  louer  ici  une  chambre  au  quatrième,  j'ai  appris  par  la  por- 
tière votre  cruelle  position...  comptant  sur  la  charité  de  cette  dame, 
j'ai  couru  chez  elle...  et  avant-hier  elle  était  ici,  afin  déjuger  par 
elle-même  de  l'étendue  de  votre  malheur  :  elle  en  a  été  douloureu- 
sement émue;  mais  comme  ce  malheur  pouvait  être  le  fruit  de  l'in- 
conduite,  elle  m'a  chargé  de  prendre  moi-même,  et  le  plus  tôt  pos- 
sible, des  renseignements  sur  vous,  désirant  proportionner  ses  bien- 
faits à  votre  probité. 

—  Bonne  et  excellente  dame  !  j'avais  bien  raison  de  dire... 

—  De  dire  à  Madeleine  :  Si  les  riches  savaient!  n'est-ce  pas? 

—  Comment,  monsieur,  connaissez-vous  le  nom  de  ma  femme?..^ 
qui  vous  a  appris  que... 

—  Depuis  ce  matin  six  heures, — dit  Rodolphe  en  interrompant  Mo- 
reL,  — je  suis  caché  dans  le  petit  grenier  qui  avoisine  votre  mansarde. 

—  Vous?...  monsieur'.... 

—  Et  j'ai  tout  entendu,  tout,  honnête  et  excellent  homme  !  !  ! 

—  Mon  Dieu!...  mais  comment  étiez-vous  là? 

—  Je  ne  pouvais  être  mieux  renseigné  que  par  vous-même;  j'ai 
voulu  vous  voir  et  vous  entendre  à  votre  insu...  Le  portier  m'avait 
parlé  de  ce  petit  réduit  en  me  proposant  de  me  le  céder  pour  en  faire 
un  bûcher.  Ce  matin,  je  lui  ai  demandé  à  le  visiter;  j'y  suis  resté 
une  heure,  et  j'ai  pu  me  convaincre  qu'il  n'y  avait  pas  un  caractère 
plus  yjobe,  plus  noble,  plus  courageusement  résigné  que  le  vôtre. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  il  n'y  a  pas  grand  mérite,  je  suis  né 
comme  ça,  je  ne  pourrais  pas  être  autrement. 

—  Je  le  sais  ;  aussi  je  ne  vous  loue  pas,  je  vous  apprécie  !...  J'allais 
sortir  de  ce  réduit  pour  vous  délivrer  des  recors,  lorsque  j'ai  entendu 
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la  voix  de  votre  fille.  J'ai  voulu  lui  laisser  le  plaisir  de  vous  sauver... 
Malheureusement,  la  rapacité  des  gardes  du  commerce  a  enlevé  cette 
douce  satisfaction  à  la  pauvre  Louise;  alors  j'ai  paru.  J'avais  reçu 
hier  quelques  sommes  qui  m'étaient  dues,  j'ai  été  à  même  de  faire 
une  avance  à  votre  bienfaitrice  en  payant  pour  vous  cette  malheu- 
reuse dette.  Mais  votre  infortune  a  été  si  grande,  si  honnête,  si  digne, 
que  l'intérêt  qu'on  vous  porte,  et  que  vous  méritez,  ne  s'arrêtera  pas 
là.  Je  puis,  au  nom  de  votre  ange  sauveur,  vous  répondre  d'un  ave- 
nir paisible,  heureux,  pour  vous  et  pour  les  vôtres... 

—  Il  serait  possible!...  Mais,  au  moins,  son  nom,  monsieur?  son  1 
nom,  à  cet  ange  du  ciel,  à  cet  ange  sauveur,  comme  vous  l'appelez? 

—  Oui,  c'est  un  ange...  Et  vous  aviez  encore  raison  de  dire  que 
grands  et  petits  avaient  leurs  peines. 

—  Cette  dame  serait  malheureuse? 

—  Qui  n'a  pas  ses  chagrins?...  Mais  je  ne  vois  aucune  raison  de 
vous  taire  son  nom...  Cette  dame  s'appelle... 

Songeant  que  madame  Pipelet  n'ignorait  pas  que  madame  d'Har- 
ville  était  venue  dans  la  maison  pour  demander  le  commandant, 
Rodolphe,  craignant  l'indiscret  bavardage  de  la  portière,  reprit  après 
un  moment  de  silence  :  —  Je  vous  dirai  le  nom  de  cette  dame...  à 
une  condition... 

—  Oh!  parlez,  monsieur!... 

—  C'est  que  vous  ne  le  répéterez  à  personne...  vous  entendez?  à 
personne... 

—  Oh  !  je  vous  le  jure...  Mais  ne  pourrais-je  pas  au  moins  la  re- 
mercier, cette  providence  des  malheureux? 

—  Je  le  demanderai  à  madame  d'Har  ville,  je  ne  doute  pas  qu'elle 
n'y  consente... 

—  Cette  dame  se  nomme?... 

—  Madame  la  marquise  d'Harville. 

—  Oh!  je  n'oublierai  jamais  ce  nom-là.  Ce  sera  ma  sainte...  mon 
adoration...  Quand  je  pense  que,  grâce  à  elle,  ma  femme,  mes  en- 
fants sont  sauvés!...  Sauvés!  pas  tous...  pas  tous...  ma  pauvre  petite 
Adèle,  nous  ne  la  reverrons  plus!...  Hélas  !  mon  Dieu,  il  faut  se  dire 
qu'un  jour  ou  l'autre  nous  l'aurions  perdue,  elle  était  condamnée... 

Et  le  lapidaire  essuya  ses  larmes... 

—  Quant  aux  derniers  devoirs  à  rendre  à  cette  pauvre  petite,  si 
vous  m'en  croyez...  voilà  ce  qu'il  faut  faire...  Je  n'occupe  pas  encore 
ma  chambre;  elle  est  grande,  saine,  aérée;  il  y  a  déjà  un  lit,  on  y 
transportera  ce  qui  sera  nécessaire  pour  que  vous  et  votre  famille 
vous  puissiez  vous  établir  là,  en  attendant  que  madame  d'Harville  ait 
trouvé  à  vous  caser  convenablement...  Le  corps  de  votre  enfant  res- 
tera dans  la  mansarde,  où  il  sera  cette  nuit,  comme  il  conviens, 
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gardé  et  veillé  par  un  prêtre.  Je  vais  prier  M.  Pipelet  de  s'occuper  de 
ces  tristes  détails. 

—  Mais,  monsieur,  vous  priver  de  cette  chambre!...  ça  n'est  pas 
la  peine...  Maintenant  que  nous  voilà  tranquilles,  que  je  n'ai  plui 
peur  d'aller  en  prison...  notre  pauvre  logis  me  semblera  un  palais, 
surtout  si  ma  Louise  nous  reste...  pour  tout  soigner  comme  par  le 
passé... 

—  Votre  Louise  ne  vous  quittera  plus...  Vous  disiez  que  ce  serait 
votre  luxe  d'avoir  toujours  votre  fille  auprès  de'  ous...  elle  y  restera... 
ce  sera  votre  récompense... 

—  Mon  Dieu!...  monsieur,  est-ce  possible?  ça  me  paraît  un  rêve... 
Je  n'ai  jamais  été  dévot...  je  n'ai  eu  que  la  religion  de  l'honneur... 
mais  un  tel  coup  du  sort...  ça  vous  ferait  croire  non  aux  prêtres... 
mais  à  la  Providence!... 

—  Et  si  la  douleur  d'un  père  pouvait  reconnaître  des  compensa- 
tions, —  reprit  tristement  Rodolphe,  —  je  vous  dirais  qu'une  de  vos 
filles  vous  est  retirée,  mais  que  l'autre  vous  est  rendue. 

—  C'est  juste,  monsieur.  Nous  aurons  notre  Louise,  maintenant. 

—  Vous  acceptez  ma  chambre,  n'est-ce  pas  ?  sinon  comment  faire 
pour  cette  triste  veillée  mortuaire?...  Songez  donc  à  votre  femme, 
dont  la  tête  est  déjà  si  faible...  lui  laisser  pendant  vingt-quatre  heures 
un  si  douloureux  spectacle  sous  les  yeux  ! 

—  Vous  songez  à  tout!...  à  tout!...  Combien  vous  êtes  bon, 
monsieur  ! 

—  C'est  votre  ange  bienfaiteur  qu'il  faut  remercier;  sa  bonié 
m'inspire.  Je  vous  dis  ce  qu'il  vous  dirait,  il  m'approuvera,  j'en  suis 
sûr...  Ainsi,  vous  acceptez,  c'est  convenu...  Maintenant,  dites-moi, 
ce  Jacques  Ferrand?... 

Un  sombre  nuage  passa  sur  le  front  de  Morel. 

—  Ce  Jacques  Ferrand,  —  reprit  Rodolphe,  —  est  bien  Jacques 
Ferrand,  notaire,  qui  demeure  rue  du  Sentier? 

—  Oui,  monsieur...  Est-ce  que  vous  le  connaissez?  —  Puis,  assailli 
de  nouveau  par  ses  craintes  au  sujet  de  Louise,  Morel  s'écria  :  — Puis- 
que vous  avez  tout  entendu,  monsieur,  dites...  dites...  ai-je  le  droit 
d'en  vouloir  à  cet  homme?...  et  qui  sait...  si  ma  fille...  ma  Louise... 

Il  ne  put  achever  et  cacha  sa  figure  dans  ses  mains. 
Rodolphe  comprit  ses  craintes. 

—  La  démarche  même  du  notaire,  —  lui  dit-il,  —  doit  vous  ras- 
surer :  il  vous  faisait  sans  doute  arrêter  pour  se  venger  des  dédains 
de  votre  fille;  du  reste,  j'ai  tout  lieu  de  croire  que  c'est  un  malhon* 
nête  homme...  S'il  en  est  ainsi,  —  dit  Rodolphe  après  un  momenl 
de  silence,  —  comptons  sur...  la  Providence  cour  le  punir...  si  elle 
sommeille  souvent,  elle  s'éveille  parfois. 
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—  Il  est  bien  riche  et  bien  hypocrite,  monsieur! 

—  Vous  étiez  désespéré,  un  ange  sauveur  est  venu  à  vous...  un 
vengeur  inexorable  atteindra  peut-être  le  notaire...  s'il  est  coupable. 

A  ce  moment,  Rigolette  sortit  de  la  mansarde  en  essuyant  ses  yeux. . 

Rodolphe  dit  à  la  jeune  fille  :  — N'est-ce  pas,  ma  voisine,  que  M.  Mo-j 
rel  fera  bien  d'occuper  ma  chambre  avec  sa  famille,  en  attendant  que 
son  bienfaiteur,  dont  je  ne  suis  que  l'agent,  lui  ait  trouvé  un  loge- 
aient convenable?  M 

Rigolette  regarda  Rodolphe  d'un  air  étonné. 

—  Comment,  monsieur...  vous  seriez  assez  généreux... 

—  Oui,  mais  à  une  condition...  qui  dépend  de  vous,  ma  voisine... 

—  Oh!  tout  ce  qui  dépendra  de  moi... 

—  J'avais  quelques  comptes  très  pressés  à  régler  pour  mon  pa- 
tron... on  doi+.  les  venir  chercher  tantôt...  mes  papiers  sont  en  bas. 
Si,  en  qualité  de  voisine ,  vous  vouliez  me  permettre  de  m'occuper 
de  ce  travail  chez  vous...  sur  un  coin  de  votre  table...  pendant  que 
vous  travaillerez;  je  ne  vous  dérangerais  pas,  et  la  famille  Morel 
pourrait  tout  de  suite,  avec  l'aide  de  M.  et  madame  Pipelet,  s'établir 
chez  moi. 

—  Oh!  si  ce  n'est  que  cela,  monsieur,  bien  volontiers;  entre  voi- 
sins on  doit  s'entr'aider...  Vous  donnez  l'exemple  par  ce  que  vous 
faites  pour  ce  bon  M.  Morel...  A  votre  service,  monsieur. 

—  Appelez-moi  mon  voisin...  sans  cela,  ça  me  gênera...  et  je  n'o- 
serai pas  accepter,  —  dit  Rodolphe  en  souriant. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !  Je  puis  bien  vous  appeler  mon  voisin, 
puisque  vous  l'êtes. 

—  Papa,  maman  te  demande...  Viens!  viens!  —  dit  un  des  petits 
garçons  en  sortant  de  la  mansarde. 

—  Allez,  mon  cher  monsieur  Morel  ;  quand  tout  sera  prêt  en  bas, 
on  vous  en  fera  prévenir. 

Le  lapidaire  rentra  précipitamment  chez  lui. 

—  Maintenant,  ma  voisine,  —  dit  Rodolphe  à  Rigolette,  —  il  faut 
encore  que  vous  me  rendiez  un  service. 

—  De  tout  mon  cœur,  si  c'est  possible,  mon  voisin. 

—  Vous  êtes,  j'en  suis  sûr,  une  excellente  petite  ménagère;  il  s'a- 
girait d'acheter  à  l'instant  ce  qui  est  nécessaire  pour  que  la  famille 
Morel  soit  convenablement  velue,  couchée  et  établie  dans  ma  cham- 
bre, où  il  n'y  a  encore  que  mon  mobilier  de  garçon  (et  il  n'est  pas 
lourd)  qu'on  a  apporté  hier.  Comment  allons-nous  faire  pour  nous 
procurer  tout  de  suite  ce  que  je  désire  pour  les  Morel? 

Rigolette  réfléchit  un  moment  et  répondit  :  —  Avant  deux  heures 
vous  aurez  ça,  de  bons  vêtements  tout  faits,  bien  chauds,  bien  pro- 
pres .  du  bon  linge  bien  blanc  pour  toute  la  famille,  deux  petits  lits 
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pour  les  enfants,  un  pour  la  grand'mère,  tout  ce  qu'il  faut  enfin.» 
mais  par  exemple  cela  coûtera  beaucoup,  beaucoup  d'argent. 

—  Diable!  et  combien? 

—  Oh!  au  moins...  cinq  ou  six  cents  francs... 

—  Pour  tout? 

—  Hélas!  oui...  vous  voyez,  c'est  bien  de  l'argent,  —  dit  Rigotette 
en  ouvrant  de  grands  yeux  et  en  secouant  la  tête. 

—  Et  nous  aurions  ça? 

—  Avant  deux  heures  ! 

—  Mais  vous  êtes  donc  une  fée,  ma  voisine? 

—  Mon  Dieu,  non;  c'est  bien  simple...  Le  Temple  est  à  deux  pas 
d'ici,  et  vous  y  trouverez  tout  ce  dont  vous  aurez  besoin. 

—  Le  Temple? 

—  Oui,  le  Temple. 

—  Qu'est-ce  que  cela? 

—  Vous  ne  connaissez  pas  le  Temple,  mon  voisin? 

—  Non,  ma  voisine. 

—  C'est  pourtant  là  que  les  gens  comme  vous  et  moi  se  meublent 
et  se  nippent  quand  ils  sont  économes.  C'est  bien  moins  cher  qu'ail- 
leurs, et  c'est  aussi  bon. 

—  Vraiment  ! 

—  Je  le  crois  bien;  tenez,  je  suppose...  combien  avez-vous  payé 
votre  redingote? 

—  Je  ne  vous  dirai  pas  précisément... 

—  Comment ,  mon  voisin ,  7ous  ne  savez  pas  ce  que  coûte  votre 
redingote? 

—  Je  vous  avouerai,  en  confidence,  ma  voisine,  —  dit  Rodolphe 
souriant,  —  que  je  la  dois...  Alors,  vous  comprenez...  je  ne  peux 
pas  savoir... 

-  Ah  !  mon  voisin...  mcn  voisin,  voviS  m?  faites  l'effet  de  n'avoir 
pas  beaucoup  d'ordre. 

—  Hélas!  non,  ma  voisine... 

—  Il  faudra  vous  corriger  de  cela,  si  vous  voulez  que  nous  soyons 
amis...  et  je  vois  que  nous  le  serons...  vous  avez  l'air  si  bon!  Vous 
verrez  que  vous  ne  serez  pas  fâché  de  m'avoir  pour  voisine.  Vous 
m'aiderez...  je  vous  aiderai...  on  est  voisin,  c'est  pour  ça...  J'aurai 
bien  soin  de  votre  linge...  vous  me  donnerez  un  coup  de  main  pour 
cirer  ma  chambre...  Je  suis  matinale,  je  vous  réveillerai  afin  que 
vous  ne  soyez  pas  en  retard  à  votre  magasin.  Je  frapperai  à  toire 
cloison  jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez  dit  :  «  Bonjour,  voisine!  » 

—  C'est  convenu,  vous  m'éveillerez;  vous  aurez  soin  de  mon  unge> 
et  je  cirerai  votre  chambre. 

—  Et  vous  aurez  de  l'ordre? 
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—  Certainement. 

—  Et  quand  vous  aurez  quelques  effets  à  acheter,  vous  irez  au 
mple;  car,  tenez,  un  exemple  :  votre  redingote  vous  coûte  quatre- 

gts  francs,  je  suppose;  eh  bien,  vous  l'auriez  eue  au  Temple 
ur  trente  francs. 

—  Mais  c'est  merveilleux!...  Ainsi,  vous  croyez  qu'avec  cinq  ou 
cents  francs  ces  pauvres  Morel... 

—  Seraient  nippés  de  tout,  et  très  bien,  et  pour  longtemps. 

—  Ma  voisine,  une  idée... 

—  Voyons  l'idée  ! 

—  Vous  vous  connaissez  en  objets  de  ménage? 

—  Mais  oui...  un  peu,  —  dit  Rigolette  avec  une  nuance  de  fatuité» 

—  Prenez  mon  bras,  et  allons  au  Temple  acheter  de  quoi  nipper 
*!S  Morel,  ça  va-t-il  ? 

—  Oh!  quel  bonheur!...  pauvres  gens!...  mais  de  l'argent? 

—  J'en  ai. 

—  Cinq  cents  francs? 

—  Le  bienfaiteur  des  Morel  m'a  donné  carte  blanche,  il  n'épar- 
gnera rien  pour  que  ces  braves  gens  soient  bien...  S'il  y  a  même  un 
endroit  où  l'on  trouve  de  meilleures  fournitures  qu'au  Temple... 

—  On  ne  trouve  nulle  part  rien  de  mieux,  et  puis  il  y  a  de  tout 
et  tout  fait  :  de  petites  robes  pour  les  enfants,  des  robes  pour  leur 
mère. 

—  Allons  au  Temple  alors,  ma  voisine. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  mais... 

—  Quoi  donc  ? 

—  Rien...  c'est  que,  voyez-vous...  mon  temps...  c'est  tout  mon 
avoir;  je  me  suis  déjà  même  un  peu  arriérée...  en  venant  par-ci 
par-là  veiller  la  pauvre  femme  Morel  ;  et  vous  concevez,  une  heure 
d'un  côté,  une  heure  de  l'autre,  ça  fait  petit  à  petit  une  journée  : 
une  journée,  c'est  trente  sous  ;  et  quand  on  ne  gagne  rien  un  jour, 
il  faut  vivre  tout  de  même...  mais,  bah!...  c'est  égal...  je  prendrai 
cela  sur  ma  nuit...  et  puis,  tiens!  les  parties  de  plaisir  sont  rares, 
et  je  me  fais  une  joie  de  celle-là...  il  me  semblera  que  je  suis  riche... 
riche,  riche,  et  que  c'est  avec  mon  argent  que  j'achète  toutes  ces 
bonnes  choses  pour  ces  pauvres  Morel...  Eh  bien,  voyons,  le  temps 
de  mettre  mon  châle,  un  bonnet,  et  je  suis  à  vous,  mon  voisin. 

—  Voulez-vous  que  pendant  ce  temps-là  j'apporte  mes  papiers 
chez  vous? 

—  Bien  volontiers,  ça  fait  que  vous  verrez  ma  chambre,  —  dit 
Rigolette  avec  orgueil,  —  car  mon  ménage  est  déjà  fait,  ce  qui  vous 
prouve  que  je  suis  matinale,  et  que  si  vous  êtes  dormeur  et  pares- 
seux... tant  pis  pour  vous,  je  vous  serai  un  mauvais  voisinage... 
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Et,  légère  comme  un  oiseau,  Rigolette  descendit  l'escalier,  suivie 
de  Rodolphe,  qui  alla  chez  lui  se  débarrasser  de  la  poussière  du 
grenier  de  M.  Pipelet.  Nous  dirons  plus  tard  comment  Rodolphe  n'é- 
tait pas  encore  prévenu  de  l'enlèvement  de  Fleur-de-Marie,  qui  avait 
eu  lieu  la  veille  à  la  ferme  de  Bouqueval,  et  pourquoi  il  n'était  pas 
venu  visiter  les  Morel  le  lendemain  de  son  entretien  avec  madame 
d'Harville. 

Rodolphe,  armé,  par  manière  de  contenance,  d'un  formidpLï»: 
rouleau  de  papiers,  entra  dans  la  chambre  de  Rigolette. 

Rigolette  était  à  peu  près  du  même  âge  que  la  Goualeuse,  son 
ancienne  amie  de  prison.  Il  y  avait  entre  ces  deux  jeunes  filles  la 
différence  qu'il  y  a  entre  le  rire  et  les  larmes  ;  entre  l'insoucianc*. 
joyeuse  et  la  rêverie  mélancolique...  entre  l'imprévoyance  la  plus 
audacieuse  et  une  sombre,  une  incessante  préoccupation  de  l'avenir; 
entre  une  nature  délicate,  exquise,  élevée,  poétique,  douloureusement 
sensible,  incurablement  blessée  par  le  remords...  et  une  nature  gaie, 
vive,  heureuse,  bonne  et  compatissante.  Rigolette  n'avait  de  chagrins 
que  ceux  des  autres  ;  elle  y  sympathisait  de  toutes  ses  forces,  se  dé- 
vouait corps  et  âme  à  ce  qui  souffrait  ;  mais  n'y  songeait  plus,  le  dos 
tourné,  comme  on  dit  vulgairement.  Souvent  elle  s'interrompait  de 
rire  aux  éclats  pour  pleurer  sincèrement,  et  elle  s'interrompait  de 
pleurer  pour  rire  encore.  En  véritable  enfant  de  Paris,  Rigolette 
préférait  l'étourdi ssement  au  calme,  le  mouvement  au  repos,  l'âpre 
et  retentissante  harmonie  de  l'orchestre  des  bals  de  la  Chartreuse 
ou  du  Colysée  au  doux  murmure  du  vent,  des  eaux  et  du  feuillage... 
le  tumulte  assourdissant  des  carrefours  de  Paris  à  la  solitude  des 
champs...  l'éblouissement  des  feux  d'artifice,  le  flamboiement  du 
bouquet,  le  fracas  des  bombes,  à  la  sérénité  d'une  belle  nuit  pleine 
d'étoiles,  d'ombre  et  de  silence.  Hélas!  oui,  la  chère  fille  préférait 
franchement  le  pavé  des  rues  de  la  capitale  à  la  mousse  fraîche  des 
sentiers  ombreux,  parfumés  de  violettes  ;  la  poussière  des  boulevards 
au  balancement  des  épis  d'or,  émaillés  de  l'écarlate  des  pavots  sau- 
vages et  de  l'azur  des  bluets...  Rigolette  ne  quittait  sa  chambre  que 
le  dimanche,  et  le  matin  de  chaque  jour,  pour  faire  sa  provision  de 
mouron,  de  pain,  de  lait  et  de  millet  pour  elle  et  ses  deux  oiseaux, 
comme  disait  madame  Pipelet  ;  mais  elle  vivait  à  Paris  pour  Paris. 
Elle  eût  été  au  désespoir  d'habiter  ailleurs  que  dans  sa  capitale. 

Quelques  mots  de  la  figure  de  la  grisette,  et  nous  introduirons  Ro- 
dolphe dans  la  chambre  de  sa  voisine.  Rigolette  avait  dix-huit  ans  à 
peine,  une  taille  moyenne,  petite  même,  mais  si  gracieusement 
modelée,  si  finement  cambrée,  si  voluptueusement  arrondie...  si  bien 
d'accord  avec  sa  démarche  à  la  fois  leste  et  furtive,  qu'elle  paraissait 

accomplie  ;  le  mouvement  de  ses  jolis  pieds,  toujours  irréprochable- 
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tuent  chaussés  de  bottin  es  de  Casimir  noir  à  semelle  un  peu  épaisse, 
rappelait  l'allure  alerte,  coquette  et  discrète  de  la  caille  ou  de  la  ber- 
geronnette. Elle  ne  semblait  pas  marcher,  mais  effleurer  le  pavé  en 
glissant  rapidement  à  sa  surface.  Cette  démarche  particulière  aux 
gnsettes,  à  la  fois  agile,  agaçante  et  légèrement  effarouchée,  doit 
être  sans  doute  attribuée  à  trois  causes  :  à  leur  désir  d'être  trouvées 
jolies  ;  à  leur  crainte  d'une  admiration  traduite  par  une  pantomime 
trop  expressive  ;  à  la  préoccupation  qu'elles  ont  toujours  de  perdre 
le  moins  de  temps  possible  dans  leurs  pérégrinations.  Rodolphe  n'a- 
vait encore  vu  Rigolette  qu'au  sombre  jour  de  la  mansarde  des  Morel 
ou  sur  un  palier  non  moins  obscur  ;  il  fut  donc  ébloui  de  l'éclatante 
fraîcheur  de  la  jeune  fille  lorsqu'il  entra  doucement  dans  sa  chambre 
éclairée  par  deux  larges  croisées.  Il  resta  v.n  instant  immobile,  frappé 
du  gracieux  tableau  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Debout  devant  une 
glace  placée  au-dessus  de  la  cheminée,  Rigolette  finissait  de  nouer 
sous  son  menton  les  brides  de  ruban  d'un  petit  bonnet  de  tulle 
brodé,  orné  d'une  légère  garniture  piquée  de  faveurs  cerise;  ce 
bonnet,  très  étroit  de  passe,  posé  fort  en  arrière,  laissait  bien  à  dé- 
couvert deux  larges  et  épais  bandeaux  de  cheveux  lisses,  brillants 
comme  du  jais,  tombant  très  bas  sur  le  front;  ses  sourcils  fins, 
déliés,  semblaient  tracés  à  l'encre  et  s'arrondissaient  au-dessus  de 
deux  grands  yeux  noirs  éveillés  et  malins;  ses  joues  fermes  et  pleines 
se  veloutaient  du  plus  frais  incarnat,  frais  à  la  vue,  frais  au  toucher, 
tomme  une  pêche  vermeille  imprégnée  de  la  froide  rosée  du  matin. 
Son  petit  nez  relevé,  espiègle,  effronté,  eût  fait  la  fortune  d'une 
Lisette  ou  d'une  Marton  ;  sa  bouche  un  peu  grande,  aux  lèvres  bien 
ïoses,  bien  humides,  aux  petites  dents  blanches,  serrées,  perlées, 
était  rieuse  et  moqueuse;  de  trois  charmantes  fossettes,  qui  donnaient 
une  grâce  mutine  à  sa  physionomie,  deux  se  creusaient  aux  joues, 
l'autre  au  menton,  non  loin  d'un  grain  de  beauté,  petite  mouche 
d'ébène  meurtrièrement  posée  au  coin  de  la  bouche.  Entre  un  col 
garni,  laigement  rabattu,  et  le  fond  du  petit  bonnet,  froncé  par  un 
ruban  cerise,  on  voyait  la  naissance  d'une  forêt  de  beaux  cheveux  si 
parfaitement  tordu*  et  relevés"  que  leur  racine  se  dessinait  aussi 
nette,  aussi  noire  que  si  elle  eût  été  peinte  sur  l'ivoire  de  ce  cou 
charmant.  Une  robe  de  mérinos  raisin  de  Corinthe ,  à  dos  plat  et  à 
manches  justes,  faites  avec  amour  par  RigoleTte,  révélait  une  taille 
tellement  mince  et  svelte,  que  la  jeune  fille  ne  portait  jamais  de 
corset...  par  économie.  Une  souplesse,  une  désinvolture  inaccoutumées 
dans  les  moindres  mouvements  des  épauhs  et  du  corsage,  qui  rap- 
pelaient la  moelleuse  ondulation  des  allures  de  la  chatte,  trahissaient 
cette  particularité.  Qu'on  se  figure  une  robe  étroitement  collée  aux 
formes  rondes  et  polies  du  marbre,  et  l'on  conviendra  que  Rigolette 
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pouvait  parfaitement  se  passer  de  l'accessoire  de  toilette  dont  nous 
avons  parlé.  La  ceinture  d'un  petit  tablier  de  levantine  gros  vert  en- 
tourait sa  taille,  qui  eût  tenu  entre  les  dix  doigts. 

Confiante  dans  la  solitude  où  elle  croyait  être,  car  Rodolphe  restait 
toujours  à  la  porte  immobile  et  inaperçu,  la  grisette,  après  avoir 
lustré  ses  bandeaux  du  plat  de  sa  main  mignonne,  blanche  et  par- 
faitement soignée,  mit  son  petit  pied  sur  une  chaise  et  se  courba 
pour  resserrer  le  lacet  de  sa  bottine.  Cette  opération  intime  ne  put 
s'accomplir  sans  exposer  aux  yeux  indiscrets  de  Rodolphe  un  bas  de 
coton  blanc  comme  la  neige,  et  la  moitié  d'une  jambe  d'un  galbe 
pur  et  irréprochable. 

D'après  le  récit  détaillé  que  nous  avons  fait  de  sa  toilette,  on  devine 
que  Rigolette  avait  choisi  son  plus  joli  bonnet  et  son  plus  joli  tablier 
pour  ittire  honneur  à  son  voisin  dans  leur  visite  au  Temple.  Elle 
trouvait  le  prétendu  commis  marchand  fort  à  son  gré  :  sa  figure,  à 
la  lois  bienveillante,  fière  et  hardie,  lui  plaisait  beaucoup  ;  puis  il  se 
montrait  si  compatissant  envers  les  Morel,  en  leur  cédant  géné- 
reusement sa  chambre,  que,  grâce  à  cette  preuve  de  bonté,  et  peut- 
être  aussi  grâce  à  l'agrément  de  ses  traits,  Rodolphe  avait  sans  s'en 
douter  fait  un  pas  de  géant  dans  la  confiance  de  la  grisette.  Celle-ci, 
d'après  ses  idées  pratiques  sur  l'intimité  forcée  et  les  obligations  ré- 
ciproques qu'impose  le  voisinage,  s'estimait  très  franchement  heu- 
reuse de  ce  qu'un  voisin  tel  que  Rodolphe  venait  succéder  au  commis 
voyageur,  à  Cabrion  et  à  François  Germain  ;  car  elle  commençait  à 
trouver  que  l'autre  chambre  restait  bien  longtemps  vacante,  et  elle 
craignait  surtout  de  ne  pas  la  voir  occupée  d'une  manière  con- 
venable. 

Rodolphe  profitait  de  son  invisibilité  pour  jeter  un  coup  d'oeil 
curieux  dans  ce  logis,  qu'il  trouvait  encore  au-dessus  des  louanges 
que  madame  Pipelet  avait  accordées  à  l'excessive  propreté  du  modeste 
ménage  de  Rigolette.  Rien  de  plus  gai,  de  mieux  ordonné  que  cette 
chambrelte.  Un  papier  gris  à  bouquets  verts  couvrait  les  murs  ;  le 
carreau  mis  en  couleur,  d'un  beau  rouge,  luisait  comme  un  miroir. 
Un  poêle  de  faïence  blanche  était  placé  dans  la  cheminée,  où  l'on 
avait  symétriquement  rangé  une  petite  provision  de  bois  coupé  si 
court,  si  menu,  que  sans  hyperbole  on  pouvait  comparer  chaque 
morceau  à  une  énorme  allumette.  Sur  la  cheminée  de  pierre,  peinte 
en  marbre  gris,  on  voyait  pour  ornements  deux  pots  à  fleurs  or- 
dinaires ,  recouverts  d'une  couche  de  beau  vert  ;  un  petit  cartel  de 
buis  renfermant  une  montre  d'argent  tenait  lieu  de  pendule  ;  d'un 
côté  brillait  un  bougeoir  de  cuivre  étincelant  comme  de  l'or,  garni 
d'un  bout  de  bougie  ;  de  l'autre  côté  brillait ,  non  moins  resplen- 
dissante, une  de  ces  lampes  formées  d'un  cylindre  et  d'un  réflecteur 
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de  cuivre  monté  sur  une  tige  d'acier  et  sur  un  pied  de  plomb.  Une 
assez  grande  glace  carrée,  encadrée  d'une  bordure  de  bois  noir,  sur- 
montait la  cheminée.  Des  rideaux  en  toile  perse,  grise  et  verte,  bordés 
d'un  galon  de  laine,  coupés,  ouvrés,  garnis  par  Rigolette,  et  aussi 
posés  par  elle  sur  leurs  légères  tringles  de  fer  noircies,  drapaient  les 
croisées  et  le  lit  recouvert  d'une  courte-pointe  pareille;  deux  cabinets 
à  vitrage  peint  en  blanc,  placés  de  chaque  côté  de  l'alcôve,  renfer- 
maient sans  doute  les  ustonsiles  de  ménage,  le  fourneau  portatif,  la 
fontaine,  les  balais,  etc.,  etc.,  car  aucun  de  ces  objets  ne  déparait 
l'aspect  coquet  de  cette  chambre.  Une  commode  de  bois  de  noyer  bien 
veiné,  bien  lustré,  quatre  chaises  du  même  bois,  une  grande  table  à 
repasser  et  à  travailler,  recouverte  d'une  de  ces  couvertures  de  laine 
verte  que  l'on  voit  dans  quelques  chaumières  de  paysans,  un  fauteuil 
de  paille  avec  son  tabouret  pareil,  siège  habituel  de  la  couturière, 
tel  était  ce  modeste  mobilier.  Enfin,  dans  l'embrasure  d'une  des 
croisées  on  voyait  la  cage  de  deux  serins ,  fidèles  commensaux  de 
Rigolette.  Par  une  de  ces  idées  industrieuses  qui  ne  viennent  qu'aux 
pauvres,  cette  cage  était  posée  au  milieu  d'une  grande  caisse  de  bois 
d'un  pied  dé  profondeur  ;  placée  sur  une  table,  cette  caisse,  que 
Rigolette  appelait  le  jardin  de  ses  oiseaux,  était  remplie  de  terre  re- 
couverte de  mousse  pendant  l'hiver;  au  printemps  la  jeune  fille  y 
semait  du  gazon  et  y  plantait  de  petites  fleurs. 

Rodolphe  considérait  ce  réduit  avec  intérêt  et  curiosité  ;  il  com- 
prenait parfaitement  l'air  de  joyeuse  humeur  de  la  grisette.  11  se 
figurait  cette  solitude  égayée  par  le  gazouillement  des  oiseaux  et  par 
le  chant  de  Rigolette  ;  l'été  elle  travaillait  sans  doute  auprès  de  sa 
fenêtre  ouverte,  à  demi  voilée  par  un  verdoyant  rideau  de  pois  de 
senteur  roses,  de  capucines  orange,  de  volubilis  bleus  et  blancs; 
l'hiver  elle  veillait  au  coin  de  son  petit  poêle  à  la  douce  clarté  de  sa 
lampe. 

Rodolphe  en  était  là  de  ses  réflexions,  lorsque ,  regardant  machi- 
nalement la  porte,  il  y  aperçut  un  énorme  verrou...  un  verrou  qui 
n'eût  pas  déparé  la  porte  d'une  prison.  Ce  verrou  le  fit  réfléchir.  Il 
pouvait  avoir  deux  significations,  deux  usages  bien  distincts  : 

Fermer  la  porte  aux  amoureux... 

Fermer  la  porte  sur  les  amoureux... 

Rodolphe  fut  distrait  de  ces  interprétations  par  Rigolette,  qui,  tour- 
nant la  tête,  l'aperçut,  et,  sans  changer  d'attitude,  lui  dit  :  —  Tiens, 
voisin,  vous  étiez  donc  là? 

Puis  la  jolie  jambe  disparut  aussitôt  sous  les  amples  plis  de  la  robe 
raisin  de  Corinthe^  et  Rigolette  reprit  :  —  Ah  !  monsieur  le  sour- 
nois !... 
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—  J'étais  là...  admirant  en  silence... 

—  Et  qu'admiriez-vous...  mon  voisin? 

—  Cette  gentille  petite  chambre...  car  vous  êtes  logée  comme  une 
reine,  ma  voisine... 

—  Dame  !  voyez-vous...  c'est  mon  luxe...  je  ne  sors  jamais...  c'est 
bien  le  moins  que  je  me  plaise  chez  moi... 

—  Mais,  je  n'en  reviens  pas...  quels  jolis  rideaux.!...  et  cette  com- 
mode... aussi  belle  que  l'acajou!...  Vous  avez  dû  dépenser  furieu- 
sement d'argent  ici?... 

—  Ne  m'en  parlez  pas!...  J'avais  à  moi  quatre  cent  vingt-cinq 
francs  en  sortant  de  prison...  presque  tout  y  a  passé... 

—  En  sortant  de  prison!...  vous?... 

—  Oui...  c'est  toute  une  histoire!  Vous  pensez  bien,  n'est-ce  pas, 
que  je  n'étais  pas  en  prison  pour  avoir  fait  mal? 

—  Sans  doute...  mais  comment? 

—  Après  le  choléra,  je  me  suis  trouvée  toute  seule  au  monde.*» 
J'avais  alors,  je  crois,  dix  ans... 

—  Mais,  jusque-là,  qui  avait  pris  soin  de  vous  ? 

—  Oh!  de  bien  braves  gens!...  mais  ils  sont  morts  du  choléra.., 
(Ici,  les  grands  yeux  noirs  de  Rigolette  devinrent  humides.)  On  a 
vendu  le  peu  qu'ils  possédaient  pour  payer  quelque?  petites  dettes. 
et  je  suis  restée  sans  personne  qui  voulût  me  recueillir  ;  ne  sachant 
comment  faire,  je  suis  allée  à  un  corps  de  garde  qui  était  en  face  dé 
notre  maison,  et  j'ai  dit  au  factionnaire  :  «  Monsieur  le  soldat,  mes 
parents  sont  morts,  je  ne  sais  où  aller;  qu'est-ce  qu'il  faut  que  ji 
fasse?  »  Là-dessus  l'officier  est  venu  ;  il  m'a  fait  conduire  chez  lé 
commissaire ,  qui  m'a  fait  mettre  en  prison  comme  vagabonde,  et 
j'en  suis  sortie  à  seize  ans. 

—  Mais  vos  parents  ? 

—  Je  ne  sais  pas  qui  était  mon  père~j  j'avais  six  ans  quand  j'ai 
perdu  ma  mère,  qui  m'avait  retirée  des  Enfants  trouvés ,  où  elfe 
avait  été  forcée  de  me  mettre  d'abord.  Les  braves  gens  dont  je  voik 
ai  parlé  demeuraient  dans  notre  maison;  ils  n'avaient  pas  d'enfants; 
me  voyant  orpheline,  ils  m'ont  prise  avec  eux. 

—  Et  quel  était  leur  état,  leur  position? 

—  Papa  Crétu,  je  l'appelais  comme  ça,  était  peintre  en  bâtiment, 
et  sa  femme  bordeuse... 

—  Étaient-ce  au  moins  des  ouvriers  aisés  ? 

—  Comme  dans  tous  les  ménages  :  quand  je  dis  ménages,  ils  n'é- 
taient pas  mariés,  mais  ils  s'appelaient  mari  et  femme.  Il  y  avait  des 
hauts  et  des  bas  :  aujourd'hui  dans  l'abondance,  si  le  travail  donnait; 
demain  dans  la  gêne,  s'il  ne  donnait  pas  ;  mais  ça  n'empêchait  pas 
l'homme  et  la  femme  d'',tre  contents  de  tout  et  toujours  gais.  (A  ce 
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souvenir,  la  physionomie  de  Rigolette  redevint  sereine.)  Il  n'y  avait 
pas  dans  le  quartier  un  ménage  pareil  ;  toujours  en  train,  toujours 
chantant  ;  avec  ça  bons  comme  il  n'est  pas  possible  :  ce  qui  était  à 
eux  était  aux  autres.  Maman  Crétu  était  une  bonne  grosse  réjouie  de 
trente  ans,  propre  comme  un  sou,  vive  comme  une  anguille,  joyeuse 
comme  un  pinson.  Son  mari  était  un  autre  Roger-Bonlemps  ;  il  avait 
un  grand  nez,  une  grande  bouche,  toujours  un  bonnet  de  papier  sur 
la  tête,  et  une  figure  si  drôle,  mais  si  drôle,  qu'on  ne  pouvait  le  re- 
garder sans  rire  !  Une  fois  revenu  à  la  maison,  après  l'ouvrage,  il  ne 
faisait  que  chanter,  grimacer,  gambader  comme  un  enfant;  il  me 
faisait  danser,  sauter  sur  ses  genoux  ;  il  jouait  avec  moi  comme  s'il 
avait  été  de  mon  âge  ;  et  sa  femme  me  gâtait  que  c'était  une  béné- 
diction !  Tous  deux  ne  me  demandaient  qu'une  chose,  c'était  d'être 
de  bonne  humeur;  et  je  les  contentais,  Dieu  merci!  Aussi  ils  m'ont 
baptisée  Rigolette,  et  le  nom  m'en  est  resté.  Quant  à  la  gaieté,  ils 
me  donnaient  l'exemple  ;  jamais  je  ne  les  ai  vus  tristes.  S'ils  se  fai- 
saient des  reproches,  c'était  la  femme  qui  disait  à  son  mari  :  «  Tiens, 
Crétu,  c'est  bête,  tu  me  fais  trop  rire  !  »  ou  bien  c'était  lui  qui  disait 
à  sa  femme  :  «  Tiens,  tais-toi,  Ramonette  (je  ne  sais  pas  pourquoi  il 
l'appelait  Ramonette),  tais-toi,  tu  me  fais  mal,  tu  es  trop  drôle  !...  » 
Et  moi  je  riais  de  les  voir  rire...  Voilà  comme  j'ai  été  élevée,  et 
comme  ils  m'ont  formé  le  caractère...  J'espère  que  j'ai  profité! 

—  A  merveille,  ma  voisine...  Ainsi  entre  eux,  jamais  de  disputes? 

—  Jamais,  au  grand  jamais!...  Le  dimanche,  le  lundi,  quelquefois 
le  mardi,  ils  faisaient,  comme  ils  disaient,  la  noce,  et  ils  m'emme- 
naient toujours  avec  eux  ..  Papa  Crétu  était  très  bon  ouvrier  :  quand 
il  voulait  travailler,  il  gagnait  ce  qu'il  lui  plaisait;  sa  femme  aussi. 
Dès  qu'ils  avaient  de  quoi  faire  le  dimanche  et  le  lundi  et  vivre  au 
courant  tant  bien  que  mal,  ils  étaient  contents.  Après  ça,  fallait-il 
chômer,  ils  étaient  contents  tout  de  même...  Je  me  rappelle  que, 
quand  nous  n'avions  que  du  pain  et  de  l'eau,  papa  Crétu  prenait  dans 
sa  bibhothèque... 

—  Il  avait  une  bibliothèque  ? 

—  Il  appelait  ainsi  un  petit  casier  où  il  mettait  tous  les  recueils  de 
chansons  nouvelles...  l' les  achetait  et  il  les  savait  toutes.  Quand  il 
Vy  avait  donc  que  du  pain  à  la  maison,  il  prenait  dans  sa  bibliothèque 
tin  vieux  livre  de  cuisine,  et  il  nous  disait  :  «  Voyons,  qu'est-ce  que 
nous  allons  manger  aujourd'hui?  Ceci?  cela?...  »  Et  il  nous  lisait  le 
titre  d'une  foule  de  bonnes  choses  ;  chacun  choisissait  son  plat,  papa 
Crétu  prenait  une  casserole  vide ,  et  avec  des  mines  et  des  plaisan- 
teries les  plus  drôles  du  monde,  il  avait  l'air  de  mettre  dans  la  casse- 
role tout  ce  qu'il  fallait  pour  composer  un  bon  ragoût,  et  puis  il  fai- 
sait semblant  de  verser  ca  dans  un  plat,  vide  aussi,  qu'il  posait  sur 

S. 
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la  table,  toujours  avec  des  grimaces  à  nous  tenir  les  côtes;  il  repre- 
nait ensuite  son  livre,  et  pendant  qu'il  nous  lisait,  par  exemple,  le 
récit  d'une  bonne  fricassée  de  poulet  que  nous  avions  choisie,  et  qui 
nous  faisait  venir  l'eau  à  la  bouche...  nous  mangions  notre  pain... 
avec  sa  lecture,  en  riant  comme  des  fous. 

—  Et  ce  joyeux  ménage  avait  des  dettes? 

—  Jamais!...  Tant  qu'il  y  avait  de  l'argent,  on  noçait;  quand  U 
n'y  en  avait  pas,  on  dînait  en  détrempe,  comme  disait  papa  Crétu  à 
cause  de  son  état. 

—  Et  l'avenir,  il  n'y  songeait  pas? 

—  Ah  bien,  oui!  l'avenir  pour  nous,  c'était  le  dimanche  et  le 
lundi  ;  l'été  nous  les  passions  aux  barrières;  l'hiver,  dans  le  faubourg. 

—  Puisque  ces  bonnes  gens  se  convenaient  si  bien,  puisqu'ils  fai- 
saient si  fréquemment  la  noce...  pourquoi  ne  se  mariaient-ils  pas? 

—  Un  de  leurs  amis  leur  a  demandé  ça  une  fois  devant  moi... 

—  Eh  bien?... 

—  Ils  ont  répondu  :  «  Si  nous  avons  un  jour  des  enfants,  à  la  bonne 
heure!...  mais  pour  nous  deux,  nous  nous  trouvons  bien  comme  ça..- 
A  quoi  bon  nous  forcer  à  faire  ce  que  nous  faisons  de  bon  cœur?... 
Ça  serait  des  frais,  et  nous  n'avons  pas  d'argent  de  trop...  »  Mnii, 
voyez  un  peu,  —  reprit  Rigolette,  —  comme  je  bavarde...  C'est 
qu'aussi,  une  fois  que  je  suis  sur  le  compte  de  ces  braves  gens,  qui 
ont  été  si  bons  pour  moi,  je  ne  peux  pas  m'empêcher  d'en  parler 
longuement...  Tenez,  mon  voisin,  soyez  assez  gentil  pour  prendre 
mon  châle  sur  mon  lit  et  pour  me  l'attacher  là,  sous  le  col  de  ma 
chemisette,  avec  cette  grosse  épingle,  et  nous  allons  descendre,  car 
il  faut  le  temps  de  choisir  au  Temple  ce  que  vous  voulez  acheter 
pour  ces  pauvres  Morel. 

Rodolphe  s'empressa  d'obéir  aux  ordres  de  Rigolette  :  il  prit  sur 
le  lit  un  grand  châle  tartan  couleur  brune,  à  larges  raies  ponceau, 
et  le  posa  soigneusement  sur  les  charmantes  épaules  de  Rigolette. 

—  Maintenant,  mon  voisin,  relevez  un  peu  mon  col,  pincez  bien 
la  robe  et  le  châle  ensemble,  enfoncez  l'épingle,  et  surtout  prenet 
garde  de  me  piquer. 

Le  prince  exécuta  ces  ordres  avec  ponctualité  et  dit  à  la  grisette  eu 
souriant  :  —  Mademoiselle  Rigolette,  je  n'aime  pas  à  vous  servir  de 
femme  de  chambre...  c'est  dangereux... 

Pour  moi,  car  vous  pouviez  me  piquer,  —  reprit  gaiement  Rigo- 
lette... —  Maintenant,  —  ajouta-t-elle  en  sortant  et  en  fermant  sa 
porte,  —  prenez  ma  clef...  elle  est  si  grosse  que  je  crains  toujours 
qu'elle  ne  crève  ma  poche...  C'est  un  vrai  pistolet. 
Et  de  rire. 
Rodolphe  se  chargea  (c'est  le  mot)  d'une  énorme  clef  qui  aurait 
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pu  glorieusement  figurer  sur  un  de  ces  plats  allégoriques  que  les 
vaincus  viennent  humblement  offrir  aux  vainqueurs  d'une  ville. 
Quoique  Rodolphe  se  crût  assez  changé  par  les  années  pour  ne  pas 
être  reconnu  par  Polidori,  avant  de  passer  devant  la  porte  du  char- 
latan il  releva  le  collet  de  son  paletot. 

—  Mon  voisin ,  n'oubliez  pas  de  prévenir  M.  Pipelet  qu'on  va  ap- 
porter des  effets  qu'il  faudra  monter  dans  votre  chambre,  —  dit  Ri- 
gole tte. 

—  Vous  avez  raison,  ma  voisine;  nous  allons  entrer  un  moment 
dans  la  loge  du  portier. 

M.  Pipelet,  son  éternel  chapeau  tromblon  sur  la  tête,  était,  comme 
toujours,  vêtu  de  son  habit  vert,  et  gravement  assis  devant  une  table 
couverte  de  morceaux  de  cuir  et  de  débris  de  chaussures  de  toutes 
sortes;  il  s'occupait  alors  de  ressemeler  une  botte  avec  le  sérieux  et 
la  conscience  qu'il  mettait  à  toutes  choses.  Anastasie  était  absente  de 
la  loge. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Pipelet,  —  lui  dit  Rigolette,  —  j'espère  que 
voilà  du  nouveau!...  Grâce  à  mon  voisin,  ces  pauvres  Morel  sont  hors 
de  peine...  Quand  on  pense  qu'on  allait  conduire  le  pauvre  ouvrier 
en  prison!...  Oh!  ces  gardes  du  commerce  sont  de  vrais  sans-coeur! 

—  Et  des  sans  mœurs...  mademoiselle,  —  ajouta  M.  Pipelet  d'un 
ton  courroucé,  en  gesticulant  avec  une  botte  en  réparation  dans  la- 
quelle il  avait  introduit  sa  main  et  son  bras  gauche.  —  Non,  je  ne 
crains  pas  de  le  répéter  à  la  face  du  ciel  et  des  hommes,  ce  sont  de 
grands  sans-mœurs;  ils  ont  profité  des  ténèbres  de  l'escalier  pour 
oser  porter  leurs  gestes  indécents  jusque  sur  la  taille  de  mon  épouse... 
En  entendant  les  cris  de  sa  pudeur  offensée,  malgré  moi  j'ai  cédé  à 
la  vivacité  de  mon  caractère...  Je  ne  le  cache  pas,  mon  premier  mou- 
vement a  été  de  rester  immobile... 

—  Mais  ensuite  vous  les  avez  poursuivis,  j'espère,  monsieur  Pipe- 
let,—reprit  Rigolette,  qui  avait  assez  de  peine  à  contenir  son  sérieux. 

—  C'est-à-dire,  mademoiselle,  que  quand  ces  éhontés  ont  passé 
devant  ma  loge,  mon  sang  n'a  fait  qu'un  tour,  et  je  n'ai  pu  m'empê- 
cher  de...  mettre  brusquement  ma  main  devant  mes  yeux  pour  me 
dérober  la  vue  de  ces  luxurieux  malfaiteurs  !  Mais  cela  ne  m'étonne 
p.s,  il  devait  m'arriver  quelque  chose  de  malheureux  aujourd'hui... 

j'avais  rêvé  de  ce  monstre,  de  Cabrion  ! 

Rigolette  sourit,  et  le  bruit  des  soupirs  de  M.  Pipelet  se  confondit 
avec  les  coups  de  marteau  qu'il  appliquait  sur  la  semelle  de  sa  vieille 
botte. 

—  Vous  avez  sagement  p.is  le  parti  des  sages,  mon  cher  monsieur 
Pipelet,  celui  de  mépriser  les  offenses.  Mais  oubliez  ces  misérables 
recors;  veuillez,  je  vous  prie,  me  rendre  un  service. 
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—  L'homme  est  né  pour  s'entr'aider,  —  répliqua  M.  Pipelet  d'un 
ton  sentencieux  et  mélancolique;  —  à  plus  forte  raison  lorsqu'il  est 
question  d'un  aussi  bon  locataire  que  monsieur. 

—  Il  s'agirait  de  faire  monter  chez  moi  différents  objets  qu'on  ap- 
portera tout  à  l'heure...  Ils  sont  destinés  aux  Morel. 

—  Soyez  tranquille,  monsieur',  je  surveillerai  cela.| 

—  Puis,  —  reprit  tristement  Rodolphe,  —  il  faudrait  demande! 
un  prêtre  pour  veiller  la  petite  fille  qu'ils  ont  perdue  cette  nuit,  aller 
déclarer  son  décès,  et  en  même  temps  commander  un  service  et  un 
convoi  décents...  Voici  de  l'argent...  ne  ménagez  rien  :  le  bienfaiteur 
de  Morel,  doHt  je  ne  suis  que  l'agent,  veut  que  tout  soit  fait  pour  le 
mieux... 

—  Soyez  tranquille,  monsieur,  —  dit  M.  Pipelet;  —  aussitôt  qufe 
mon  épouse  sera  de  retour,  j'irai  à  la  mairie,  à  l'église  et  chez  le  trai- 
teur... A  l'église  pour  le  mort...  chez  le  traiteur  pour  les  vivants...-- 
ajouta  philosophiquement  et  poétiquement  M.  Pipelet.  — C'est  comms 
fait,  monsieur...  c'est  comme  fait... 

A  la  porte  de  l'allée,  Rodolphe  et  Rigolette  se  trouvèrent  face  à  fao» 
avec  Anastasie,  qui  revenait  du  marché,  rapportant  un  lourd  panie; 
de  provisions. 

—  A  la  bonne  heure  !  —  s'écria  la  portière  en  regardant  le  voisin 
et  la  voisine  d'un  air  narquois  et  significatif,  —  vous  voilà  déjà  bras 
dessus  bras  dessous...  Ça  va!...  chaud!...  chaud!  Tiens...  faut  bien 
que  jeunesse  se  passe!...  à  jolie  fille  beau  garçon...  vive  l'amour...  et 
alllllez  donc!...  —  Puis  la  vieille  disparut  dans  les  profondeurs  de 
l'allée  en  criant  —  :  Alfred!  ne  geins  pas,  vieux  chéri,  voilà  ta  Stasie 
qui  t'apporte  du  nanan...  gros  friand!... 

Rodolphe,  offrant  son  bras  à  Rigolette,  sortit  avec  elle  de  la  maison 
de  la  rue  du  Temple. 


CHAPITRE  VII 


I.E     TEMPLE 


A  la  neige  de  la  nuit  avait  succédé  un  vent  très  froid  ;  le  pavé  de 
i&  rue,  ordinairement  fangeux,  était  presque  sec.  Rigolette  et  Ro- 
Vlphe  se  dirigèrent  vers  l'immense  et  singulier  bazar  qu'on  nomme 
#  Temple.  La  jeune  fille  s'appuyait  sans  façon  au  bras  de  son  cava- 
lier, aussi  peu  gênée  avec  lui  que  s'ils  eussent  été  liés  par  nne  lon- 
gue intimité. 
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—  Est-elle  drôle,  cette  madame  Pipelet,  avec  ses  remarques  !  — 
dit  la  grisette  à  Rodolphe. 

—  Ma  foi,  ma  voisine,  je  trouve  qu'elle  a  raison... 

—  En  quoi,  mon  voisin  ? 

—  Elle  a  dit  :  Il  faut  que  jeunesse  se  passe...  vive  l'amour  I,* 

—  Eh  bien  ? 

—  C'est  justement  ma  manière  de  voir... 

—  Comment  ? 

—  Je  voudrais  passer  ma  jeunesse  avec  vous...  et  pouvoir  criert 
Vive  l'amour  ! 

—  Je  le  crois  bien...  vous  n'êtes  pas  difficile  ! 

—  Où  serait  le  mal?...  nous  sommes  voisins. 

—  Si  nous  n'étions  pas  voisins,  je  ne  sortirais  pas  avec  vous  comme 
ça... 

—  Vous  me  dites  donc  d'espérer  ? 

—  D'espérer  quoi? 

.—  Que  vous  m'aimerez? 

—  Je  vous  aime  déjà. 

—  Vraiment  ? 

—  C'est  tout  simple  :  vous  êtes  bon,  vous  êtes  gai;  quoique  pauvre 
vous-même,  vous  faites  ce  que  vous  pouvez  pour  ces  pauvres  Morel 
en  intéressant  des  gens  riches  à  leur  malheur;  vous  avez  une  figure 
qui  me  revient  beaucoup,  une  jolie  tournure,  ce  qui  est  toujours 
agréable  et  flatteur  pour  moi  qui  vous  donne  le  bras  et  qui  vous  le 
donnerai  souvent.  Voilà,  je  crois,  assez  de  raisons  pour  que  je  vous 
aime. 

Puis,  s'interrompant  pour  rire  aux  éclats,  Rigolette  s'écria  :  —  Re- 
gardez donc,  regardez  donc  cette  grosse  femme  avec  ses  vieux  sou- 
liers fourrés  ;  on  dirait  qu'elle  est  traînée  par  deux  chats  sans  queue. 

Et  de  rire  encore. 

—  Je  préfère  vous  regarder,  ma  voisine  ;  je  suis  si  heureux  de 
penser  que  vous  m'aimez  déjà. 

—  Je  vous  le  dis,  parce  que  ça  est...  Vous  ne  me  plairiez  pas,  je 
vous  le  dirais  tout  de  même...  Je  n'ai  pas  à  me  reprocher  d'avoir  ja- 
mais trompé  personne,  ni  été  coquette  ;  quand  on  me  plait,  je  le  dis 
tout  de  suite..  - 

Puis,  s'interrompant  encore  pour  s'arrêter  devant  une  boutique, 
la  grisette  s'écria  :  —  Oh  !  voyez  donc  la  jolie  pendule  et  les  deux 
beaux  vases  !  j'avais  pourtant  déjà  trois  livres  dix  sous  d'économies 
dans  ma  tirelire  pour  en  acheter  de  pareils  !  En  cinq  ou  six  ans  j'au- 
rais pu  y  atteindre. 

—  Des  économies,  ma  voisine,  et  vous  gagnez?... 

—  Au  moins  trente  sous  par  jour,  quelquefois  quarante  ;  mais  jô 


106  LES  MYSTERES  DE  PARIS 

ne  compte  jamais  que  sur  trente,  c'est  plus  prudent,  et  je  règle  mes 
dépenses  là-dessus,  —  dit  Rigolette  d'un  air  aussi  important  que  s'il 
se  fût  agi  de  l'équilibre  financier  d'un  budget  formidable. 

—  Mais,  avec  trente  sous  par  jour...  comment  pouvez-vous  vivre? 

—  Le  compte  n'est  pas  long...  Voulez-vous  que  je  vous  le  fasse, 
mon  voisin?  Vous  m'avez  l'air  d'un  dépensier,  ça  vous  servira 
d'exemple... 

—  Voyons,  ma  voisine... 

—  Mes  trente  sous  par  jour  me  font  quarante-cinq  francs  par 
mois,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui. 

—  Là-dessus,  j'ai  douze  francs  de  loyer  et  vingt-trois  francs  de 
nourriture. 

—  Vingt-trois  francs  de  nourriture!... 

—  Mon  Dieu,  oui,  tout  autant  !  Avouez  que  pour  une  mauviette 
comme  moi...  c'est  énorme  !...  Par  exemple,  je  ne  me  refuse  rien. 

—  Voyez-vous,  la  petite  gourmande... 

—  Ah  !  mais  aussi,  là  dedans  je  compte  la  nourriture  de  mes  oi- 
seaux... 

—  Il  est  certain  que,  si  vous  vivez  trois  là-dessus,  c'est  moins 
exorbitant.  Mais  voyons  le  détail  par  jour...  toujours  pour  mon  in- 
struction. 

—  Écoutez  bien  :  une  livre  de  pain,  c'est  quatre  sous  ;  deux  sous 
de  lait, ça  fait  six;  quatre  sous  de  légumes  l'hiver,  ou  de  fruits  et  de 
salade  dans  l'été  :  j'adore  la  salade,  parce  que  c'est,  comme  les  lé- 
gumes, propre  à  arranger,  ça  ne  salit  pas  les  mains  ;  voilà  donc  déjà 
dix  sous  ;  trois  sous  de  beurre  ou  d'huile  et  de  vinaigre  pour  assai- 
sonnement, treize  ;  une  voie  de  belle  eau  claire,  oh  !  ça,  c'est  mon 
luxe,  ça  me  fait  mes  quinze  sous,  s'il  vous  plaît...  Ajoutez-y  par  se- 
maine deux  ou  trois  sous  de  mdlet  et  de  mouron  pour  régaler  mes 
oiseaux,  qui  mangent  ordinairement  un  peu  de  mi  e  de  pain  et  de 
lait,  c'est  vingt-deux  à  vingt-trois  francs  par  mois,  ni  plus  ni  moins. 

—  Et  vous  ne  mangez  jamais  de  viande?... 

—  Ah  bien,  oui  !...  de  la  viande!...  elle  coûte  de;  dix  ou  douze 
sous  la  livre  :  est-ce  qu'on  peut  y  songer?  Et  puis  ça  sent  la  cuisine, 
le  pot-au-feu  ;  au  lieu  que  du  lait,  des  légumes,  des  fr  irits,  c'est  tout 
de  suite  prêt...  Tenez,  un  plat  que  j'adore,  qui  n'est  )as  embarras- 
sant, et  que  je  fais  dans  la  perfection... 

—  Voyons  ce  plat. 

—  Je  mets  de  belles  pommes  de  terre  jaunes  dans  le  four  de  mon 
poêle  ;  quand  elles  sont  cuites,  je  les  écrase  avec  un  peu  de  lait... 
une  pincée  de  sel...  c'est  un  manger  des  dieux...  Si  vous  êtes  gentil, 
je  vous  en  ferai  goûter... 
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—  Arrangé  par  vos  jolies  mains,  ça  doit  être  excellent.  Mais  voyons, 
comptons,  ma  voisine... Nous  avons  déjà  vingt-trois  francs  de  nour- 
riture, douze  francs  de  loyer,  c'est  trente-cinq  francs  par  mois... 

—  Pour  aller  à  quarante-cinq  ou  cinquante  francs  que  je  gagne, 
il  me  reste  dix  ou  quinze  francs  pour  mon  bois  et  mon  huile  pendant 
l'hiver,  pour  mon  entretien  et  mon  blanchissage...  c'est-à-dire  pour 
mon  savon;  car,  excepté  mes  draps,  je  me  blanchis  moi-même...  c'est 
encore  mon  luxe...  une  blanchisseuse  de  fin  me  coûterait  les  yeux 
de  la  tête...  tandis  que  je  repasse  très  bien,  et  je  me  tire  d'affaire... 
Pendant  les  cinq  mois  d'hiver,  je  brûle  une  voie  et  demie  de  bois... 
et  je  dépense  pour  quatre  ou  cinq  sous  d'huile  par  jour  pour  ma 
lampe...  ça  me  fait  environ  quatre-vingts  francs  par  an  pour  mon 
chauffage  et  mon  éclairage. 

—  De  sorte  que  c'est  au  plus  s'il  vous  reste  cent  francs  pour  votre 
entretien  ? 

—  Oui,  et  c'est  là-dessus  qu'  j'avais  économisé  mes  trois  francs 
dix  sous. 

—  Mais  vos  robes,  vos  chau, -sires,  ce  joli  bonnet  ? 

—  Mes  bonnets,  je  n'en  mets  que  quani  je  sors,  et  ça  ne  me  ruine 
pas,  car  je  les  monte  moi-même  :  chez  moi,  je  nie  contente  de  mes 
cheveux...  Quant  à  mes  robes,  à  mes  bottines...  est-ce  que  le  Temple 
n'est  pas  là? 

—  Ah  !  oui...  ce  bienheureux  Temple...  Eh  bien,  vous  y  trouvez... 

—  Des  robes  excellentes  et  très  jolies.  Figurez-vous  que  les  grandes 
dames  ont  l'habitude  de  donner  leurs  vieilles  robes  à  leurs  femmes 
de  chambre...  Quand  je  dis  vieilles...  c'est-à-dire  qu'elles  les  ont 
portées  un  mois  ou  deux  en  voiture...  et  les  femiw  «s  chambre 
vont  les  vendre  au  Temple...  pour  presque  rien...  Ainsi,  tenes..-  j'ai 
là  une  robe  de  très  beau  mérinos  raisin  de  Corinthe  que  j'ai  eue 
pour  quinze  francs;  elle  en  avait  peut-être  coûté  soixante  ;  elle  avait 
été  à  peine  portée  ;  je  l'ai  arrangée  à  ma  taille...  et  j'espère  qu'elle 
me  lait  honneur! 

—  C'est  vous  qui  lui  faites  honneur,  ma  voisine...  Mais,  avec  la 
ressource  du  Temple,  je  commence  à  comprendre  que  vous  puissiez 
suffire  à  votre  entretien  avec  cent  francs  par  an. 

—  N'est-ce  pas  ?  On  a  là  des  robes  d'été  charmantes  pour  cinq  ou 
six  francs,  des  brodequins  comme  ceux  que  je  porte,  presque  neufs, 
pour  deux  ou  trois  francs.  Tenez,  ne  dirait-on  pas  qu'ils  ont  été  faits 
pour  moi  ? —  dit  Rigolette,  qui  s'arrêta  et  montra  le  bout  de  son  joli 
pied,  véritablement  très  bien  chaussé. 

—  Le  pied  est  charmant,  c'est  vrai;  mais  vous  devez  difficilement 
lui  trouver  des  chaussures...  Après  ça,  vous  me  direz  sans  doute 
qu'on  vend  au  Temple  des  souliers  d'enfant... 
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—  Vous  êtes  un  flatteur,  mon  voisin;  mais  avouez  qu'une  petite 
tiiie  toute  seule,  et  bien  rangée,  peut  à  la  rigueur  vivre  avec  trente 
sous  par  jour!  Il  faut  dire  aussi  que  les  quatre  cent  cinquante  francs 
que  j'ai  emportés  de  la  prison  m'ont  joliment  aidée  pour  m'établir... 
fine  fois  qu'on  m'a  vue  dans  mes  meubles,  ça  a  inspiré  de  la  con- 
fiance, et  on  m'a  donné  de  l'ouvrage  chez  moi  ;  mais  il  a  fallu  atten- 
dre longtemps  avant  d'en  trouver  ;  heureusement  j'avais  gardé  de 
quoi  vivre  trois  mois  sans  compter  sur  mon  travail. 

—  Avec  votre  petit  air  étourdi,  savez-vous  que  vous  avez  beaucoup 
d'ordre  et  de  raison,  ma  voisine? 

—  Dame  !  quand  on  est  toute  seule  au  monde  et  qu'on  ne  veut 
avoir  d'obligation  à  personne,  faut  bien  s'arranger  à  faire  son  nid,  j 
comme  on  dit. 

—  Et  votre  nid  est  charmant. 

—  N'est-ce  pas?  car  enûn  je  ne  me  refuse  rien;  j'ai  même  un 
loyer  au-dessus  de  mon  état  :  j'ai  des  oiseaux;  l'été,  toujours  au 
moins  deux  pots  de  fleurs  sur  ma  cheminée,  sans  compter  les  caisses 
de  ma  fenêtre  et  celle  de  ma  cage,  et  pourtant,  comme  je  vous  di- 
sais, j'avais  déjà  trois  francs  dix  sous  dans  ma  tirelire,  afin  de  pou- 
voir un  jour  parvenir  à  une  garniture  de  cheminée. 

—  Et  que  sont  devenues  ces  économies? 

—  Mon  Dieu,  dans  les  derniers  temps,  j'ai  vu  ces  pauvres  Morel  si 
malheureux,  si  malheureux,  que  j'ai  dit  :  «  Il  n'y  a  pas  de  bon  sens 
d'avoir  trois  bêtes  de  pièces  de  vingt  sous  à  paresser  dans  une  tire- 
lire, quand  d'honnêtes  gens  meurent  de  faim  à  côté  de  vous!...  » 
Alors  j'ai  prêté  mes  trois  francs  aux  Morel.  Quand  je  dis  prêté... 
c'était  pour  ne  pas  les  humilier,  car  je  les  leur  aurais  donnés  de 
bon  cœur. 

—  Vous  entendez  bien,  ma  voisine,  que,  puisque  les  voilà  à  leur 
aise,  ils  vous  les  rembourseront. 

—  C'est  vrai,  ça  ne  sera  pas  de  refus...  ça  sera  toujours  un  com- 
mencement pour  acheter  une  garniture  de  cheminée. . .  C'est  mon  rêve  ! 

—  Et  puis,  enfin,  il  faut  toujours  songer  un  peu  à  l'avenu'. 

—  A  l'avenir? 

—  Si  vous  tombiez  malade,  par  exemple... 

—  Moi...  malade? 

Et  Rigolette  de  rire  aux  éclats,  de  rire  si  fort  qu'un  gros  homme 
qui  marchait  devant  elle,  portant  un  chien  sous  son  bras,  se  retourna 
tout  interloqué,  croyant  qu'il  s'agissait  de  lui. 

Rigolette,  reprenant  son  sérieux,  fit  au  gros  homme  une  demi- 
révérence,  en  montrant  le  chien  qu'il  tenait  sous  son  bras:-  »  Azor 
est  donc  las? 

Le  gros  homme  continua  son  chemin  en  grommelant. 
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«—  Êtes-vous  folle,  allez,  ma  voisine!  —  dit  Rodolphe. 

—  C'est  votre  faute  aussi... 

—  Ma  faute? 

—  Oui,  vous  me  dites  des  folies... 

—  Parce  que  je  vous  dis  que  vous  pourriez  tomber  malade  f 

—  Malade,  moi? 
Et  de  rire  encore. 

—  Pourquoi  pas? 

—  Est-ce  que  j'ai  l'air  de  ça? 

—  Jamais  je  n'ai  vu  figure  plus  rose  et  plus  fraîche. 

—  Eh  bien,  alors,  pourquoi  voulez-vous  que  je  tombe  malade? 

—  Comment? 

—  A  dix-huit  ans,  avec  la  vie  que  je  mène...  est-ce  que  c'est  pos- 
sible!... Je  me  lève  à  cinq  heures,  hiver  comme  été,  je  me  couche  à 
dix  ou  onze  ;  je  mange  à  ma  faim,  qui  n'est  pas  grande,  c'est  vrai  : 
je  ne  souffre  pas  du  froid,  je  travaille  toute  la  journée,  je  chante 
comme  une  alouette,  je  dors  comme  une  marmotte,  j'ai  le  cœur 
libre,  joyeux,  content;  je  suis  sûre  de  ne  jamais  manquer  d'ouvrage, 
parce  qu'on  est  content  de  celui  que  je  fais...  A  propos  de  quoi  vou- 
lez-vous que  je  sois  malade?...  ça  serait  trop  drôle  aussi... 

Et  de  rire  encore. 

Rodolphe,  frappé  de  cette  bienheureuse  confiance  dans  l'avenir, 
se  reprocha  d'avoir  risqué  de  l'ébranler...  11  songeait  avec  effroi 
qu'une  maladie  d'un  mois  pouvait  ruiner  cette  riante  et  paisible 
existence.  Cette  foi  profonde  de  Rigolette  dans  son  courage  et  dana 
ses  dix-huit  ans...  ses  seuls  biens...  semblait  à  Rodolphe  respectable 
et  sainte...  De  la  paît  de  la  jeune  fille...  ce  n'était  plus  de  l'insou- 
ciance, de  l'imprévoyance,  c'était  une  créance  instinctive  à  la  justice 
divine,  qui  ne  pouvait  abandonner  une  créature  honnête,  laborieuse 
et  bonne,  une  pauvre  enfant  dont  le  seul  tort  était  de  compter  sur 
la  jeunesse  et  sur  la  santé  qu'elle  tenait  de  Dieu...  Au  printemps, 
quand  d'une  aile  agile  les  oiseaux  du  ciel,  joyeux  et  chantant,  effleu- 
rent les  luzernes  roses,  ou  fendent  l'air  tiède  et  azuré...  s'inquiètent- 
ils  du  sombre  hiver? 

—  Ainsi, — dit  Rodolphe  à  la  grisette, —  vous  n'ambitionnez  rien? 

—  Rien. 

—  Absolument  rien?... 

—  Non...  c'est-à-dire...  entendons-nous...  ma  garniture  de  che- 
minée... et  je  l'aurai...  je  ne  sais  pas  quand...  mais  j'ai  mis  dans  ma 
tète  de  ravoir...  et  ça  sera...  je  prendrais  plutôt  sur  mes  nuits... 

—  Et  sauf  cette  garniture? 

—  Je  n'ambitionne  rien...  seulement  depuis  aujourd'hui... 

—  Pourquoi  cela?... 
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—  Parce  qu'avant-hier  encore  j'ambitionnais  un  voisin  cul  me 
plût...  afin  de  faire  avec  lui,  comme  j'ai  toujours  fait...  bon  mé- 
nage... afin  de  lui  rendre  de  petits  services  pour  qu'il  nren  rende  à 
son  tour. 

—  C'est  déjà  convenu,  ma  voisine...  vous  soignerez  mon  linge,  et 
je  cirerai  votre  chambre...  sans  compter  que  vous  m'éveillerez  de 
bonne  heure...  en  frappant  à  ma  cloison... 

—  Et  vous  croyez  que  ce  sera  tout? 

—  Qu'y  a-t-il  encore? 

—  Ah  bien!  vous  n'êtes  pas  au  bout.  Est-ce  qu'il  ne  faudra  pas 
que  le  dimanche  vous  me  meniez  promener  aux  barrières  ou  sur  le» 
boulevards?...  Je  n'ai  que  ce  jour-là  de  récréation... 

—  C'est  ça,  l'été  nous  irons  à  la  campagne. 

—  Non,  je  déteste  la  campagne;  je  n'aime  que  Paris...  Pourtant, 
dans  le  temps,  par  complaisance,  j'ai  fait  quelques  parties  à  Meudon 
et  à  Saint-Germain  avec  une  de  mes  camarades  de  prison,  qu'on 
appelait  la  Goualeuse,  parce  qu'elle  chantait  toujours;  une  bien 
bonne  petite  fille! 

—  Et  qu'est-elle  devenue? 

—  Je  ne  sais  pas  ;  elle  dépensait  son  argent  de  prison  sans  avoir 
l'air  de  s'amuser  beaucoup;  elle  était  toujours  triste,  mais  douce  et 
charitable...  Quand  nous  sortions  ensemble,  je  n'avais  pas  encore 
d'ouvrage  ;  quand  j'en  ai  eu,  je  n'ai  plus  bougé  de  chez  moi,  je  lui 
ai  donné  mon  adresse,  elle  n'est  pas  venue  me  voir;  sans  doute  elle 
est  occupée  de  son  côté...  C'était  pour  vous  dire,  mon  voisin,  que 
j'aimais  Paris  plus  que  tout.  Aussi,  quand  vous  le  pourrez,  le  di- 
manche, vous  me  mènerez  dîner  chez  le  traiteur,  quelquefois  au 
spectacle.  Sinon,  si  vous  n'avez  pas  d'argent,  vous  me  mènerez  voir 
les  boutiques  dans  les  beaux  passages...  ça  m'amuse  presque  autant. 
Mais,  soyez  tranquille...  dans  nos  petites  parties  fines  je  vous  ferai 
honneur...  Vous  verrez  comme  je  serai  gentille  avec  ma  jolie  robe 
de  levantine  gros  bleu,  que  je  ne  mets  que  le  dimanche  !  elle  me  va 
comme  un  amour;  j'ai  avec  ça  un  petit  bonnet  garni  de  dentelles, 
avec  des  nœuds  orange,  rui  ne  font  pas  trop  mal  sur  mes  cueveux 
noirs,  des  bottines  de  satin  turc  que  j'ai  fait  faire  pour  moi...  un 
charmant  châle  de  bourre  de  soie  façon  cachemire...  Allez,  allez, 
mon  voisin,  on  se  retournera  plus  d'une  fois  pour  nous  voir  passer 
Les  hommes  diront  :  «  Mais  c'est  qu'elle  est  gentille,  cette  petite,  pa- 
role d'honneur!  »  Et  les  femmes  diront  de  leur  côté  :  «  Mais  c'est 
qu'il  a  une  très  jolie  tournure,  ce  grand  jeune  homme  mince...  son 
air  est  très  distingué...  et  ses  petites  moustaches  brunes  lui  vont 
très  bien...  »  Et  je  serai  de  l'avis  de  ces  dames,  car  j'adore  les  mous- 
taches... Malheureusement  M.  Germain  n'en  portait  pas  à  causent 
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son  bureau.  M.  Cabrion  en  avait,  mais  elles  étaient  routes  comme 
sa  grande  barbe,  et  je  n'aime  pas  les  grandes  barbes  ;  et  puis  il  fai- 
sait par  trop  le  gamin  dans  les  rues,  et  tourmentait  trop  ce  pauvre 
M.  Pipelet.  Par  exemple,  M.  Giraudeau  (mon  voisin  d'avant  M.  Ca- 
brion) avait  une  très  bonne  tenue,  mais  il  était  louche...  Dans  les 
commencements  ça  me  gênait  beaucoup,  parce  qu'il  avait  toujours 
l'air  de  regarder  quelqu'un  à  côté  de  moi,  et,  sans  y  penser,  je  me 
retournais  pour  voir  qui... 

Et  de  rire. 

Rodolphe  écoutait  ce  babil  avec  curiosité  ;  il  se  demandait  ce  qu'il 
devait  penser  de  la  vertu  de  Rigolette.  Tantôt  la  liberté  même  des 
paroles  de  la  grisette  et  le  souvenir  du  gros  verrou  lui  faisaient  pres- 
que croire  qu'elle  aimait  ses  voisins  en  frères,  en  camarades;  tantôt 
il  souriait  de  ses  velléités  de  crédulité,  en  songeant  qu'il  était  peu 
probable  qu'une  fille  aussi  jeune,  aussi  abandonnée,  eût  échappé  aux 
séductions  de  MM.  Giraudeau,  Cabrion  et  Germain.  Pourtant  la  fran- 
chise, l'originale  familiarité  de  Rigolette,  éveillaient  en  lui  de  nou- 
veaux doutes. 

—  Vous  me  charmez,  ma  voisine,  en  disposant  ainsi  de  mes  di- 
manches, —  reprit  gaiement  Rodolphe  ;  —  soyez  tranquille,  nous 
ferons  de  fameuses  parties!... 

—  Un  instant,  monsieur  le  dépensier,  c'est  moi  qui  tiendrai  la 
bourse,  je  vous  en  préviens.  L'été  nous  pourrons  dîner  très  bien... 
mais  très  bien  !...  pour  trois  francs,  à  la  Chartreuse  ou  à  l'Ermitage- 
Montmartre;  une  demi-douzaine  de  contredanses  ou  de  valses  par 
là-dessus,  et  quelques  courses  sur  les  chevaux  de  bois...  j'adore 
monter  à  cheval...  ça  vous  fera  vos  cent  sous,  pas  un  liard  de  plus... 
Valsez-vous  ? 

—  Très  bien. 

—  A  la  bonne  heure!  M.  Cabrion  me  marchait  toujours  sur  les 
çieds,  et  puis  par  farce  il  jetait  des  pois  fulminants  par  terre,  ça  fait 
qu'on  n'a  plus  voulu  de  nous  à  la  Chartreuse. 

—  Soyez  tranquille,  je  vous  réponds  de  ma  réserve  à  l'égard  des 
pois  fulminants  ;  mais  l'hiver,  que  ferons-nous? 

—  L'hiver,  comme  on  a  moins  faim,  nous  dînerons  parfaitement 
pour  quarante  sous,  et  il  nous  restera  trois  francs  pour  le  spectacle, 
car  je  ne  veux  pas  que  vous  dépassiez  vos  cent  sous  :  c'est  déjà  bien 
assez  cher;  mais  tout  seul  vous  dépenseriez  au  moins  ça  à  l'estami- 
net, au  billard,  avec  des  mauvais  sujets  qui  sentent  la  pipe  comme 
des  horreurs.  Est-ce  qu'il  ne  vaut  pas  mieux  passer  gaiement  la  jour- 
née avec  une  petite  amie  bien  bonne  enfant,  bien  rieuse,  qui  trou- 
vera encore  le  temps  de  vous  économiser  quelques  dépenses  en  vous 
ourlant  vos  cravates,  en  soignant  votre  ménage? 
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—  Mais  c'est  un  gain  tout  clair,  ma  voisine.  Seulement,  s^  met 
unis  me  rencontrent  avec  ma  gentille  petite  amie  sous  le  bras?... 

—  Eh  bien,  ils  diront  :  «  Il  n'est  pas  malheureux,  ce  diable  de 
Rodolphe!  » 

—  Vous  savez  mon  nom? 

—  Quand  j'ai  appris  que  la  chambre  voisine  était  louée,  j'ai  de- 
mandé à  qui. 

—  Oui,  mes  amis  diront  :  «  Il  est  très  heureux,  ce  Rodolphe  1...  » 
Et  ils  m'envieront. 

—  Tant  mieux! 

—  Ils  me  croiront  heureux. 

—  Tant  mieux!...  tant  mieux! 

—  Et  si  je  ne  le  suis  pas  autant  que  je  le  paraîtrai? 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait,  pourvu  qu'on  le  croie  ?...  Aux  honj. 
mes,  il  ne  leur  en  faut  pas  davantage. 

—  Mais  votre  réputation? 
Rigolette  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  La  réputation  d'une  grisette  !  est-ce  qu'on  croit  à  ces  météores 
là?  —  reprit-elle.  —  Si  j'avais  père  ou  mère,  frère  ou  soeur,  je  tien 
drais  pour  eux  au  qu'en  dira-t-on...  je  suis  toute  seule,  ça  me  re- 
garde... Pourvu  qu'à  mes  yeux  je  sois  honnête  fille,  je  me  moque 
iu  reste. 

—  Mais  moi,  je  serai  très  malheureux. 

—  De  quoi? 

—  De  passer  pour  être  heureux,  tandis  qu'au  contraire  je  vous 
aimerai...  à  peu  près  comme  vous  dîniez  chez  le  papa  Crétu...  en 
mangeant  votre  pain  sec  à  la  lecture  d'un  livre  de  cuisine. 

—  Bah!  bah!  vous  vous  y  ferez  :  je  serai  pour  vous  si  douce,  si 
reconnaissante,  si  peu  gênante,  que  vous  vous  direz  :  «  Après  tout, 
autant  faire  mon  dimanche  avec  elle  qu'avec  un  camarade...  »  Si 
vous  êtes  libre  le  soir  dans  la  semaine,  et  que  ça  ne  vous  ennuie  pas, 
vous  viendrez  passer  la  soirée  avec  moi,  vovjs  profiterez  de  mon  feu 
et  de  ma  lampe;  vous  louerez  des  romans,  vous  me  ferez  la  lecture... 
Autant  ça  que  d'aller  perdre  votre  argent  au  billard.  Sinon,  si  vous 
êtes  occupé  tard  chez  votre  patron,  ou  que  vous  aimiez  mieux  aller 
au  café,  vous  me  direz  bonsoir  en  rentrant,  si  je  veille  encore.  Sinon, 
le  lendemain  matin  je  vous  dirai  bonjour  à  travers  votre  cloison  pour 
vous  éveiller...  Tenez,  M.  Germain,  mon  dernier  voisin,  passait  toutes 
ses  soirées  comme  ça  avec  moi  ;  il  ne  s'en  plaignait  pas  !...  Il  m'a  lu 
tout  Walter  Scott...  C'est  ça  qui  était  amusant!  Quelquefois,  le  di- 
manche, quand  il  faisait  mauvais,  au  lieu  d'aller  au  spectacle  et  de 
sortir,  il  achetait  quelque  chose  chez  le  pâtissier,  nous  faisions  une 
vraie  dînette  dans  ma  chambre,  et  puis  après  nous  lisions...  Ça  m'a- 
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musait  presque  autant  que  le  théâtre.  C'est  pour  vous  dire  que  je  ne 
suis  pas  difficile  à  vivre,  et  que  je  fais  tout  ce  qu'on  veut.  Et  puis, 
vous  qui  parliez  d'être  malade,  si  jamais  vous  l'étiez...  c'est  moi  qui 
serais  pour  vous  une  vraie  petite  sœur  grise!...  demandez  aux  Mo- 
rel...  Tenez,  vous  ne  savez  pas  votre  bonheur,  monsieur  Rodolphe... 
C'est  un  vrai  quine  à  la  loterie  de  m'avoir  pour  voisine. 

— C'est  vrai,  j'ai  toujours  eu  du  bonheur.  Mais,  à  propos  de  M.  Ger- 
main, où  est-il  donc  maintenant? 

—  A  Paris,  je  pense. 

—  Vous  ne  le  voyez  plus? 

—  Depuis  qu'il  a  quitté  la  maison,  il  n'est  plus  revenu  chez  moi. 

—  Mais  où  demeure-t-il?  que  fait-il? 

—  Pourquoi  ces  questions-là,  mon  voisin? 

—  Parce  que  je  suis  jaloux  de  lui,  —  dit  Rodolphe  en  souriant,  — 
et  que  je  voudrais... 

—  Jaloux!!! —  Et  Rigolette  de  rire.  —  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  allez... 
Pauvre  garçon  ! 

—  Sérieusement,  ma  voisine,  j'aurais  le  plus  grand  intérêt  à  savoir 
où  rencontrer  M.  Germain;  vous  connaissez  sa  demeure,  et,  sans 
me  vanter,  vous  devez  me  croire  incapable  d'abuser  du  secret  que 
je  vous  demande...  je  vous  le  jure  dans  son  intérêt... 

—  Sérieusement,  mon  voisin,  je  crois  que  vous  pouvez  vouloir 
beaucoup  de  bien  à  M.  Germain;  mais  il  m'a  fait  promettre  de  ne 
dire  son  adresse  à  personne...  et  puisque  je  ne  vous  la  dis  pas  à  vous, 
c'est  que  ça  m'est  impossible...  Cela  ne  doit  pas  vous  fâcher  contre 
moi...  Si  vous  m'aviez  confié  un  secret,  vous  seriez  content,  n'est-ce 
pas,  de  me  voir  agir  comme  je  fais? 

—  Mais... 

—  Tenez,  mon  voisin,  une  fois  pour  toutes,  ne  me  parlez  pas  de 
cela...  J'ai  fait  une  promesse,  je  la  tiendrai,  et,  quoi  que  vous  me 
puissiez  dire,  je  vous  répondrai  toujours  la  même  chose... 

Malgré  son  étourderie,  sa  légèreté,  la  jeune  fille  accentua  ces  der- 
niers mots  si  fermement,  que  Rodolphe  comprit,  à  son  grand  regret, 
qu'il  n'obtiendrait  peut-être  pas  d'elle  ce  qu'il  désirait  savoir.  Il  lui 
répugnait  d'employer  la  ruse  pour  surprendre  la  confiance  de  Rigo- 
lette ;  il  attendit  et  reprit  gaiement  :  —  N'en  parlons  plus,  ma  voi- 
.  sine.  Diable!  vous  gardez  si  bien  les  secrets  des  autres  que  je  ne 
m'étonne  plus  que  vous  gardiez  les  vôtres. 

—  Des  secrets,  moi  !  Je  voudrais  bien  en  avoir,  ça  doit  être  très 
amusant. 

—  Comment  !  vous  n'avez  pas  un  petit  secret  de  cœur? 

—  Un  secret  de  cœur? 

—  Enfin...  vous  n'avez  jamais  aimé?  —  dit  Rodolphe  en  re- 
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gardant  bien  fixement  Rigolette  pour  tâcher  de  deviner  la  vérité. 
^     _  Comment!  jamais  aimé?...  Et  M.  Giraudeau?  et  M.  Cabrion? 
et  M.  Germain?  et  vous  donc?... 

—  Vous  ne  les  avez  pas  aimés  plus  que  moi?...  autrement 
que  moi? 

—  Ma  foi!  non;  moins  peut-être,  car  il  a  fallu  m'habituer  aux 
yeux  louches  de  M.  Giraudeau,  à  la  barbe  rousse  et  aux  farces  de 
M.  Cabrion,  et  à  la  tristesse  de  M.  Germain,  car  il  était  bien  triste, 
ce  pauvre  jeune  homme.  Vous,  au  contraire,  vous  m'avez  plu  tout 
de  suite... 

—  Voyons,  ma  voisine,  ne  vous  fâchez  pas;  je  vais  vous  parler... 
envwii  camarade... 

—  Allez...  allez...  j'ai  le  caractère  bien  fait...  Et  puis  vous  êtes  si 
bon  que  vous  n'auriez  pas  le  cœur,  j'en  suis  sûre,  de  me  dire  quel- 
que chose  qui  me  fasse  de  la  peine... 

—  Sans  doute...  Mais  voyons,  franchement,  vous  n'avez  jamais  eu 
d'amant  ? 

—  Des  amants  !  ah  bien,  oui  !  est-ce  que  j'ai  le  temps  ? 

—  Qu'est-ce  que  le  temps  fait  à  cela? 

—  Ce  que  ça  fait?  mais  tout...  D'abord  je  serais  jalouse  comme 
un  tigre,  j«  me  ferais  sans  cesse  des  peines  de  cœur;  et  je  vous  le 
demande,  est-ce  que  je  gagne  assez  d'argent  pour  pouvoir  perdre 
deux  ou  trois  heures  par  jour  à  pleurer,  à  me  désoler  ?  Et  si  on  me 
trompait... jugez  donc!  que  de  larmes,  que  de  chagrins!...  Ah  bien! 
par  exemple  !...  c'est  pour  le  coup  que  ça  m'arriérerait  joliment! 

—  Mais  tous  les  amants  ne  sont  pas  infidèles,  ne  font  pas  pleurer 
leur  maîtresse. 

—  Ça  serait  encore  pis...  s'il  était  par  trop  gentil.  Est-ce  que  je 
pourrais  vivre  un  moment  sans  lui?...  et  comme  il  faudrait  proba- 
blement qu'il  soit  toute  la  journée  à  son  bureau,  à  son  atelier  ou  à 
sa  boutique,  je  serais  comme  une  pauvre  àme  en  peine  pendant  son 
absence  ;  je  me  forgerais  mille  chimères...  je  me  figurerais  que 
d'autres  l'aiment...  qu'il  est  auprès  d'elles...  Et  s'il  m'abandonnait  !... 
pensez  donc!...  est-ce  que  je  sais,  enfin,  tout  ce  qui  pourrait  m'arri- 
▼erl  Tant  il  y  a  que  certainement  mon  travail  s'en  ressentirait...  et 
alors  qu'est-ce  que  je  deviendrais?  C'est  tout  juste  si,  tranquille 
comme  je  suis,  je  puis  me  tenir  au  courant  en  travaillant  douze  à 
quinze  heures  par  jour...  Où  en  serais-je  si  je  perdais  trois  ou  quatre 
journées  par  semaine  à  me  tourmenter?...  comment  rattraper  ce 
temps-là?...  impossible  !...  11  faudrait  donc  me  mettre  aux  ordres  de 
quelqu'un?...  oh  !  ça,  non!...  j'aime  trop  ma  liberté... 

—  Votre  liberté  ? 

—  Oui,  je.  pourrais  entrer  comme  première  ouvrière  chez  la  mal- 
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tresse  couturière  chez  qui  je  travaille...  j'aurais  quatre  cents  franco 
logée,  nourrie. 

—  Et  vous  n'acceptez  pas  ? 

—  Non, sans  doute... je  serais  à  gages  chez  les  autres;  au  lieu  qaflfc 
si  pauvre  que  soit  mon  chez  moi,  au  moins  je  suis  chez  moi;  je  ne 
dois  rien  à  personne...  J'ai  du  courage,  du  cœur,  de  la  santé,  de  la 
gaieté...  un  bon  voisin  comme  vous  :  qu'est-ce  qu'il  me  faut  de  plus? 

—  Et  vous  n'avez  jamais  son^-'  à  vous  marier? 

—  Me  marier!...  je  ne  peux  me  marier  qu'à  un  pauvre  comme 
moi.  Voyez  les  malheureux  Morel...  Voilà  où  ça  mène.,  tandis  que 
quand  on  n'a  à  répondre  que  pour  soi...  on  s'en  relire  toujours... 

—  Ainsi,  vous  ne  faites  jamais  de  châteaux  en  Espagne,  de  rêves? 

—  Si...  je  rêve  ma  garniture  de  cheminée...  excepté  ça...  qu'est-ce 
que  vous  voulez  que  je  désire  ? 

—  Mais  si  un  parent  vous  avait  laissé  une  petite  fortune...  douze 
cents  francs  de  rente,  je  suppose...  à  vous  qui  vivez  avec  cinq  cents 
francs  ? 

—  Dame  !  ça  serait  peut-être  un  bien,  peut-être  un  mal. 

—  Un  mal  ? 

—  Je  suis  heureuse  comme  je  suis  :  je  connais  la  vie  que  je  mène, 
je  ne  sais  pas  celle  que  je  mènerais  si  j'étais  riche.  Tenez,  mon  voi- 
sin, quand  après  une  bonne  journée  de  travail  je  me  couche  le  soir, 
que  ma  lumière  est  éteinte,  et  qu'à  la  lueur  du  petit  peu  de  braise 
qui  reste  dans  mon  poêle  je  vois  ma  chambre  bien  proprette,  mes  ri- 
deaux, ma  commode,  mes  chaises,  mes  oiseaux,  ma  montre,  ma 
table  chargée  d'étoffes  qu'on  m'a  confiées,  et  que  je  me  dis  :  Enfin 
tout  ça  est  à  moi,  je  ne  le  dois  qu'à  moi;  vrai,  mon  voisin...  ces 
idées-là  me  bercent  bien  câlinement,  allez!...  aussi,  je  m'endors 
toujours  contente.  Mais  tenez,  nous  voici  au  Temple,  avouez  que 
c'est  un  superbe  coup  d'oeil  ! 

Quoique  Rodolphe  ne  partageât  pas  la  profonde  admiration  de  Ri- 
golette  à  la  vue  du  Temple,  il  fut  néanmoins  frappé  de  l'aspect  sin- 
gulier de  cet  énorme  bazar,  qui  a  ses  quirtiers  et  ses  passages.  Vers 
le  milieu  de  la  rue  du  Temple,  non  loin  d'une  fontaine  qui  se  trouve 
à  l'angle  d'une  grande  place,  on  aperçoit  un  immense  parallélo- 
gramme construit  en  charpente  et  surmonté  d'un  comble  recouvert 
d'ardoises.  C'est  le  Tempie.  Borné  à  gauche  par  la  rue  Dupetit- 
Thouars,  à  droite  par  la  rue  Percée,  il  aboutit  à  un  vaste  bâtiment 
circulaire,  colossale  rotonde  entourée  d'une  galerie  à  arcades. 

Une  longue  voie,  coupant  le  parallélogramme  dans  son  milieu  et 
-flans  sa  longueur,  le  partage  en  deux  parties  égales  ;  celles-ci  sont 
à  leur  tour  divisées,  subdivisées  à  l'infini  par  une  multitude  de  pe- 
ntes ruelles  latérales  et  transversales  qui  se  croisent  en  tout  sens,  et 
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sont  abritées  de  la  pluie  par  le  toit  de  l'édifice:  Dans  ce  bazar,  toute 
marchandise  neuve  est  généralement  prohibée  ;  mais  la  plus  infime 
rognure  d'étoffe  quelconque,  mais  le  plus  mince  débris  de  fer,  de 
cuivre,  de  fonte  ou  d'acier  y  trouve  son  vendeur  et  son  acheteur. 

Il  y  a  là  des  négociants  en  bribes  de  drap  de  toutes  couleurs,  de 
toutes  nuances,  de  toutes  qualités,  de  tout  âge,  destinées  à  assortir 
les  pièces  que  l'on  met  aux  habits  troués  ou  déchirés.  Il  est  des  ma- 
gasins où  l'on  découvre  des  montagnes  de  savates  éculées,  percées, 
tordues,  fendues,  choses  sans  nom,  sans  forme,  sans  couleur,  parmi 
lesquelles  apparaissent  çà  et  là  quelques  semelles  fossiles,  épaisses 
d'un  pouce,  constellées  de  clous  comme  des  portes  de  prison,  dures 
comme  le  sabot  d'un  cheval;  véritables  squelettes  de  chaussures, 
dont  toutes  les  adhérences  ont  été  dévorées  par  le  temps  ;  tout  cela 
est  moisi,  racorni,  troué,  corrodé,  et  tout  cela  s'achète  :  il  y  a  des 
négociants  qui  vivent  de  ce  commerce.  Il  existe  des  détaillants  de 
ganses,  franges,  crêtes,  cordons,  effilés  de  soie,  de  coton  ou  de  fil, 
provenant  de  la  démolition  de  rideaux  complètement  hors  de  ser- 
vice. D'autres  industriels  s'adonnent  au  commerce  de  chapeaux  de 
femme  :  ces  chapeaux  n'arrivent  à  leur  boutique  que  dans  les  sacs 
de  revendeuses,  après  les  pérégrinations  les  plus  étranges,  les  trans- 
formations les  plus  violentes,  les  décolorations  les  plus  incroyables. 
Afin  que  la  marchandise  ne  tienne  pas  trop  de  place  dans  un  ma- 
gasin ordinairement  grand  comme  une  énorme  boite,  on  plie  bien 
proprement  ces  chapeaux  en  deux,  après  quoi  on  les  aplatit  et  on  les 
empile  excessivement  serrés  ;  sauf  la  saumure,  c'est  absolument  le 
même  procédé  que  pour  la  conservation  des  harengs  :  aussi  ne 
peut-on  se  figurer  combien,  grâce  à  ce  mode  d'arrimage,  il  tient  de 
ces  choses  dans  un  espace  de  quatre  pieds  carrés. 

L'acheteur  se  présente-t-il,  on  soustrait  ces  chiffons  à  la  haute 
pression  qu'ils  subissent  ;  la  marchande  donne  d'un  air  dégagé  un 
petit  coup  de  poing  dans  le  fond  de  la  forme  pour  la  relever,  défripe 
la  passe  sur  son  genou,  et  vous  avez  sous  les  yeux  un  objet  bizarre, 
fantastique,  qui  rappelle  confusément  à  votre  souvenir  ces  coiffures 
fabuleuses  particulièrement  dévolues  aux  ouvreuses  de  loges,  aux 
tantes  de  figurantes  et  aux  duègnes  des  théâtres  de  province.  Plus 
loin,  à  l'enseigne  du  Goût  du  jour,  sous  les  arcades  de  la  rotonde 
élevée  au  bout  de  la  large  voie  qui  sépare  le  Temple  en  deux  parties, 
sont  appendus  comme  des  ex-voto  des  myriades  de  vêtements  de 
couleurs,  de  formes  et  de  tournures  encore  plus  exorbitantes,  en- 
core plus  énormes  que  celles  des  vieux  chapeaux  de  femme.  Ainsi, 
là  on  trouve  des  fracs  gris  de  lin  crânement  rehaussés  de  trois  ran- 
gées de  boutons  de  cuivre  à  la  hussarde,  et  chaudement  ornés  d'un 
petit  collet  fourré  en  poil  de  renard...  Des  redingotes  primitivement 
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vert-bouteille,  que  le  temps  a  rendues  vert-pistache,  bordées  d'un 
cordonnet  noir  et  rajeunies  par  une  doublure  écossaise  bleue  et  jaune 
du  plus  riant  effet...  des  habits  dits  autrefois  à  queue  de  morue, 
couleur  d'amadou,  à  riche  collet  de  panne,  ornés  de  boutons  jadis 
argentés,  mais  alors  d'un  rouge  cuivreux.  On  y  remarque  encore  des 
polonaises  marron,  à  collet  de  peau  de  chat,  côtelées  de  brande- 
bourgs et  d'agréments  de  coton  noir  éraillés  ;  non  loin  d'icelles,  des 
robes  de  chambre  artistement  faites  avec  de  vieux  carricks  dont  on  a 
été  les  triples  collets,  et  qu'on  a  intérieurement  garnies  de  morceaux 
de  cotonnade  imprimée  ;  les  mieux  portées  sont  bleu  ou  vert  sor- 
dide, ornées  de  pièces  nuancées,  brodées  de  fil  passé,  et  doublées 
d'étoffe  rouge  à  rosaces  orange,  parements  et  collet  pareils  ;  une  cor- 
delière, faite  d'un  vieux  cordon  de  sonnette  en  laine  tordue,  sert  de 
ceinture  à  ces  élégants  déshabillés,  dans  lesquels  Robert-Macaire  se 
fût  prélassé  avec  un  orgueilleux  bonheur.  Nous  ne  parlerons  que 
pour  mémoire  d'une  foule  de  costumes  de  Frontin  plus  ou  moins 
équivoques,  plus  ou  moins  barbares,  au  milieu  desquels  on  retrouve 
pourtant  çà  et  là  quelques  authentiques  livrées  royales  ou  princières 
que  les  révolutions  de  toutes  sortes  ont  traînées  des  palais  aux  som- 
bres arceaux  de  la  rotonde  du  Temple. 

Ces  exhibitions  de  vieilles  chaussures,  de  vieux  chapeaux  et  de 
vieux  habits  ridicules  sont  le  côté  grotesque,  de  ce  bazar,  c'est  le  quar- 
tier des  guenilles  prétentieusement  parées  et  déguisées;  mais  on  doit 
avouer,  ou  plutôt  on  doit  proclamer  que  ce  vaste  établissement  est 
d'une  haute  utilité  pour  les  classes  pauvres  ou  peu  aisées.  Là  elles 
achètent,  à  un  rabais  excessif,  d'excellentes  choses  presque  neuves, 
dont  la  dépréciation  est  pour  ainsi  dire  imaginaire.  Un  des  côtés  du 
Temple,  destiné  aux  objets  de  couchage,  était  rempli  de  monceaux 
de  couvertures,  de  draps,  de  matelas,  d'oreillers.  Plus  loin  c'étaient 
des  tapis,  des  rideaux,  des  ustensiles  de  ménage  de  toutes  sortes; 
ailleurs,  des  vêtements,  des  chaussures,  des  coiffures  pour  toutes  les 
conditions,  pour  tous  les  âges.  Ces  objets,  généralement  d'une  extrême 
propreté,  n'offraient  à  la  vue  rien  de  répugnant.  On  ne  saurait  croire, 
avant  d'avoir  visité  ce  bazar,  combien  il  faut  peu  de  temps  et  peu 
d'argent  pour  remplir  une  charrette  de  tout  ce  qui  est  nécessaire  au 
complet  établissement  de  deux  ou  trois  familles  qui  manquent  de  tout, 

Rodolphe  fut  frappé  de  la  manière  à  la  fois  empressée,  prévenant* 
et  joyeuse  avec  laquelle  les  marchands,  debout  en  dehors  de  leurs 
boutiques,  sollicitaient  la  pratique  des  passants;  ces  façons,  empreinte» 
d'une  sorte  de  familiarité  respectueuse,  semblaient  appartenir  à  un 
autre  âge.  A  peine  Rigolette  et  son  compagnon  parurent-ils  dans  U 
grand  passage  où  se  tenaient  les  marchands  d'objets  de  literie,  qu'on, 
entendit  retentir  les  offres  les  plus  séduisantes. 
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—  Monsieur,  entrez  donc  voir  mes  matelas,  c'est  comme  neuf;  je 
vais  vous  en  découdre  un  coin,  vous  verrez  la  fourniture;  on  dirait  de 
la  laine  d'agneau,  tant  c'est  doux  et  blanc  ! 

—  Ma  jolie  petite  dame,  j'ai  des  draps  de  belle  toile,  meilleurs  que 
neufs,  car  leur  première  rudesse  est  passée;  c'est  souple  comme  un 
gant,  fort  comme  une  trame  d'acier. 

—  Mes  gentils  mariés,  achetez-moi  donc  de  ces  couvertures;  vovez, 
c'est  moelleux,  chaud  et  léger;  on  dirait  de  l'édredon,  c'est  remis  à 
neuf,  ça  n'a  pas  servi  vingt  fois.  Voyons,  ma  petite  dame,  décide? 
votre  mari...  donnez-moi  votre  pratique,  je  vous  monterai  votre  mé- 
nage pas  cher...  vous  serez  contents,  vous  reviendrez  voir  la  mèri 
Bouvard.  Vous  trouverez  de  tout  chez  moi...  Hier,  j'ai  eu  une  occa» 
sion  superbe...  vous  allez  voir  ça.  Allons,  entrez  donc!...  la  vue  n'en 
coûte  rien. 

—  Ma  foi,  ma  voisine,  —  dit  Rodolphe  à  Rigolette,  —  cette  bonne 
grosse  femme  aura  la  préférence...  Elle  nous  prend  pour  de  jeunes 
mariés,  ça  me  flatte...  je  me  décide  pour  sa  boutique. 

—  Va  pour  la  bonne  grosse  femme  !  —  dit  Rigolette,  —  sa  figure 
me  revient  aussi... 

La  grisette  et  son  compagnon  entrèrent  chez  la  mère  Bouvard, 
Par  une  magnanimité  peut-être  sans  exemple  ailleurs  qu'au  Temple, 
les  rivales  de  la  mère  Bouvard  ne  se  révoltèrent  pas  de  la  préférence 
qu'on  lui  accordait;  une  de  ses  voisines  poussa  même  la  générosité 
jusqu'à  dire  :  —  Autant  que  ce  soit  la  mère  Bouvard  qu'une  autre 
qui  ait  cette  aubaine;  elle  a  de  la  famille,  et  c'est  la  doyenne  et  l'hon  > 
neur  du  Temple. 

Il  était  d'ailleurs  impossible  d'avoir  une  figure  plus  avenante,  plus 
ouverte  et  plus  réjouie  que  la  doyenne  du  Temple. 

—  Tenez,  ma  jolie  petite  dame,  —  dit-elle  à  Rigolette,  qui  exami- 
nait plusieurs  objets  d'un  œil  très  connaisseur,  —  voiià  l'occasion 
dont  je  vous  parlais  :  deux  garnitures  de  lit  complètes,  c'est  comme 
tout  neuf.  Si  par  hasard  vous  voulez  un  vieux  petit  secrétaire  pas 
cher,  en  voilà  un  (la  mère  Bouvard  l'indiqua  du  geste),  je  l'ai  eu  du 
même  lot.  Quoique  je  n'achète  pas  ordinairement  de  meubles,  je  n'ai 
?u  refuser  de  le  prendre;  les  personnes  de  qui  je  tiens  tout  ça  avaient 
l'air  si  malheureux!  Pauvre  dame!...  c'était  surtout  la  vente  de 
cette  antiquaille  qui  semblait  lui  saigner  le  cœur...  Il  paraît  qu* 
c'était  un  meuble  de  famille... 

A  ces  mots,  et  pendant  que  la  marchande  débattait  avec  Rigolette 
les  prix  de  différentes  fourniture  Rodolphe  considéra  plus  attenti- 
vement le  meuble  que  la  mère  Bouvard  lui  avait  montré.  C'était  ut 
de  ces  anciens  secrétaires  en  bois  de  rose,  d'une  forme  presque  trian- 
gulaire, fermé  par  un  panneau  antérieur  qui,  rabattu  et  soutenu  par 
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deux  longues  charnières  de  cuivre,  sert  de  table  à  écrire.  Au  milieu 
de  ce  panneau,  orné  de  marqueterie  de  bois  de  couleurs  variées, 
Rodolphe  remarqua  un  chiffre  incrusté  en  ébène,  composé  d'un  M 
et  d'un  R  entrelacés,  et  surmonté  d'une  couronne  de  comte.  Il  sup- 
posa que  le  dernier  possesseiu-  de  ce  meuble  appartenait  à  une  classe 
élevée  de  la  société.  Sa  curiosité  redoubla,  il  regarda  le  secrétaire 
avec  une  nouvelle  attention  :  il  visitait  machinalement  les  tiroirs  les 
uns  après  les  autres,  lorsque,  éprouvant  quelque  difficulté  à  ouvrir 
le  dernier,  et  cherchant  la  cause  de  cet  obstacle,  il  découvrit  et  attira 
à  lui  avec  précaution  une  feuille  de  papier  à  moitié  engagée  entre  le 
casier  et  le  fond  du  meuble.  Pendant  que  Rigolette  terminait  ses  achats 
avec  la  mère  Bouvard,  Rodolphe  examinait  curieusement  sa  décou- 
verte. Aux  nombreuses  ratures  qui  couvraient  ce  papier,  on  recon- 
naissait le  brouillon  d'un  lettre  inachevée.  Rodolphe  lut  ce  qui  suit 
avec  assez  de  peine  : 

«.  Monsieur, 

»  Soyez  persuadé  que  le  malheur  le  plus  effroyable  peut  seul  me 
contraindre  à  la  démarche  que  je  tente  auprès  de  vous.  Ce  n'est  pas 
une  fierté  mal  placée  qui  cause  mes  scrupules,  c'est  le  manque  absolu 
de  titres  au  service  que  j'ose  vous  demander.  La  vue  de  ma  fille, 
réduite  comme  moi  au  plus  affreux  dénûment,  me  fait  surmonter 
mon  embarras.  Quelques  mots  seulement  sur  la  cause  des  désastres 
qui  m'accablent.  Après  la  mort  de  mon  mari,  il  me  restait  pour  for- 
tune trois  cent  mille  francs  placés  par  mon  frère  chez  M.  Jacques 
Ferrand,  notaire.  Je  recevais  à  Angers,  où  j'étais  retirée  avec  ma  fille, 
les  intérêts  de  cette  somme  par  l'entremise  de  mon  frère.  Vous  savez, 
monsieur,  l'épouvantable  événement  qui  a  mis  fin  à  ses  jours;  ruiné, 
à  ce  qu'il  paraît,  par  de  secrètes  et  malheureuses  spéculations,  il 
s'est  tué  il  y  a  huit  mois.  Lors  de  ce  funeste  événement,  je  reçus  de 
lui  quelques  lignes  désespérées.  Lorsque  je  les  lirais,  me  disait-il, 
il  n'existerait  plus.  Il  terminait  cette  lettre  en  me  prévenant  qu'il  ne 
possédait  aucun  titre  relativement  à  la  somme  placée  en  mon  nom 
chez  M.  Jacques  Ferrand;  ce  dernier  ne  donnant  jamais  de  reçu,  car 
il  était  l'honneur,  la  piété  même;  il  me  suffisait  de  me  présenter  chez 
lui  pour  que  cette  affaire  fût  convenablement  réglée.  Dès  qu'il  me 
fut  possible  de  songer  à  autre  chosf  qu'à  la  mort  affreuse  de  mon 
frère,  je  vins  à  Paris,  où  je  ne  connaissais  personne  que  vous,  mon- 
sieur, et  encore  indirectement  par  les  relations  que  vous  aviez  eues 
avec  mon  mari.  Je  vous  l'ai  dit,  la  somme  déposée  chez  M.  Jacques 
Ferrand  formait  toute  ma  fortune;  et  mon  frère  m'envoyait  tous  les 
six  mois  l'intérêt  échu  de  cet  argent  :  plus  d'une  année  était  révolue 
depuis  le  dernier  payement,  je  me  présentai  donc  chez  M.  Jacques 
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Ferrand  pour  lui  demander  un  revenu  dont  j'avais  le  plus  grand 
besoin.  A  peine  m'étais-je  nommée,  que,  sans  respect  pour  ma  dcu- 
leur,  il  accusa  mon  frère  de  lui  avoir  emprunté  deux  mille  francs  que 
?a  mort  lui  faisait  perdre ,  ajoutant  que  non-seulement  son  suicide 
était  un  crime  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  mais  encore  que 
t'était  un  acte  de  spoliation  dont  lui,  M.  Jacques  Ferrand,  se  trouvait 
victime.  Ce  langage  m'indigna  :  l'éclatante  probité  de  mon  frère  était 
bien  connue;  il  avait,  il  est  vrai,  à  l'insu  de  moi  et  de  ses  amis, 
perdu  sa  fortune  dans  des  spéculations  hasardées;  mais  il  était  mort 
avec  une  réputation  intacte,  regretté  de  tous,  et  ne  laissant  aucune 
dette,  sauf  celle  du  notaire.  Je  répondis  à  M.  Ferrand  que  je  l'auto- 
risais à  prendre  à  l'instant,  sur  les  trois  cent  mille  francs  dont  il  était 
dépositaire,  les  deux  mille  francs  que  lui  devait  mon  frère...  A  ces 
mots,  il  me  regarda  d'un  air  stupéfait,  et  me  demanda  de  quels  trois 
cent  mille  francs  je  voulais  parler.  —  De  ceux  que  mon  frère  a  placés 
chez  vous  depuis  dix-huit  mois,  monsieur,  et  dont  jusqu'à  présent 
vous  m'avez  fait  parvenir  les  intérêts  par  son  entremise,  lui  dis-je, 
ne  comprenant  pas  sa  question.  Le  notaire  haussa  les  épaules,  sourit 
de  pitié  comme  si  mes  paroles  n'eussent  pas  été  sérieuses,  et  me  ré- 
pondit que,  loin  de  placer  de  l'argent  chez  lui,  mon  frère  lui  avait 
emprunté  deux  mille  francs.  Il  m'est  impossible  de  vous  exprimer 
mon  épouvante  à  cette  réponse.  —  Mais  alors,  qu'est  devenue  cette 
somme  ?  m'écriai-je.  Ma  fille  et  moi  n'avons  pas  d'autre  ressource; 
si  elle  nous  est  enlevée,  il  ne  nous  reste  rien  que  la  misère  la  plus 
profonde.  Que  deviendrons-nous?  —  Je  n'en  sais  rien,  répondit  froi- 
dement le  notaire.  Il  est  probable  que  votre  frère,  au  heu  de  placer 
cette  somme  chez  moi,  comme  il  vous  l'a  dit,  l'aura  mangée  dans  les 
spéculations  malheureuses  auxquelles  il  s'adonnait  à  l'insu  de  tout  le 
monde.  —  C'est  faux,  monsieur,  m'écriai-je.   Mon  frère  était  la 
loyauté  même.  Loin  de  me  dépouiller,  moi  et  ma  fille,  il  se  fût 
sacrifié  pour  nous.  Il  n'avait  jamais  voulu  se  marier  pour  laisser  ce 
qu'il  possédait  à  mon  enfant...  —  Oseriez-vous  donc  prétendre,  ma- 
dame, que  je  suis  capable  de  nier  un  dépôt  qui  m'aurcJt  été  confié? 
me  demanda  le  notaire  avec  une  indignation  qui  me  parut  si  hono- 
rable et  si  sincère,  que  je  lui  répondis  : — Non,  sans  doute,  monsieur; 
votre  réputation  de  probité  est  connue;  mais  je  ne  puis  pourtant 
accuser  mon  frère  d'un  aussi  cruel  abus  de  confiance.  —  Sur  quels 
titres  vous  fondez-vous  pour  me  faire  cette  réclamation?  me  demanda 
M.  Ferrand.  —  Sur  aucun,  monsieur.  Il  y  a  dix-huit  mois,  mon  frère, 
^ui  voulait  bien  se  charger  de  mes  affaires,  m'a  écrit  :  a  J'ai  un 
»  excellent  placement  à  six  pour  cent;  envoie-moi  ta  procuration 
»  pour  vendre  tes  rentes;  je  déposerai  trois  cent  mille  francs,  que  je 
»  compléterai,  chez  M.  Jacques  Ferrand,  notaire.  »  J'ai  envoyé  ma 
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procuration  à  mon  frère  ;  peu  de  jours  après,  il  m'a  annoncé  que  le 
placement  était  fait  par  vous,  et  au  bout  de  six  mois  il  m'a  envoyé 
les  intérêts  échus.  —  Et  au  moins  avez-vous  quelques  lettres  de  lui 
à  ce  sujet,  madame?  —  Non,  monsieur.  Elles  traitaient  seulement 
d'affaires,  je  ne  les  conservai  pas.  —  Je  ne  puis  malheureusement 
rien  à  cela,  madame,  me  répondit  le  notaire.  Si  ma  probité  n'était 
pas  au-dessus  de  tout  soupçon,  de  toute  atteinte,  je  vous  dirais  :  Les 
tribunaux  vous  sont  ouverts;  attaquez -moi  :  les  juges  auront  à 
choisir  entre  la  parole  d'un  homme  honorable,  qui  depuis  trente  ans 
jouit  de  l'estime  des  gens  de  bien,  et  la  déclaration  posthume  d'un 
homme  qui,  après  s'être  sourdement  ruiné  dans  les  entreprises  les 
plus  folles,  n'a  trouvé  de  refuge  que  dans  le  suicide...  Je  vous  dirais 
enfin  :  Attaquez-moi,  madame,  si  vous  l'osez,  et  la  mémoire  de  votre 
frère  sera  déshonorée.  Mais  je  crois  que  vous  aurez  le  bon  sens  de 
vous  résigner  à  un  malheur  fort  grand  sans  doute,  mais  auquel  je 
suis  étranger.  —  Mais  enfin,  monsieur,  je  suis  mère  !  si  ma  fortune 
m'est  enlevée,  moi  et  ma  fille  nous  n'avons  d'autre  ressource  qu'un 
modeste  mobilier...  Cela  vendu,  c'est  la  misère,  monsieur. ..  l'affreuse 
misère!  —  Vous  avez  été  dupe,  c'est  un  malheur;  je  n'y  puis  rien, 
me  répondit  le  notaire.  Encore  une  fois,  madame,  votre  frère  vous 
a  trompée.  Si  vous  hésitez  entre  sa  parole  et  la  mienne,  attaquez- 
moi  :  les  tribunaux  prononceront.  Je  sortis  de  chez  le  notaire  la 
mort  dans  le  cœur.  Que  me  restait-il  à  faire  dans  cette  extrémité  ? 
Sans  titre  pour  prouver  la  validité  de  ma  créance,  convaincue  de  la 
sé^re  probité  de  mon  frère,  confondue  par  l'assurance  de  M.  Fer- 
rand,  n'ayant  personne  à  qui  m 'adresser  pour  demander  conseil  (vous 
étiez  alors  en  voyage),  sachant  qu'il  faut  de  l'argent  pour  avoir  les 
avis  des  gens  de  loi,  et  voulant  précieusement  conserver  le  peu  qui 
me  restait,  je  n'osai  entreprendre  un  tel  procès.  Ce  fut  alors...  » 

Ce  brouillon  de  lettre  s'arrêtait  là  ;  car  d'indéchiffrables  ratures 
couvraient  quelques  lignes  qui  suivaient  encore;  enfin,  au  bas  et 
dans  un  coin  de  la  page,  Rodolphe  lut  cette  espèce  de  mémento  : 

Écrire  à  madame  la  duchesse  de  Lucenay,  pour  M.  de 
Saint-Remy. 

Rodolphe  resta  pensif  après  la  lecture  de  ce  fragment  de  lettre,  où 
se  retrouvaient  ces  deux  noms,  dont  le  rapprochement  le  frappait. 
Quoique  la  nouvelle  infamie  dont  on  semblait  accuser  Jacques  Ferrand 
ne  fût  pas  prouvée,  cet  homme  s'était  montré  si  impitoyable  envers 
le  malheureux  Morel,  si  infâme  envers  Louise,  sa  fille,  qu'un  déni  de 
dépôt,  protégé  par  une  impunité  certaine,  pouvait  à  peine  étonner 
de  la  part  d'un  pareil  misérable.  Cette  mère,  qui  réclamait  cette  for- 
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tune  si  étrangement  disparue,  était  sans  doute  habituée  à  l'aisance. 
Ruinées  par  un  coup  subit,  ne  connaissant  personne  à  Paris,  disait 
le  projet  de  lettre ,  quelle  devait  être  l'existence  de  ces  deux  femmes, 
dénuées  de  tout  peut-être,  seules  au  milieu  de  cette  ville  immense  ! 
Le  prince  avait,  on  le  sait,  promis  quelques  intrigues  à  madame 
d'Harville,  en  lui  assignant,  même  au  hasard,  et  pour  occuper  son 
esprit,  un  rôle  à  jouer  dans  une  bonne  œuvre  à  venir,  certain  d'ail- 
leurs de  trouver,  avant  son  prochain  rendez-vous  avec  la  marquise, 
quelque  malheur  à  soiUager.  Il  pensa  que  peut-être  le  hasard  le  met- 
tait sur  la  voie  d'une  noble  infortune  qui  pourrait,  selon  son  projet, 
intéresser  le  cœur  et  l'imagination  de  madame  d'Harville.  Le  projet 
de  lettre  qu'il  tenait  entre  ses  mains,  et  dont  la  copie  n'avait  pas  sans 
doute  été  envoyée  à  la  personne  dont  on  implorait  l'assistance,  annon- 
çait un  caractère  fier  et  résigné  que  l'offre  d'une  aumône  révolterait 
sans  doute.  Alors  que  de  précautions,  que  de  détours,  que  de  ruses 
délicates  pour  cacher  la  source  d'un  généreux  secours  ou  pour  le 
faire  accepter  !...  Et  puis  que  d'adresse  pour  s'introduire  chez  cette 
femme  afin  de  juger  si  elle  méritait  véritablement  l'intérêt  qu'elle 
semblait  devoir  inspirer  !  Rodolphe  entrevoyait  là  une  foule  d'émo- 
tions neuves,  curieuses,  touchantes,  qui  devaient  singulièrement  amu- 
ser madame  d'Harville,  ainsi  qu'il  le  lui  avait  promis. 

—  Eh  bien  !  mon  mari,  —  dit  gaiement  ftigolette  à  Rodolphe,  — 
qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  chiffon  de  papier  que  vous  lisez  là? 

—  Ma  petite  femme,  —  répondit  Rodolphe,  —  vous  êtes  très  cu- 
rieuse!... je  vous  dirai  cela  tantôt...  Avez -vous  terminé  vos 
achats  ? 

—  Certainement,  et  vos  protégés  seront  établis  comme  des  rois.  Il 
ne  s'agit  plus  que  de  payer;  madame  Bouvard  est  bien  arrangeante, 
faut  être  juste... 

—  Ma  petite  femme,  une  idée  !...  Pendant  que  je  vais  payer,  si 
vous  alliez  choisir  des  vêtements  pour  madame  Morel  et  pour  ses 
enfants  ?  Je  vous  avoue  mon  ignorance  au  sujet  de  ces  emplettes. 
Vous  diriez  d'apporter  cela  ici  :  on  ne  ferait  qu'un  voyage,  et  nos 
pauvres  gens  auraient  ainsi  tout  à  la  fois. 

—  Vous  avez  toujours  raison,  mon  mari.  Attendez-moi;  ça  ne  sera 
pas  long...  Je  connais  deux  marchandes  dont  je  suis  la  pratique  ha- 
bituelle; je  trouverai  chez  elles  tout  ce  qu'il  me  faudra.  —  Et  Rigo- 

ette  sortit  en  disant  :  —  Madame  Bouvard,  je  vous  confie  mon  mari; 
n'allez  pas  lui  faire  les  yeux  doux,  au  moins  ! 
Et  de  rire  et  de  disparaître  prestement. 

—  Faut  avouer,  monsieur,  —  dit  la  mère  Bouvard  à  Rodolphe, 
après  le  départ  de  Rigolette,  —  faut  avouer  que  vous  avez  là  une  fa- 
meuse petite  ménagère.  Peste  !...  elle  s'entend  joliment  à  acheter... 
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Et  puis  est-elle  gentille  !  rose  et  blanche,  avec  de  grands  beaux  yeux 
noirs  et  les  cheveux  pareils... 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  charmante,  et  que  je  suis  un  heureux 
mari,  madame  Bouvard  ? 

—  Aussi  heureux  mari  qu'elle  est  heureuse  femme...  j'en  suis  bien 
sûre. 

—  Vous  ne  vous  trompez  guère.  Mais,  dites-moi,  combien  vous 
dois-je  ? 

—  Votre  petite  ménagère  n'a  pas  voulu  démordre  de  trois  cent  trente 
francs  pour  le  tout.  Comme  il  n'y  a  qu'un  Dieu,  je  ne  gagne  que 
quinze  francs,  car  je  n'ai  pas  payé  ces  objets  aussi  bon  marché  que 
j'aurais  pu...  je  n'ai  pas  eu  le  cœur  de  les  marchander...  les  gens 
qui  vendaient  avaient  l'air  par  trop  malheureux  ! 

—  Vraiment?  ne  sont-ce  pas  les  mêmes  personnes  à  qui  vous  avez 
aussi  acheté  ce  petit  secrétaire  ? 

—  Oui,  monsieur... Tenez,  ça  fend  le  cœur,  rien  que  d'y  songer! 
Figurez-vous  qu'avant-hier  il  arrive  une  dame  jeune  et  belle  encore, 
mais  si  pâle,  si  maigre,  qu'elle  faisait  peine  à  voir...  et  puis  nous 
connaissons  ça,  nous  autres.  Quoiqu'elle  fût,  comme  on  dit,  tirée  à 
quatre  épingles,  son  vieux  châle  de  laine  noire  râpé,  sa  robe  d'alé- 
pine  aussi  noire  et  tout  éraillée,  son  chapeau  de  paille  au  mois  de 
janvier  (cette  dame  était  en  deuil),  annonçaient  ce  que  nous  appelons 
une  misère  bourgeoise,  car  je  suis  sûre  que  c'est  une  dame  très 
comme  il  faut  ;  enfin,  elle  rne  demande  en  rougissant  si  je  veux  ache- 
ter la  fourniture  de  deux  lits  bien  complets  et  un  vieux  petit  secré- 
taire. Je  lui  réponds  que,  puisque  je  vends,  faut  bien  que  j'achète  ; 
que  si  ça  me  convient,  c'est  une  affaire  faite,  mais  que  je  voudrais 
voir  les  objets.  Elle  me  prie  alors  de  venir  chez  elle,  pas  loin  d'ici,  de 
l'autre  côté  du  boulevard,  dans  une  maison  sur  le  quai  du  canal  Saint- 
Martin.  Je  laisse  ma  boutique  à  ma  nièce,  je  suis  la  dame,  nous  ar- 
rivons dans  une  maison  à  petites  gens,  comme  on  dit,  tout  au  fond 
de  la  cour;  nous  montons  au  quatrième,  la  dame  frappe,  une  jeune 
fille  de  quatorze  ans  vient  ouvrir;  elle  était  aussi  en  deuil,  et  aussi 
bien  pâle  et  bien  maigre;  mais  malgré  ça  belle  comme  le  jour...  si 
belle  que  j'en  restai  en  extase. 

—  Et  cette  belle  jeune  fille?... 

—  Était  la  fille  de  la  dame  en  deuil...  Malgré  le  froid,  une  pauvre 
robe  de  cotonnade  noire  à  pois  blancs,  et  un  petit  châle  de  deuil  tout 
usé.  Voilà  ce  qu'elle  avait  sur  elle. 

—  Et  leur  logis  était  misérable  ? 

—  Figurez-vous,  monsieur,  deux  pièces  bien  propres,  mais  nues, 
mais  glaciales  que  ça  en  donnait  la  petite  mort;  d'abord  une  che- 
minée où  on  ne  voyait  pas  une  miette  de  cendres;  il  n'y  avait  pas  eu 
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de  feu  là  depuis  bien  longtemps.  Pour  tout  mobilier,  deux  lits,  deux 
chaises,  une  commode,  une  vieille  malle  et  le  petit  secrétaire;  sur  la 
malle  un  paquet  dans  un  foulard...  Ce  petit  paquet,  c'était  tout  ce 
qui  restait  à  la  mère  et  à  la  fille,  une  fois  leur  mobilier  vendu.  Le 
propriétaire  s'arrangeait  des  deux  bois  de  lit,  des  chaises,  de  la  malle, 
de  la  table,  pour  ce  qu'oo  \ui  devait ,  nous  dit  le  portier,  qui  était 
monté  avec  nous.  Alors  cette  dame  me  pria  bien  honnêtement  d'es- 
timer les  matelas,  les  draps,  les  rideaux,  les  couvertures.  Foi  d'hon- 
nête femme,  monsieur,  quoique  mon  état  soit  d'acheter  bon  marché 
et  de  vendre  cher,  quand  j'ai  vu  cette  pauvre  demoiselle  les  yeux 
tout  pleins  de  larmes,  et  sa  mère  qui,  malgré  son  sang-froid,  avait  l'air 
de  pleurer  en  dedans,  j'ai  estimé  à  quinze  francs  près  ce  que  ;a  valait, 
et  ça  bien  au  juste,  je  vous  le  jure.  J'ai  même  consenti,  pour  les  obli- 
ger, à  prendre  ce  petit  secrétaire,  quoique  ce  ne  soit  pas  ma  partie. 

—  Je  vous  l'achète,  madame  Bouvard... 

—  Ma  foi  !  tant  mieux,  monsieur,  il  me  serait  resté  bien  long- 
temps sur  les  bras...  Je  ne  m'en  étais  chargée  que  pour  lui  rendre 
service,  à  cette  pauvre  dame.  Je  lui  dis  donc  le  prix  que  j'offrais  de 
ces  effets...  Je  m'attendais  qu'elle  allait  marchander,  demander  plus... 
ah  bien,  oui  !  C'est  encore  à  ça  que  j'ai  vu  que  ce  n'était  pas  une  dame 
du  commun  ;  misère  bourgeoise,  allez,  monsieur,  bien  sûr  !  Je  lui 
dis  donc  :  «C'est  tant.»  Elle  me  répond  :  «C'est  bien.  Retournons 
chez  vous,  vous  me  payerez ,  car  je  ne  dois  plus  revenir  dans  cette 
maison.  »  Alors  elle  dit  à  sa  fille  qui  pleurait  assise  sur  la  malle  : 
«  Claire,  prends  le  paquet...  »  (Je  me  suis  bien  souvenue  du  nom; 
elle  l'a  appelée  Claire.)  La  jeune  demoiselle  se  lève;  mais,  en  pas- 
sant à  côté  du  petit  secrétaire,  voilà  qu'elle  se  jette  à  genoux  devant 
et  qu'elle  ce  met  à  sangloter.  «  Mon  enfant,  du  courage  !  on  nous 
regarde,  »  lui  dit  sa  mère  à  demi-voix,  ce  qui  ne  m'a  pas  empêchée 
de  l'entendre.  Vous  concevez,  monsieur,  c'est  des  gens  pauvres,  mais 
fiers  malgré  ça.  Quand  la  dame  m'a  donné  la  clef  du  petit  secrétaire, 
j'ai  vu  aussi  une  larme  dans  ses  yeux  rougis,  le  cœur  avait  l'air  de 
lui  saigner  en  se  séparant  de  ce  vieux  meuble,  mais  elle  tâchait  de 
garder  son  sang-froid  et  sa  dignité  devant  des  étrangers.  Enfin  elle  a 

i  averti  le  portier  que  je  viendrais  enlever  tout  ce  que  le  propriétaire 
i  ne  gardait  pas,  et  nous  sommes  revenues  ici.  La  jeune  demoiselle 
donnaii  le  bras  à  sa  mère  et  portait  à  sa  main  le  petit  paquet  renfer- 
mant tout  ce  qu'elles  possédaient.  Je  leur  ai  compté  leur  argent,  trois 
cent  quinze  francs,  et  je  ne  les  ai  plus  revues. 

—  Mais  leur  nom  ? 

—  Je  ne  le  sais  pas;  la  dame  m'avait  vendu  ses  effets  en  présence 
du  portier;  je  n'avais  pas  besoin  de  m'informer  de  son  nom...  ce 
qu'elle  i  endait  était  bien  à  elle. 
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—  Mais  leur  nouvelle  adresse  ? 
~c.-  Je  n'er  sais  rien  non  plus. 

—  Sans  d.3ute  on  la  connaît  dans  son  ancien  logement?  . 

—  Non,  monsieur.  Quand  j'y  ai  retourné  pour  chercher  mes  effets, 
le  portier  m'a  dit,  en  me  parlant  de  la  mère  et  de  la  fille  :  «  C'étaient 
des  personnes  bien  tranquilles,  bien  respectables  et  bien  malheu- 
reuses; pourvu  qu'il  ne  leur  arrive  pas  malheur!  Elles  ont  l'air  comme 
ça  calmes;  mais,  au  fond,  je  suis  sûr  qu'elles  sont  désespérées.  — 
Et  où  vont-elles  aller  loger  à  cette  heure  ?  que  je  lui  demande.  —  Ma 
foi!  je  n'en  sais  rie  i,  qu'il  me  répond;  elles  sont  parties  sans  me  le 
dire...  bien  sûr  qu  elles  ne  reviendront  plus.  » 

Les  espérances  que  Rodolphe  avait  un  moment  conçues  s'évanoui- 
rent. Comment  découvrir  ces  deux  malheureuses  femmes,  ayant 
pour  tout  indice  le  nom  de  la  jeune  fille,  Claire,  et  ce  fragment  de 
brouillon  de  lettre  dont  nous  avons  parlé,  au  bas  duquel  se  trouvaient 
ces  mots  : 

Ecrire  à  madame  de  Lucenuy,  -pour  at.  ae  oaint-Remy. 

La  seule  et  bien  faible  chance  de  retrouver  les  traces  de  ces  infor- 
tunées reposait  donc  sur  madame  de  Lucenay,  qui  se  trouvait  heu- 
reusement de  la  société  de  madame  d'Harville. 

—  Tenez,  madame,  payez-vous,  —  dit  Rodolphe  à  la  marchande, 
en  lui  présentant  un  billet  de  cinq  cents  francs. 

—  Je  vas  vous  rendre,  monsieur... 

—  Où  trouverons-nous  une  charrette  pour  transporter  ces  effets  ? 

—  Si  ça  n'est  pas  trop  loin,  une  grande  charrette  à  bras  suffira... 
il  y  a  celle  du  père  Jérôme,  ici  près  :  c'est  mon  commissionnaire  ha- 
bituel... Quelle  est  votre  adresse,  monsieur? 

—  Rue  du  Temple,  numéro  17. 

—  Rue  du  Temple,  numéro  17?  Oh  !  bien,  bien...  je  ne  connais 
que  ça  ! 

—  Vous  êtes  allée  dans  cette  maison  ? 

—  Plusieurs  fois...  D'abord,  j'ai  acheté  des  hardes  à  une  prêteuse 
sur  gages  qui  demeure  là...  C'est  vrai  qu'elle  ne  fait  pas  un  beau  mé- 
tier... mais  ça  ne  me  regarde  pas...  elle  vend,  j'achète,  nous  sommes 
quittes...  Une  autre  fois,  il  n'y  a  pas  six  semaines,  j'y  suis  retournée 
pour  le  mobilier  d'un  jeune  homme  qui  demeurait  au  quatrième,  et 
qui  déménageait... 

—  M.  François  Germain,  peut-être? —  s'écria  Rodolphe. 

—  Juste...  vous  le  connaissez? 

—  Beaucoup.  Malheureusement  il  n'a  pas  laissé  rue  du  Temple  sa 
nouvelle  adresse,  et  je  ne  sais  plus  où  le  trouver. 

—  Si  ce  n'est  que  ça,  je  peux  vous  tirer  d'embarras. 
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—  Vous  savez  où  il  demeure  ? 

—  Pas  précisément  ;  mais  je  sais  où  vous  pourrez  ,  bien  sûr,  h 
rencontrer. 

—  Et  où  cela? 

—  Chez  le  notaire  où  il  travaille. 

—  Un  notaire? 

—  Oui,  qui  demeure  rue  du  Sentier. 

—  M.  Jacques  Ferrand  ?  —  s'écria  Rodolphe. 

—  Lui-même  ;  un  bien  saint  homme  :  il  y  a  un  crucifix  et  du  buil 
bénit  dans  son  étude;  ça  sent  la  sacristie  comme  si  on  y  était. 

—  Mais  comment  avez-vous  su  que  M.  Germain  travaillait  chez  ce 
notaire  ? 

—  Voilà...  Ce  jeune  homme  est  venu  me  proposer  d'acheter  en  bloc 
son  petit  mobilier.  Cette  fois-là  encore,  quoique  ce  ne  soit  pas  ma 
partie,  j'ai  fait  affaire  du  tout,  et  j'ai  ensuite  détaillé  ici  ;  puisque  ça 
l'arrangeait,  ce  jeune  homme,  je  ne  voulais  pas  le  désobliger.  Je  lui 
achète  donc  son  mobilier  de  garçon...  bon;  je  lui  paye...  bon.  Il  avait 
sans  doute  été  content  de  moi;  car  au  bout  de  quinze  jours  il  revient 
pour  m'acheter  une  garniture  de  lit.  Une  petite  charrette  et  un  com- 
missionnaire l'accompagnaient  :  on  emballe  le  tout...  bon;  mais  voilà 
qu'au  moment  de  payer  il  s'aperçoit  qu'il  a  oublié  sa  bourse.  Il  avait 
l'air  d'un  si  honnête  jeune  homme,  que  je  lui  dis  :  «  Emportez  tout 
de  même  les  effets,  je  passerai  chez  vous  pour  le  payement.  —  Très- 
bien,  me  dit-il;  mais  je  ne  suis  jamais  chez  moi  :  venez  demam,  rue 
du  Sentier,  chez  M.  Jacques  Ferrand,  notaire,  où  je  suis  employé,  je 
vous  payerai.  »  J'y  suis  allée  le  lendemain,  il  m'a  payée  :  seulement, 
ce  que  je  trouve  de  drôle,  c'est  qu'il  ait  \endu  son  mobilier  pour  en 
acheter  un  autre  quinze  jours  après. 

Rodolphe  crut  deviner  et  devina  la  raison  de  cette  singularité  : 
Germain  voulait  faire  perdre  ses  traces  aux  misérables  qui  le  pour- 
suivaient. Craignant  sans  doute  que  son  déménagement  ne  les  mît 
sur  la  voie  de  sa  nouvelle  demeure,  il  avait  préféré,  pour  éviter  ce 
danger,  vendre  ses  meubles  et  en  racheter  ensuite.  Le  prince  tres- 
saillit de  joie  en  songeant  au  bonheur  de  madame  Georges,  qui  allait 
enfin  revoir  ce  fils,  si  longtemps,  si  vainement  cherché.  Rigo/ette 
rentra  bientôt,  l'œil  joyeux,  la  bouche  souriante. 

—  Eh  bien,  quand  je  vous  le  disais  !  —  s'écria-t-elle,  —  je  ne  me 
suis  point  trompée...  nous  aurons  dépensé  en  tout  six  cent  quarante 
francs,  ci  les  Morel  seront  établis  comme  des  princes...  Tenez,  tenez, 
voyez  les  marchands  qui  arrivent...  sont-ils  chargés  !...  Rien  ne  man- 
quera au  ménage  de  la  famille  :  il  y  a  tout  ce  qu'il  faut...  jusqu'à 
un  gril,  deux  belles  casseroles  élamées  à  neuf  et  une  cafetière.  Je 
me  suis  dit  :  Puisqu'on  veut  faire  les  choses  en  grand,  faisons  les 
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choses  en  grand  !...  Et  avec  tout  ça,  c'est  au  plus  si  j'aurai  perdu 
trois  heures...  Mais  payez  vite,  mon  voisin,  et  allons-nous-en...  Voila 
bientôt  midi;  il  va  falloir  que  mon  aiguille  aille  un  fameux  train  poui   ! 
rattraper  cette  matinée-là  ! 

Rodolphe  paya  et  quitta  le  Temple  avec  Rigolette. 

Au  moment  où  la  grisette  et  son  compagnon  entraient  dans  l'allée 
de  leur  maison,  ils  furent  presque  renversés  par  madame  Pipelet,  qui 
courait,  troublée,  éperdue,  effarée. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  —  dit  Rigolette, — qu'est-ce  que  vous  avez  donc, 
madame  Pipelet?  où  courez-vous  comme  cela? 

—  C'est  vous,  mademoiselle  Rigolette!...  — s'écria  Anastasie, — 
c'est  le  bon  Dieu  qui  vous  envoie...  aidez-moi  à  sauver  la  vie  d'Alfred... 

—  Que  dites-vous? 

—  Ce  pauvre  vieux  chéri  est  évanoui,  ayez  pitié  de  nous  !...  courez- 
moi  chercher  pour  deux  sous  d'absinthe  chez  le  rogomiste...  de  la 
plus  forte;  c'est  son  remède  quand  il  est  indisposé...  du  pylore...  ça 
le  remettra  peut-être...  Soyez  charitable,  ne  me  refusez  pas,  je 
pourrai  retourner  auprès  d'Alfred.  Je  suis  tout  ahurie. 

Rigolette  abandonna  le  bras  de  Rodolphe,  et  courut  chez  le 
rogomiste. 

—  Mais  qu'est- il  arrivé,  madame  Pipelet?  —  demanda  Rodolphe 
en  suivant  la  portière  qui  retournait  à  la  loge. 

—  Est-ce  que  je  sais,  mon  digne  monsieur  !  J'étais  sortie  pour  aller 
à  la  mairie,  à  l'église  et  chez  le  traiteur...  pour  éviter  ces  trottes-là 
à  Alfred...  Je  rentre...  qu'est-ce  que  je  vois?...  ce  vieux  chéri  les 
quatre  fers  en  l'air!  !  !...  Tenez,  monsieur  Rodolphe,  —  dit  Anastasie 
en  ouvrant  la  porte  de  sa  tanière,  —  voyez  si  ça  ne  fend  pas  le  coeur! 

Lamentable  spectacle  !...  Toujours  coiffé  de  son  chapeau  tromblon, 
plus  coiffé  même  que  d'habitude,  car  le  castor  douteux,  enfoncé 
violemment  sans  doute  (à  en  juger  par  une  cassure  transversale), 
cachait  les  yeux  de  M.  Pipelet,  assis  par  terre  et  adossé  au  pied  de 
son  lit.  L'évanouissement  avait  cessé,  Alfred  commençait  à  faire 
quelques  légers  mouvements  des  mains,  comme  s'il  eût  voulu  re-  I 
pousser  quelqu'un  ou  quelque  chose;  puis  il  essaya  de  se  débarrasse? 
de  sa  visière  improvisée. 

—  Il  gigotte !...  c'est  bon  signe !...  il  revient!...  —  s'écria  la  por-  [ 
tière.  Et,  se  baissant,  elle  lui  cria  aux  oreilles  :  —  Qu'est-ce  que  tu  k 
as,  mon  Alfred  ?...  c'est  ta  Stasie  qui  est  là...  Comment  vas-tu?...  B 
On  va  t'apporter  de  l'absinthe...  ça  te  remettra...  —  Puis,  prenant 
une  voix  de  fausset  des  plus  caressantes,  elle  ajouta  :  —  On  l'a  donc 
écharpé,  assassiné!  ce  pauvre  vieux  chéri  à  sa  maman,  hein? 

Alfred  poussa  un  profond  soupir,  et  laissa  échapper  comme  un 
gémissement  ce  mot  fatidique  :  —  Cabrion  !  !  1 
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Et  ses  mains  frémissantes  semblèrent  vouloir  de  nouveau  repousser 
une  vision  effrayante. 

—  Cabrion  !  encore  ce  gueux  de  peintre  !  —  s'e'cria  madame  Pi- 
pelet. —  Alfred  en  a  tant  rêvé  toute  la  nuit,  qu'il  m'a  abîmée  de 
coups  de  pied.  Ce  monstre-là  est  son  cauchemar!  Non-seulement  il 
a  empoisonné  ses  jours,  mais  il  empoisonne  ses  nuits;  il  le  poursuit 
jusque  dans  son  sommeil...  oui,  monsieur,  comme  si  Alfred  serait  un 
malfaiteur,  et  que  ce  Cabrion,  que  Dieu  confonde  !  serait  son  remords 
acharné. 

Rodolphe  sourit  discrètement,  prévoyant  quelque  nouveau  tour  de 
l'ancien  voisin  de  Rigolette. 

—  Alfred...  réponds-moi,  ne  fais  pas  le  muet,  tu  me  fais  peur!  — 
dit  madame  Pipelet;  —  voyons,  remets-toi...  Aussi  pourquoi  vas-tu 
penser  à  ce  gredin-là!  tu  sais  bien  que  quand  tu  y  songes  ça  te  fait 
le  même  effet  que  les  choux...  ça  te  porte  au  pylore  et  ça  t'étouffe. 

—  Cabrion  !  —  répéta  M.  Pipelet  en  relevant  avec  effort  son  cha- 
peau démesurément  enfoncé  sur  ses  yeux,  qu'il  roula  autour  de  lui 
d'un  air  égaré. 

Rigolette  entra  portant  une  petite  bouteille  d'absinthe. 

—  Merci,  mamzelle,  êtes-vous  complaisante!  —  dit  la  vieille; 
puis  elle  ajouta  :  —  Tiens,  vieux  chéri,  siffle-moi  ça,  ça  va  te  re- 
mettre. 

Et  Anastasie,  approchant  vivement  la  fiole  des  lèvres  de  M.  Pipelet, 
entreprit  de  lui  faire  avaler  l'absinthe.  Alfred  eut  beau  se  débattre 
courageusement;  sa  femme,  profitant  de  la  faiblesse  de  sa  victime, 
lui  maintint  la  tête  d'une  main  ferme,  de  l'autre  lui  introduisit  le 
goulot  de  la  petite  bouteille  entre  les  dents,  et  le  força  de  boire  l'ab- 
sinthe; après  quoi  elle  s'écria  triomphalement  :  —  Et  affiliez  donc  ! 
te  voilà  sur  tes  pattes,  vieux  chéri. 

En  effet,  Alfred,  après  s'être  essuyé  la  bouche  du  revers  de  la  main, 
ouvrit  ses  yeux,  se  leva  debout,  et  demanda  d'un  ton  encore  effaré  : 
—  L'avez-vous  vu? 

—  Qui? 

—  Est-il  parti? 

—  Mais  qui, ^Alfred? 

—  Cabrion  ! 

—  Il  a  osé  !...  —  s'écria  la  portière. 

M.  Pipelet,  aussi  muet  que  la  statue  du  commandeur,  baissa, 
comme  le  spectre,  deux  fois  la  tête  d'un  air  affirmatif. 

—  M.  Cabrion  est  venu  ici?  —  demanda  Rigolette  en  retenant  une 
▼iolente  envie  de  rire. 

—  Ce  monstre-là  est-il  déchaîné  après  Alfred  !  —  s'écria  madame 
Pipelet.  —  Oh!  si  j'avais  été  là  avec  mon  balai...  il  l'aurait  îwingé 
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jusqu'au  manche.  Mais  parle  donc,  Alfred...  raconte-nous  donc  ton 
malheur  ! 

M.  Pipelet  fit  signe  de  la  main  qu'il  allait  parler.  On  écouta  l'homme 
au  chapeau  tromblon  dans  un  religieux  silence.  Il  s'exprima  en  ces 
termes  d'une  voix  profonde'ment  émue  :  —  Mon  épouse  venait  de  me 
quitter  pour  m'éviter  la  peine  d'aller,  selon  le  commandement  de 
monsieur  (il  s'inclina  devant  Rodolphe),  à  la  mairie,  à  l'église  et 
chez  le  traiteur... 

—  Ce  vieux  chéri  avait  eu  le  cauchemar  toute  la  nuit...  J'ai  pré- 
féré lui  éviter  ça,  —  dit  Anastasie. 

—  Ce  cauchemar  m'était  envoyé  comme  un  avertissement  d'en 
haut,  —  reprit  religieusement  le  portier.  —  J'avais  rêvé  Cabrion... 
je  devais  souffrir  de  Cabrion...  J'étais  donc  là...  assis  tranquillement 
devant  ma  table,  réfléchissant  à  un  changement  que  je  voulais  opérer 
dans  l'empeigne  de  cette  botte...  confiée  à  mon  industrie...  lorsque 
j'entends  un  bruit...  un  frôlement  au  carreau  de  ma  loge...  Fut-ce 
un  pressentiment...  un  avis  d'en  haut?...  mon  cœur  se  serra,  je 
levai  la  tête...  et  à  travers  la  vitre...  je  vis...  je  vis... 

—  Cabrion  !  —  s'écria  Anastasie  en  joignant  les  mains. 

—  Cabrion  !  —  répondit  sourdement  M.  Pipelet.  —  Sa  figure  hi- 
deuse était  là,  collée  à  la  fenêtre,  me  regardant  avec  des  yeux  de 
chat...  qu'est-ce  que  je  dis?...  de  tigre!...  juste  comme  dans  mon 
rêve...  Je  voulus  parler  :  ma  langue  était  collée  à  mon  palais;  je 
voulus  me  lever  :  j'étais  collé  à  mon  siège...  Ma  botte  me  tomba  des 
mains,  et,  comme  dans  tous  les  événements  critiques  et  importants 
de  ma  vie,  je  restai  complètement  immobile...  Alors  la  clef  tourna 
dans  la  serrure,  la  porte  s'ouvrit,  Cabrion  entra  ! 

—  Il  entra!...  Quel  front!...  —  reprit  madame  Pipelet,  aussi 
atterrée  que  son  mari  de  cette  audace. 

—  Il  entra  lentement...  —  reprit  Alfred,  —  s'arrêta  un  moment  à 
la  porte  comme  pour  me  fasciner  de  son  regard...  atroce...  puis  il 
s'avança  vers  moi,  s'arrêtant  à  chaque  pas,  me  transperçant  de  l'œil, 
sans  dire  un  mot,  droit,  muet,  menaçant  comme  un  fantôme  !... 

—  C'est-à-dire  que  j'en  ai  le  dos  qui  m'en  hérisse,  —  dit  Anastasie. 

—  Je  restais  de  plus  en  plus  immobile  et  assis  sur  ma  chaise... 
Cabrion  s'avançait  toujours  lentement...  me  tenant  sous  son  regard 
comme  le  serpent  l'oiseau...  car  il  me  faisait  horreur...  et  malgré 
moi  je  le  fixais...  Il  arrive  tout  près  de  moi...  je  ne  puis  davantage 
supporter  son  aspect  révoltant...  c'était  trop  fort...  je  n'y  tiens  plus... 
je  ferme  les  yeux...  alors  je  le  sens  qui  ose  porter  ses  mains  sur  mon 
chapeau,  il  le  prend  par  le  haut...  l'ôte  lentement  de  dessus  ma 
tête...  et  me  met  le  chef  à  nu...  Je  commençais  à  être  saisi  d'un 
vertige...  ma  respiration  était  suspendue...  les  oreilles  me  bourdon- 
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naient...  j'étais  de  plus  en  plus  collé  à  mon  siège...  je  fermais  les 
yeux  de  plus  en  plus  fort...  Alors  Cabrion  se  baisse...  me  prend  la 
tête  entre  ses  mains  froides  comme  des  mains  de  mort...  et  sur  mon 
front  glacé  de  sueur  il  dépose...  un  ba>ser  effronté!  !!  l'impudique! 

Anastasie  leva  les  bras  au  ciel. 

—  Mon  ennemi  le  plus  acharné  venir  me  baiser  au  front  !  Une  pa-' 
i-eille  monstruosité  me  donna  beaucoup  à  penser,  et  me  paralysa. 
Cabrion  profita  de  ma  stupeur  pour  me  remettre  mon  chapeau  sur 
la  tête;  pui-,  d'un  coup  de  poing,  il  me  l'enfonça  jusque  sur  les  yeux, 
comme  vous  l'avez  vu.  Ce  dernier  outrage  me  bouL  versa,  la  mesure 
fut  comblée,  tout  tourna  autour  de  moi,  et  je  m'évanouis  au  moment 
où  je  le  voyais,  par-dessous  les  bords  de  mon  chapeau,  sortir  de  la 
loge  aussi  tranquillement,  aussi  lentement  qu'il  y  était  entré. 

Puis,  comme  si  ce  récit  eût  épuisé  ses  forces,  M.  Pipelet  retomba 
sur  sa  chaise  en  levant  les  mains  au  ciel  en  manière  de  muette  im- 
précation. Rigolette  sortit  brusquement,  son  courage  était  à  bout, 
son  envie  de  rire  l'é  Unifiait;  elle  ne  put  se  contraindre  plus  long- 
temps. Rodolphe  avait  lui-même  difficilement  gardé  son  sérieux. 

Tout  à  coup  cette  rumeur  confuse,  qui  annonce  l'arrivée  d'un  ras- 
semblement populaire,  retentit  dans  la  rue;  on  entendit  un  grand 
tumulte  en  dehors  de  la  porte  de  l'allée,  et  bientôt  des  crosses  de 
fusil  résonnèrent  sur  la  dalle  de  la  porte. 


CHAPITRE  VIII 

L'ARRESTATION 

—  Mon  Dieu!  monsieur  Rodolphe,  —  s'écria  Rigolette  en  accou- 
rant pâle  et  tremblante ,  —  il  y  a  là  un  commissaire  de  police  et  la 
garde! 

—  La  justice  divine  veille  sur  moi!  —  dit  Pipelet  dans  un  élan  du 
religieuse  reconnaissance;  —  on  vient  arrêter  Cabrion...  malheureu- 
sement il  est  trop  tard!... 

Un  commissaire  de  police,  reconnaissable  à  l'écharpe  que  l'on  aper- 
cevait sous  son  habit  noir,  entra  ùans  la  loge.  Sa  physionomie  était 
grave,  digne  et  sévère. 

—  Monsieur  le  commissaire,  il  est  trop  tard...  le  malfaiteur  s'est 
évadé!  —  dit  tristement  M.  Pipelet  ;  — mais  je  puis  vous  donner  son 
signalement...  Sourire  atroce...  regards  effrontés...  manières... 

—  De  qui  parlez-vous?  —  demanda  le  magistrat. 
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—  De  Cabrion,  monsieur  le  commissaire...  Mais,  en  se  hâtant,  il 
serait  peut-être  encore  temps  de  l'atteindre,  —  répondit  M.  Pipelet. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  Cabrion,  —  dit  impatiemment 
le  magistrat  ;  —  le  nomme  Jérôme  Morel,  ouvrier  lapidaire,  demeure 
dans  cette  maison  ? 

—  Oui,  mon  commissaire,  —  dit  madame  Pipelet  se  mettant  an 
port  d'Ui  me. 

'  —  Couduiscz-moi  à  son  logement. 

—  Morel  le  lapidaire  !  —  reprit  la  portière  au  comble  de  la  sur- 
prise; —  mais  c'est  la  brebis  du  bon  Dieu...  il  est  incapalle  de... 

—  Jérôme  Morel  demeure-t-il  ici,  oui  ou  non? 

—  11  y  demeure,  mon  commissaire,  avec  sa  famille,  dam»  une 
mansarde. 

—  Conduisez-moi  donc  à  cette  mansarde. 

Puis,  s'adressant  à  un  homme  qui  l'accompagnait,  le  magistrat 
lui  dit  :  —  Que  les  deux  gardes  municipaux  attendent  en  bas  et  ne 
quittent  pas  l'allée.  Envoyez  Justin  chercher  un  fiacre. 

L'homme  s'éloigna  pour  exécuter  ces  ordres. 

—  Maintenant,  —  reprit  le  magistrat  en  s'adressant  à  M.  Pipelet, 

—  conduisez-moi  chez  Morel. 

—  Si  ça  vous  est  égal,  mon  commissaire ,  je  remplacerai  Alfred; 
il  est  indisposé  des  suites  de  Cabrion,  qui,  comme  les  choux,  lui  reste 
sur  le  pylore. 

—  Vous  ou  votre  mari,  peu  importe,  allons!... 

Et,  précédé  de  madame  Pipelet,  il  commença  de  monter  l'esca- 
lier; mais  bientôt  il  s'arrêta,  se  voyant  suivi  par  Rodolphe  et  par 
Rigolette. 

—  Qui  êtes- vous?  que  voulez-vous?  —  leur  demanda-t-il. 

—  C'est  les  deux  locataires  du  quatrième,  —  dit  madame  Pipelet. 

—  Pardon ,  monsieur,  j'ignorais  que  vous  fussiez  de  la  maison,  — 
dit-il  à  Rodolphe. 

Celui-ci,  augurant  bien  des  manières  polies  du  magistrat,  lui  dit  : 

—  Vous  allez  trouver  une  famille  désespérée,  monsieur;  je  ne  sais 
quel  nouveau  coup  menace  ce  malheureirx  artisan ,  mais  il  a  été 
cruellement  éprouvé  celte  nuit...  Une  de  ses  filles,  déjà  épuisée  par 
la  maladie,  est  morte...  sous  ses  yeux...  morte  de  froid  et  de  misère. 

—  Serait-il  possible? 

—  C'est  la  vérité,  mon  commissaire,  —  dit  madame  Pipelet.  — 
Sans  monsieur,  qui  vous  parle,  et  qui  est  le  roi  des  locataires,  puis- 
qu'il a  sauvé  par  ses  bienfaits  le  paune  Morel  de  la  prison,  toute  la 
famille  du  lapidaire  serait  morte  de  faim. 

Le  commissaire  regardait  Rodolphe  avec  autant  d'intérêt  que  dô 
surprise. 
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—  Rien  de  plus  simple,  monsieur,  —  reprit  celui-ci;  —  une  per- 
sonne très  charitable,  sachant  que  Morel,  dont  je  vous  garantis  l'hon- 
neur et  la  probité,  était  dans  une  position  aussi  déplorable  que  peu  * 
méritée,  m'a  chargé  de  payer  une  lettre  de  change  pour  laquelle  les 
recors  allaieni  traîner  en  prison  ce  pauvre  ouvrier,  seul  soutien  d'une 
famille  nombreuse. 

A  son  tour,  irappé  de  la  noble  physionomie  de  Rodolphe  et  de  la 
dignité  de  ses  manières,  le  magistrat  lui  répondit  :  —  Je  ne  doute 
pas  de  la  probité  de  Morel;  je  regrette  seulement  d'avoir  à  remplir 
une  pénible  mission  devant  vous,  monsieur,  qui  vous  intéressez  si 
vivement  à  cette  famille. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur? 

—  D'après  les  services  que  vous  avez  rendus  aux  Morel,  d'après 
votre  langage,  je  vois,  monsieur,  que  vous  êtes  un  galant  homme. 
N'ayant  d'ailleurs  aucune  raison  de  cacher  l'objet  du  mandat  d'ame- 
ner que  j'ai  à  exercer,  je  vous  avouerai  qu'il  s'agit  de  l'arrestation 
de  Louise  Morel,  la  fille  du  lapidaire. 

Le  souvenir  du  rouleau  d'or  offert  aux  gardes  du  commerce  par  la 
jeune  fille  revint  à  la  pensée  de  Rodolphe. 

—  De  quoi  est-elle  donc  accusée,  mon  Dieu? 

—  Elle  est  sous  le  coup  d'une  prévention  d'infanticide. 

—  Elle  !  elle!...  Oh!  son  pauvre  père  ! 

—  D'après  ce  que  vous  m'apprenez,  monsieur,  je  conçois  que,  dans 
les  tristes  circonstances  où  se  trouve  cet  artisan,  ce  nouveau  coup  lui 
sera  terrible.  Malheureusement  je  dois  obéir  aux  ordres  que  j'ai  reçus. 

—  Mais  il  s'agit  seulement  d'une  simple  prévention?  —  s'écria  Ro- 
dolphe. —  Les  preuves  manquent  sans  doute? 

—  Je  ne  puis  m'expliquer  davantage  à  ce  sujet...  La  justice  a  été 
mise  sur  la  voie  du  crime,  ou  plutôt  de  cette  présomption,  par  la 
déclaration  d'un  homme  respectable  à  tous  égards...  le  maître  de 
Louise  Morel. 

—  Jacques  Ferrand,  le  notaire  ?  —  dit  Rodolphe  indigné. 

—  Oui,  monsieur... 

M.  Jacques  Ferrand  est  un  misérable,  monsieur! 

—  Je  vois  avec  peine  que  vous  ne  connaissez  pas  celui  dont  vjui 
parlez,  monsieur;  M.  Jacques  Ferrand  est  l'homme  le  plui  iionorabk 
du  monde;  il  est  d'une  probité  reconnue  de  tous. 

—  Je  vous  répète,  monsieur,  que  ce  notaire  est  un  misérable...  il 
a  voulu  faire  emprisonner  Morel  parce  que  sa  fille  a  repoussé  sef 
propositions  infâmes.  Si  Louise  n'est  accusée  que  sur  h  dénonciation 
d'un  pareil  homme...  avouez,  monsieur,  que  cette  présomption  mé- 
rite peu  de  créance. 

—  11  ne  m'appartient  pas,  monsieur»  et  il  ne  me  convient  pas  de 
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discuter  la  valeur  des  déclarations  de  M.  Ferrand,  —  dit  froidement 
le  magistrat;  —  la  justice  est  saisie  de  cette  affaire,  les  tribunaux 
décideront  :  quant  à  moi,  j'ai  l'ordre  de  m'assurer  de  la  personne  de 
Louise  Morel,  et  j'exe'cute  mon  mandat. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  je  regrette  qu'un  mouvement  d'in-  t 
m'gnation  peut-être  légitime  m'ait  tait  oublier  que  ce  n'était  en  effet } 
ni  le  lieu  ni  le  moment  d'élever  une  discussion  pareille.  Un  mot  seu- 

|  lement  :  le  corps  de  l'enfant  que  Morel  a  perdu  est  resté  dans  sa  ( 
mansarde;  j'ai  offert  ma  chambre  à  cette  famille  pour  lui  épargner 
le  triste  spectacle  de  ce  cadavre.  C'est  donc  chez  moi  que  vous  trou- 
verez  le  lapidaire  et  probablement  sa  fille.  Je  vous  en  conjure,  mon- 
sieur, au  nom  de  l'humanité,  n'arrêtez  pas  brusquement  Louise  au 
milieu  de  ces  infortunés ,  à  peine  arrachés  à  un  sort  épouvantable . 
Morel  a  éprouvé  tant  de  secousses  cette  nuit,  que  sa  raison  n'y  résis- 
terait pas;  sa  femme  est  aussi  dangereusement  malade,  un  tel  coup 
la  tuerait. 

—  J'ai  toujours,  monsieur,  exécuté  mes  ordres  avec  tous  les  mé- 
nagements possibles  ;  j'agirai  de  même  dans  cette  circonstance. 

—  Si  vous  me  permettiez,  monsieur,  de  vous  demander  une 
grâce  ?  Voici  ce  que  je  vous  proposerais  :  la  jeune  fille  qui  nous  suit 
avec  la  portière  occupe  une  chambre  voisine  de  la  mienne  ;  je  ne 
doute  pas  qu'elle  ne  la  mette  à  votre  disposition.  Vous  pourriez  d'a- 
bord y  mander  Louise  ;  puis,  s'il  le  faut,  Morel,  pour  que  sa  fille  lui 
fasse  ses  adieux...  Au  moins  vous  éviterez  à  une  pauvre  mère  ma- 
lade et  infirme  une  scène  déchirante. 

—  Si  cela  peut  s'arranger  ainsi,  monsieur...  volontiers. 

La  conversation  que  nous  venons  de  rapporter  avait  eu  lieu  à 
demi-voix  pendant  que  Rigolette  et  madame  Pipelet  se  tenaient  dis- 
crètement à  plusieurs  marches  de  distance  du  commissaire  et  de 
Rodolphe  ;  celui-ci  descendit  auprès  de  la  grisette,  que  la  présence 
du  commissaire  rendait  toute  tremblante,  et  lui  dit  :  —  Ma  pauvre 
voisine,  j'attends  de  vous  un  nouveau  service  :  il  faudrait  me  laisser 
disposer  de  votre  chamnre  pendant  une  heure. 

—  Tant  que  vous  voudrez,  monsieur  Rodolphe...  Vous  avez  ma 
clef.  Mais,  mon  Dieu!  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 

—  Je  vous  l'apprendrai  tantôt...  Ce  n'est  pos  tout  :  il  faudrait  être 
assez  bonne  pour  retourner  au  Temple  dire  qu'on  n'apporte  eue  dans 
une  heure  ce  que  nous  avons  acheté. 

—  Bien  volontiers,  monsieur  Rodolphe...  Mais  est-ce  qu'il  arrive 
encore  malheur  aux  Morel  ? 

—  Hélas!  oui,  il  leur  arrive  quelque  chose  de  bien  triste;  vous  ne 
le  saurez  que  trop  tôt. 

—  Allons,  mon  voisin,  je  cours  au  Temple...  Mon  Dieu  !  moi  qui, 

h. 
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grâce  à  vous,  croyais  ces  braves  gens  hors  de  peine  !  —  dit  la  gri- 
sette  ;  et  elle  descendit  rapidement  l'escalier. 

Rodolphe  avait  voulu  surtout  épargner  à  Rigolette  le  triste  tableau 
de  l'arrestation  de  Louise. 

—  Mon  commissaire,  —  dit  madame  Pipelet,  —  puisque  mon  roi 
des  locataires  vous  conduit,  je  peux  aller  retrouver  Alfred  ?  Il  m'in- 
quiète :  c'est  à  peine  si  tout  à  l'heure  il  était  remis  de  son  indispo- 
sition ae  Cabiïon. 

—  Allez...  allez,— dit  le  magistrat  ;  et  il  resta  seul  avec  Rodolphe. 
Tous  deux  arrivèrent  sur  le  palier  du  quatrième,  en  face  de  la 

chambre  où  étaient  alors  provisoirement  établis  le  lapidaire  et  sa 
famille. 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit. 

Louise,  pâle,  éplorée,  sortit  brusquement. 

—  Adieu  !  adieu  !  mon  père,  —  s'écria-t-elle,  —  je  reviendrai,  il 
faut  que  je  parte. 

—  Louise,  mon  enfant,  écoute-moi  donc,  —  reprit  Morel  en  sui- 
vant sa  fille  et  en  tâchant  de  la  retenir. 

A  la  vue  de  Rodolphe,  du  magistrat,  Louise  et  le  lapidaire  restè- 
rent immobiles. 

—  Ah  !  monsieur,  vous,  notre  sauveur,  —  dit  l'artisan  en  recon- 
naissant Rodolphe,  —  aidez-moi  donc  à  empêcher  Louise  de  partir. 
Je  ne  sais  ce  qu'elle  a,  elle  me  fait  peur  ;  elle  veut  s'en  aller.  N'est-ce 
pas,  monsieur,  qu'il  ne  faut  plus  qu'elle  retourne  chez  son  maître? 
N'est-ce  pas  que  vous  m'avez  dit  :  «  Louise  ne  vous  quittera  plus, 
ce  sera  votre  récompense  ?»  Oh  !  à  cette  bienheureuse  promesse,  je 
l'avoue,  un  moment  j'ai  oublié  la  mort  de  ma  pauvre  petite  Adèle... 
Mais  aussi  je  veux  n'être  plus  séparé  de  toi ,  ■  Louise ,  jamais  ! 
jamais  ! 

Le  cœur  de  Rodolphe  se  brisa  ;  il  n'eut  pas  la  force  de  répondre 
une  parole. 

Le  commissaire  dit  sévèrement  à  Louise  :  —  Vous  vous  appelez 
Louise  Morel  ? 

—  Oui,  monsieur,  —  répondit  la  jeune  fille  interdite. 
Rodolphe  avait  ouvert  la  chambre  de  Rigolette. 

—  Vous  êtes  Jérôme  Morel,  son  père?  —  ajouta  le  magistrat  en 
s'adressant  au  lapidaire. 

—  Oui...  monsieur...  mais... 

—  Entrez  là  avec  votre  fille. 

Et  le  magistrat  montra  la  chambre  de  Rigolette,  ou  se  trouvai 
déjà  Rodolphe.  Rassurés  par  la  présence  de  ce  dernier,  le  lapidaire 
et  Louise,  étonnés,  troublés,  obéirent  au  commissaire.  Celui-ci  ferma 
\a  porte,  et  dit  à  Morel  avec  émotion  :  —  Je  sais  bien  que  vous  êtes 
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honnête  et  malheureux  ;  c'est  donc  à  regret  que  je  vous  apprends 
qu'au  nom  de  la  loi...  je  viens  arrêter  votre  fille. 

—  Tout  est  découvert...  je  suis  perdue  !...  —  s'écria  Louise  épon- 
*antée,  en  se  jetant  dans  les  bras  de  son  père. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis?...  qu'est-ce  que  tu  dis?...  —  reprit  Morel 
stupéfait.  — Tu  es  folle...  pourquoi  perdue?...  T'arrêter!...  pour- 
quoi t'arrêter  ?...  Qui  viendrait  t'arrêter?... 

—  Moi...  au  nom  de  la  loi  !  —  Et  le  commissaire  montra  sok. 
écharpe. 

—  Oh!  malheureuse!...  malheureuse!...  —  s'écria  Louise  en 
tombant  agenouillée. 

—  Comment  !  au  nom  de  la  loi?  —  dit  l'artisan,  dont  la  raison, 
fortement  ébranlée  par  ce  nouveau  coup,  commençait  à  s'affaiblir. 
—  Pourquoi  arrêter  ma  fille  au  nom  de  la  loi  ?  Je  réponds  de  Louise, 
moi;  c'est  ma  fille,  ma  digne  fille...  pas  vrai,  Louise?  Comment! 
t'arrêter  quand  notre  bon  ange  te  rend  à  nous  pour  nous  consoler 
de  la  mort  de  ma  petite  Adèle  ?  Allons  donc  !  ça  ne  se  peut  pas...  Et 
puis,  monsieur  le  commissaire,  parlant  par  respect,  on  n'arrête  que 
les  misérables,  entendez-vous...  et  Louise,  ma  fille,  n'est  pas  une 
misérable.  Bien  sûr,  vois-tu,  mon  enfant,  ce  monsieur  se  trompe... 
Je  m'appelle  Morel  ;  il  y  a  plus  d'un  Morel...  tu  t'appelles  Louise  ;  il 
y  a  plus  d'une  Louise...  C'est  ça,  voyez-vous,  monsieur  le  commis- 
saire, il  y  a  erreur,  certainement  il  y  a  erreur  ! 

—  Il  n'y  a  malheureusement  pas  erreur  !...  Louise  Morel,  faites 
tos  adieux  à  votre  père. 

—  Vous  m'enlèverez  ma  fille,  vous!...  —  s'écria  l'ouvrier  furieux 
de  douleur,  en  s'avançant  vers  le  magistrat  d'un  air  menaçant. 

Rodolphe  saisit  le  lapidaire  par  le  bras,  et  lui  dit  :  —  Calmez-vous, 
espérez;  votre  fille  vous  sera  rendue...  son  innocence  sera  prouvée  : 
elle  n'est  sans  doute  pas  coupable. 

—  Coupable  de  quoi?...  Elle  ne  peut  être  coupable  de  rien...  Je 
mettrais  ma  main  au  feu  que...  —  Puis,  se  souvenant  de  l'or  que 
Louise  avait  apporté  pour  payer  la  lettre  de  change,  Morel  s'écria  : — 
Mais  cet  argent  !...  cet  argent  de  ce  matin,  Louise  ! 

Et  il  jeta  sur  sa  fille  un  regard  terrible. 
Louise  comprit. 

—  Moi,  voler  !  —  s'écria-t-elle  ;  et  les  joues  colorées  d'une  géné- 
reuse indignation,  son  accent,  son  geste,  rassurèrent  son  père. 

—  Je  le  savais  bien  !  —  s'écria-t-il.  —  Vous  voyez,  monsieur  le 
commissaire...  elle  le  nie...  et  de  sa  vie  elle  n'a  menti,  je  vous  le 
jure...Dem;md°z  à  tous  ceux  qui  la  connaissent,  ils  vous  l'affirmeront 
comme  moi... Elle  mentir!  ah  bien, oui!... elle  est  trop  fière  pour  ça; 
d'aUleurs  la  lettre  de  change  a  été  payée  par  notre  bienfaiteur... 
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Cet  or,  elle  ne  le  veut  pas  garder  ;  elle  allait  le  rendre  à  la  personne  qui 
le  lui  a  prêté,  en  lui  défendant  de  la  nommer...  n'est-ce  pas,  Louise? 

—  On  n'accuse  pas  votre  fille  d'avoir  volé,  —  dit  le  magistrat. 

—  Mais,  mon  Dieu  !  de  quoi  l'accuse-t-on,  alors  ?  Moi,  son  père, 
je  vous  jure  que,  de  quoi  qu'on  puisse  l'accuser,  elle  est  innocente  ; 
et  de  ma  vie  non  plus  je  n'ai  menti. 

—  A  quoi  bon  connaître  cette  accusation?  —  lui  dit  Rodolphe, 
e'mu  de  ses  douleurs,  —  l'innocence  de  Louise  sera  prouvée  ;  la  per- 
sonne qui  s'intéx^esse  vivement  à  vous  protégera  votre  fille...  Allons, 
du  courage...  cette  fois  encore  la  Providence  ne  vous  faillira  pas.  Em- 
brassez votre  fille,  vous  la  reverrez  bientôt... 

—  Monsieur  le  commissaire  !  —  s'écria  Morel  sans  écouter  Ro- 
dolphe, —  on  n'enlève  pas  une  fille  à  son  père  sans  lui  dire  au  moins 
de  quoi  on  l'accuse  !  Je  veux  tout  savoir...  Louise,  parleras-tu  ? 

—  Votre  fille  est  accusée...  d'infanticide...  —  dit  le  magistrat. 

—  Je...  je...  ne  comprends  pas...  je  vous... 

Et  Morel,  atterré,  balbutia  quelques  mots  sans  suite. 

—  Votre  fille  est  accusée  d'avoir  tué  son  enfant,  —  reprit  le  com- 
missaire, profondément  ému  de  cette  scène.  —  Mais  il  n'est  pas  en- 
core prouvé  qu'elle  ait  commis  ce  crime. 

—  Oh  !  non,  cela  n'est  pas,  monsieur...  cela  n'est  pas...  —  s'écria 
Louise  avec  force  en  se  relevant.  —  Je  vous  jure  qu'il  était  mort  ! 
H  ne  respirait  plus...  il  était  glacé...  j'ai  perdu  la  tête...  voilà  mon 
crime...  Mais  tuer  mon  enfant,  oh  !  jamais!... 

—  Ton  enfant...  misérable  !  !  !  —  s'écria  Morel  en  levant  ses  deux 
mains  sur  Louise,  comme  s'il  eût  voulu  l'anéantir  sous  ce  geste  et 
sous  cette  imprécation  terrible. 

—  Grâce,  mon  père,  grâce  !...  —  s'écria-t-elle. 

Apre  un  moment  de  silence  effrayant,  Morel  reprit  avec  un  calme 
plus  effrayant  encore  :  —  Monsieur  le  commissaire,  emmenez  cette 
créature...  ce  n'est  pas  là  ma  fille... 

Le  lapidaire  voulut  sortir  ;  Louise  se  jeta  à  ses  genoux,  qu'elle  em- 
brassa de  ses  deux  bras,  et,  la  tête  renversée  en  arrière,  éperdue  et 
suppliante,  elle  s'écria  :  —  Mon  père  !  écoutez-moi  seulement... 
écoutez-moi  ! 

—  Monsieur  le  commissaire,  emmenez-la  donc,  je  vous  l'aban- 
donne !  —  disait  le  lapidaire  en  faisant  tous  ses  efforts  pour  se  dé- 
gager des  étreintes  de  Louise. 

—  Écoutez-la  !...  —  lui  dit  Rodolphe  en  l'arrêtant,  —  ne  soyez 
pas  maintenant  impitoyable. 

—  Elle  !  !  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !...  elle!  !  !  —  répétait  Morel  en 
portant  ses  deux  mains  à  son  front,  — elle  déshonorée  !...  oh  !  lln- 
fàmel...  l'infâme! 
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—  Et  si  elle  s'est  déshonorée  pour  vous  sauver  !...  —  lui  dit  tout 
Las  Rodolphe. 

Ces  mots  firent  sur  Morel  une  impression  foudroyante  ;  il  regarda 
sa  fille  éplorée,  toujours  agenouillée  à  ses  pieds  ;  puis,  l'interrogeant 
i'un  coup  d'oeil  impossible  à  peindre,  il  s'écria  d'une  voix  sourde., 
'es  dents  serrées  par  la  rage  :  —  Le  notaire  ? 

Une  réponse  vint  sur  les  lèvres  de  Louise...  Elle  allait  parler; 
aiais,  la  réflexion  l'arrêtant  sans  doute,  elle  baissa  la  tête  en  silence 
?t  resta  muette. 

—  Mais  non...  il  voulait  me  faire  emprisonner  ce  matin  ! —  reprit 
Êlorel  en  éclatant,—  ce  n'est  donc  pas  lui  ?...Oh!  tint  mieux  !...  tant 
gueux  !...  elle  n'a  pas  même  d'excuse  à  sa  faute,  je  ne  serai  pour 
gien  dans  son  déshonneur...  je  pourrai  sans  remords  la  maudire  !... 

—  Non!  non!...  ne  me  maudissez  pas,  mon  père!...  à  vous  je 
àrai  tout...  à  vous  seul;  et  vous  verrez...  vous  verrez  si  je  ne  mérite 
pas  votre  pardon... 

—  Écoutez-la,  par  pitié  !  —  lui  dit  Rodolphe. 

—  Que  m'apprendra-t-elle  ?  son  infamie  ?...  elle  va  être  publique  : 
j'attendrai... 

—  Monsieur!...  — s'écria  Louise  en  s'adressant  au  magistrat,  — 
par  pitié,  laissez-moi  dire  quelques  mots  à  mon  père...  avant  de  le 
quitter  pour  jamais,  peut-être... Et  devant  vous  aussi,  notre  sauveur, 
je  parlerai...  mais  seulement  devant  vous  et  devant  mon  père... 

—  J'y  consens,  —  dit  le  magistrat. 

—  Serez-vous  donc  insensible  ?  refuserez-vous  cette  dernière  con- 
solation à  votre  enfant?  —  demanda  Rodolphe  à  Morel.  —  Si  vous 
croyez  me  devoir  quelque  reconnaissance  pour  les  bontés  que  j'ai 
attirées  sur  vous...  rendez-vous  à  la  prière  de  votre  fille... 

Après  un  moment  de  farouche  et  morne  silence,  Morel  répondit  : 

—  Allons  !... 

—  Mais...  où  irons-nous?...  —  demanda  Rodolphe,  —  votre  fa- 
mille est  à  côté... 

—  Où  nous  irons?  —  s'écria  le  lapidaire  avec  une  ironie  amère; 

—  où  nous  irons?  Là-haut...  là-haut...  dans  la  mansarde...  à  côté 
du  corps  de  ma  fille. ..le  lieu  est  bien  choisi  pour  cette  confession... 
n'est-ce  pas?  Allons...  nous  verrons  si  Louise  osera  mentir  en  fac 
du  cadavre  de  sa  sœur...  Allons!... 

Et  Morel  sortit  précipitamment,  d'un  air  égaré,  sans  regarder 
Louise. 

—  Monsieur,  —  dit  tout  bas  le  commissaire  à  Rodolphe,  —  de 
grâce,  clans  l'intérêt  de  ce  pauvre  père,  ne  prolongez  pas  cet  entre- 
tien... Vous  disiez  vrai,  sa  raison  n'y  résisterait  pas  ;  tout  à  l'heure 
son  rpgard  était  presque  celui  d'un  fou... 

8. 
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—  Hélas  !  monsieur,  je  crains,  comme  vous,  un  terrible  et  nouveau 
malheur;  je  vais  abréger,  autant  que  possible,  ces  adieux  déchi-  \ 
tants. 

Et  Rodolphe  rejoignit  le  lapidaire  et  sa  fille. 

Si  étrange,  si  lugubre  que  fût  la  détermination  de  Morel,  elle  était  ! 
ailleurs,  pour  ainsi  dire,  commandée  par  les  localités  ;  le  magis- 
rat  consentait  à.  attendre  l'issue  de  cet  entretien  dans  la  chambre 
ie  Rigolette,  la  famille  Morel  occupait  le  logement  de  Rodolphe,  il 
Jie  restait  que  la  mansarde.  Ce  fut  dans  ce  funèbre  réduit  que  se 
rendirent  Louise,  son  père  et  Rodolphe. 

Sombre  et  cruel  spectacle  ! 

Au  milieu  de  la  mansarde,  telle  que  nous  l'avons  dépeinte,  repo- 
sait, sur  la  couche  de  l'idiote,  le  corps  de  la  petite  fille  morte  le  ma- 
tin ;  un  lambeau  de  drap  la  recouvrait.  La  rare  et  vive  clarté  filtrée 
par  l'étroite  lucarne  jetait,  sur  les  figures  des  trois  acteurs  de  cette 
scène,  des  lumières  et  des  ombres  durement  tranchées.  Rodolphe, 
debout  et  adossé  au  mur,  était  péniblement  ému.  Morel,  assis  sur  le 
bord  de  son  établi,  la  tête  baissée,  les  mains  pendantes,  le  regard 
fixe,  farouche,  ne  quittait  pas  des  yeux  le  matelas  où  étaient  dépo- 
sés les  restes  de  la  petite  Adèle.  A  cette  vue,  le  counoux,  l'indigna- 
tion du  lapidaire,  s'affaiblirent  et  se  changèrent  en  une  tristesse  d'une 
amertume  inexprimable;  son  énergie  l'abandonnait,  il  s'affaissait 
sous  ce  nouveau  coup. 

Louise,  d'une  pâleur  mortelle,  se  sentait  défaillir  ;  la  révélation 
qu'elle  devait  faire  l'épouvantait...  Pourtant  elle  se  hasarda  à  pren- 
dre en  tremblant  la  main  de  son  père,  cette  pauvre  main  amaigrie, 
déformée  par  l'excès  du  travail...  Le  lapidaire  ne  la  retira  pas  ;  alors 
sa  fille,  éclatant  en  sanglots,  la  couvrit  de  baisers,  et  la  sentit  bientôt 
se  presser  légèrement  contre  ses  lèvres.  La  colère  de  Morel  avait 
cessé  ;  ses  larmes,  longtemps  contenues,  coulèrent  enfin. 

—  Mon  père  !  si  vous  saviez  !  —  s'écria  Louise,  —  si  vous  saviex 
comme  je  suis  à  plaindre  ! 

—  Oh  !  tiens,  vois-tu,  ce  sera  le  chagrin  de  toute  ma  vie,  Louise, 
de  toute  ma  vie,  —  répondit  le  lapidaire  en  pleurant.  —  Toi,  mon 
Dieu!...  toi  en  prison...  sur  le  banc  des  criminels...  toi,  si  fière... 
quand  tu  avais  le  droit  d'être  fière...  Non  ! —  reprit-il  dans  un  nou- 
vel accès  de  douleur  désespérée,  —  non!  je  préférerais  te  voir  sous 
le  drap  de  mort  à  côté  de  ta  pauvre  petite  sœur... 

—  Et  moi  aussi  je  voudrais  y  être  !  —  répondit  Louise. 

—  Tais-toi,  malheureuse  enfant,  tu  me  fais  mal...  J'ai  eu  tort  de 
te  dire  cela  ;  j'ai  été  trop  loin...  Allons,  parle;  mais,  au  nom  de 
3ieu,  ne  mens  pas...  Si  affreuse  que  soit  la  vérité,  dis-la-moi...  que 
je  l'apprenne  de  toi...  elle  me  paraîtra  moins  cruelle... Parle;  hélas  1 
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les  moments  nous  sent  comptés!  en  bas...    on  t'attend.  Oh!  les 
tristes...  tristes  adieux,  juste  ciel  ! 

—  Mon  père,  je  vous  dirai  tout...  —  reprit  Louise,  s'armant  de 
résolution  ;  —  mais  promettez-moi,  et  que  notre  sauveur  me  pro- 
mette aussi  de  ne  répéter  ceci  à  personne...  à  personne...  S'il  savait 
que  j'ai  parlé,  voyez-vous...  Oh  !  —  ajouta-t-elle  en  frissonnant  de 
terreur,  —  vous  seriez  perdus...  perdus  comme  moi...  car  vous  ne 
savez  pas  la  puissance  et  la  féroci'.é  de  cet  homme  ! 

—  De  quel  homme? 

—  De  mon  maitre! 

—  Le  notaire  ? 

—  Oui...  —  dit  Louise  à  voix  basse  et  en  regardant  autour  d'elle, 
comme  si  elle  eût  craint  d'être  entendue. 

—  Rassurez-vous,  —  reprit.  Rodolphe  ;  —  cet  homme  est  cruel  et 
puissant  ;  peu  importe,  nous  le  combattrons  !  Du  reste,  si  je  révélais 
ce  que  vous  allez  nous  dire,  ce  serait  seulement  dans  votre  intérêt 
ou  dans  celui  de  votre  père. 

—  Et  moi  aussi,  Louise,  si  je  parlais,  ce  serait  pour  tâcher  de  te 
sauver.  Mais  qu'a-t-il  encore  fait,  ce  méchant  homme? 

—  Ce  n'est  pas  tout, —  dit  Louise  après  un  moment  de  réflexion,— 
dans  ce  récit  il  sera  question  de  quelqu'un  qui  m'a  rendu  un  grand 
service...  qui  a  été  pour  mon  père  et  pour  notre  famille  plein  de 
bonté;  cette  personne  était  employée  chez  M.  Ferrand  lorsque  j'y 
suis  entrée,  elle  m'a  fait  jurer  de  ne  pas  la  nommer. 

Rodolphe,  pensant  qu'il  s'agissait  peut-être  de  Germain,  dit  à 
Louise  :  —  Si  vous  voulez  parler  de  François  Germain...  soyez  tran- 
quille, son  secret  sera  bien  gardé  par  votre  père  et  par  moi. 

Louise  regarda  Rodolphe  avec  surprise. 

—  Vous  le  connaissez?  —  dit-elle. 

—  Comment!  ce  bon,  cet  excellent  jeune  homme  qui  a  demeuré 
ici  pendant  trois  mois ,  était  employé  chez  le  notaire  quand  tu  y  es 
entrée?  —  dit  Morel.  —  La  première  fois  que  tu  l'as  vu  ici,  tu  as 
eu  l'air  de  ne  pas  le  connaître!... 

—  Cela  était  convenu  entre  nous,  mon  père;  il  avait  de  graves  rai- 
sons pour  cacher  qu'il  travaillait  chez  M.  Ferrand.  C'est  moi  qui  lui 
arais  indiqué  la  chambre  du  quatrième  qui  était  à  louer  ici,  sachant 
qu'il  serait  pour  vous  un  bon  voisin. 

—  Mais,  —  reprit  Rodolphe,  —  qui  a  donc  placé  votre  fille  chez 
le  notaire? 

—  Lors  de  la  maladie  de  ma  femme,  j'avais  dit  à  madame  Burettey 
la  prêteuse  sur  gages,  qui  loge  ici,  que  Louise  voulaii  entrer  en  mai- 
son pour  nous  aider.  Madame  Burette  connaissait  la  femme  de  charge 
du  notaire  ;  elle  m'a  donné  pour  elle  une  lettre  où  elle  lui  recom- 
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mandait  Louise  comme  un  excellent  sujet.  Maudite...  maudite  soit 
cette  lettre!...  elle  est  la  cause  de  tous  nos  malheurs...  Enfin,  mon- 
sieur, voilà  comment  ma  fille  est  entrée  chez  le  notaire. 

—  Quoique  je  sois  instruit  de  quelques-uns  des  faits  qui  ont  causé 
h  haine  de  M.  Ferrand  contre  votre  père,  —  dit  Rodolphe  à  Louise. 

—  je  vous  prie,  racontez-moi  en  peu  de  mots  ce  qui  s'est  passé  entré 
vous  et  le  notaire  depuis  votre  entrée  à  son  service...  cela  pourra 
servir  à  vous  défendre. 

—  Pendant  les  premiers  temps  de  mon  séjour  chez  M.  Ferrand, 

—  reprit  Louise,  — je  n'ai  pas  eu  à  me  plaindre  de  lui.  J'avais  beau- 
coup de  travail,  la  femme  de  charge  me  rudoyait  souvent,  la  maison 
était  triste,  mais  j'endurais  tout  avec  patience  :  le  service  est  le  ser- 
vice; ailleurs  j'aurais  eu  d'autres  désagréments.  M.  Ferrand  avait 
une  figure  sévère ,  il  allait  à  la  messe ,  il  recevait  souvent  des  prê- 
tres; je  ne  me  défiais  pas  de  lui;  dans  les  commencements  il  me  re- 
gardait à  peine ,  il  me  parlait  très  durement ,  surtout  en  présence 
des  étrangers.  Excepté  le  portier  qui  logeait  sur  la  rue,  dans  le  corps 
de  logis  où  est  l'étude ,  j'étais  seule  de  domestique  avec  madame  Sé- 
raphin, la  femme  de  charge.  Le  pavillon  que  nous  occupions  était 
isolé,  entre  la  cour  et  le  jardin.  Ma  chambre  était  tout  en  haut.  Bien 
souvent  j'avais  peur,  restant  le  soir  toujours  seule,  ou  dans  la  cuisine 
qui  est  souterraine,  ou  dans  ma  chambre.  Un  jour  j'avais  veillé  très 
tard  pour  finir  des  raccommodages  pressés;  j'allais  me  coucher, 
lorsque  j'entendis  marcher  doucement  dans  le  petit  corridor  au  bout 
duquel  était  ma  chambre  :  on  s'arrêta  à  ma  porte;  d'abord  je  suppo- 
sai que  c'était  la  femme  de  charge;  mais  comme  on  n'entrait  pas, 
cela  m'effraya;  je  n'osais  bouger,  j'écoutais,  on  ne  remuait  pas;  j'é- 
tais pourtant  sûre  qu'il  y  avait  quelqu'un  derrière  ma  porte.  Je  de- 
mandai par  deux  fois  qui  était  là...  on  ne  répondit  rien...  Je  poussai 
ma  commode  contre  la  porte,  qui  n'avait  ni  verrou,  ni  serrure.  J'écou- 
tais toujours,  rien  ne  bougea;  au  bout  d'une  demi-heure,  qui  me  pa- 
rut bien  longue,  je  me  jetai  sur  mon  lit,  la  nuit  se  passa  tranquille- 
anent.  Le  lendemain  je  demandai  à  la  femme  de  charge  la  permission 
de  faire  mettre  un  verrou  à  ma  chambre,  qui  n'avait  pas  de  serrure, 
âii  racontant  ma  peur  de  la  nuit;  elle  me  répondit  que  j'avais  rêvé, 

l  lu'il  fallait  d'ailleurs  m'adresser  à  M.  Ferrand  pour  ce  verrou.  A  ma 
lemande  il  haussa  les  épaules,  me  dit  que  j'étais  folle;  je  n'osai 
plus  en  parler.  A  quelque  temps  de  là,  arriva  le  malheur  du  diamant. 
Mon  père,  désespéré,  ne  savait  comment  faire.  Je  contai  son  chagrin 
à  madame  Séraphin;  elle  me  répondit  :  «Monsietu  «st  si  charitable, 
qu'il  fera  peut-être  quelque  chose  pour  votre  père,  n  Le  soir  même, 
je  servais  à  table;  M.  Ferrand  me  dit  brusquement  :  g  Ton  père  a 
besoin  de  treize  cents  francs  ;  va  ce  soir  lui  dire  de  passer  à  mon 
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]  étude,  il  aura  son  argent.  C'est  un  honnête  homme,  il  mérite  qu'on 
'.  s'intéresse  à  lui.  »  A  cette  marque  de  bonté,  je  fondis  en  larmes;  je 
ne  savais  comment  remercier  mon  maître  ;  il  me  dit  avec  sa  brus- 
querie ordinaire  :  «  C'est  bon,  c'est  bon;  ce  que  je  tais  est  tout  sim- 
ple... »  Le  soir  même,  après  mon  ouvrage,  je  vins  annoncer  cette 
bonne  nouvelle  à  mon  père,  et  le  lendemain... 

—  J'avais  les  treize  cents  francs  contre  une  lettre  de  change  à  trois 
mois  de  date,  acceptée  en  blanc  par  moi,  —  dit  Morel;  —  je  fis 
comme  Louise,  je  pleurai  de  reconnaissance  ;  j'appelai  cet  homme 
mon  bienfaiteur...  mon  sauveur.  Oh!  il  a  fallu  qu'il  fût  bien  mé- 
chant pour  détruire  la  reconnaissance  et  la  vénération  que  je  lui  avais 
vouées... 

—  Cette  précaution  de  vous  faire  souscrire  une  lettre  de  change 
en  blanc  à  une  échéance  tellement  rapprochée  que  vous  ne  pouviez 
la  payer,  n'éveilla  pas  vos  soupçons?  —  lui  demanda  Rodolphe. 

—  Non,  monsieur;  j'ai  cm  que  le  notaire  prenait  ses  sûretés,  voilà 
tout;  d'ailleurs,  il  me  dit  que  je  n  avais  pas  besoin  de  songer  à  rem- 
bourser cette  somme  avant  deux  ans;  tous  les  trois  mois  je  lui  re- 
nouvellerais seulement  la  lettre  de  change  pour  plus  de  régularité; 
cependant  à  la  première  échéance,  on  l'a  présentée  ici,  elle  n'a  pas 
été  payée;  il  a  obtenu  jugement  contre  moi  sous  le  nom  d'un  tiers; 
mais  il  m'a  fait  dire  que  ça  ne  devait  pas  m'inquiéter...  que  c'était 
une  erreur  de  son  huissier. 

—  Il  voulait  ainsi  vous  tenir  en  sa  puissance...  —  dit  Rodolphe. 

—  Hélas  !  oui,  monsieur;  car  ce  fut  à  dater  de  ce  jugement  qu'il 
commença  de...  Mais  continue,  Louise...  continue...  Je  ne  sais  plus 
où  j'en  suis...  la  tête  me  tourne...  j'ai  comme  des  absences...  j'en 
deviendrai  fou!...  C'est  par  trop,  aussi...  c'est  par  trop  !... 

Rodolphe  calma  le  lapidaire...  Louise  reprit  :  —  Je  redoublais  de 
zèle,  afin  de  reconnaître,  comme  je  pouvais,  les  bontés  de  M.  Fer- 
rand pour  nous.  La  femme  de  charge  me  prit  dès  lors  en  grande 
aversion;  elle  trouvait  du  plaisir  à  me  tourmenter,  à  me  mettre  danf 
mon  tort  en  ne  me  répétant  pas  les  ordres  que  M.  Ferrand  hii  don- 
nait pour  moi  :  je  souffrais  de  ces  désagréments ,  j'aurais  préféra 
unr  witre  place;  mais  l'obligation  que  mon  père  avait  à  mon  maître 
m'empêchait  de  m'en  aller.  Depuis  trois  mois  M.  Ferrand  avait  prêté 
cet  argent;  il  continuait  de  me  brusquer  devant  madame  Séraphin; 
cependant  il  me  regardait  quelquefois  à  la  dérobée  d'une  manière 
qui  m'embarrassait,  et  il  souriait  en  me  voyant  rougir. 

—  Vous  comprenez,  monsieur,  il  était  alors  en  train  d'obtenir 
contre  moi  une  contrainte  par  corps. 

—  Un  jour,  —  reprit  Louise,  —  la  femme  de  charge  sort  après  le 
dinei'j  contre  son  habitude;  les  clercs  quittent  l'étude;  ils  logeaient 
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dehors.  M.  Ferrand  envoie  le  portier  en  commission,  je  reste  à  la 
naison  seule  avec  mon  maître;  je  travaillais  dans  l'antichambre,  il 
lie  sonna.  J'entre  dans  sa  chambre  à  coucher,  il  était  debout  devant 
a  cneminée;  je  m'approche  de  lui,  il  se  retourne  brusquement,  me 
■>rend  dans  ses  bras...  sa  figure  était  rouge  comme  du  sang,  ses  yeux 
Tillaient.  J'eus  une  peur  affreuse,  la  surprise  m  empêcha  d'abord  de 
taire  un  mouvement;  mais,  quoiqu'il  soit  très  fort,  je  me  débattis  si 
vivement  que  je  lui  échappai;  je  me  sauvai  dans  l'antichambre,  dont 
je  poussai  la  porte,  la  tenant  de  toutes  mes  forces,  la  clef  était  de 
son  côté. 

—  Vous  l'entendez,  monsieur...  vous  l'entendet...  —  dit  Morel  à 
Rodolphe,  —  voilà  la  conduite  de  ce  digne  bienfaiteur. 

—  Au  bout  de  quelques  moments,  la  porte  céda  sous  ses  efforts,  — 
reprit  Louise,  —  heureusement  la  lampe  était  à  ma  portée,  j'eus  le 
temps  de  l'éteindre.  L'antichambre  était  éloignée  de  la  pièce  où  il 
se  tenait;  il  se  trouva  tout  à  coup  dans  l'obscurité;  il  m'appela,  je  ne 
répondis  pas;  il  me  dit  alors  d'une  voix  tremblante  de  colère  :  «  Si 
tu  essayes  de  m'échapper,  ton  père  ira  en  prison  pour  les  treize  cents 
francs  qu'il  me  doit  et  qu'il  ne  peut  payer.  »  Je  le  suppliai  d'avoir 
pitié  de  moi,  je  lui  promis  de  faire  tout  au  monde  pour  le  bien  servir, 
pour  reconnaître  ses  bontés,  mais  je  lui  déclarai  que  rien  ne  me  for- 
cerait à  m'avilir. 

—  C'est  pourtant  bien  là  le  langage  de  Louise,  —  dit  Morel,  —  de 
sia  Louise  quand  elle  avait  le  droit  d'être  fière.  Mais  comment  ?... 
Enfin,  continue...  continue... 

—  Je  me  trouvais  toujours  dans  l'obscurité;  j'entends,'au  bout  d'un 
moment,  fermer  la  porte  de  sortie  de  l'antichambre,  que  mon  maître 
avait  trouvée  à  tâtons.  Il  me  tenait  ainsi  en  son  pouvoir;  il  court  chez 
lui,  et  revient  bientôt  avec  une  lumière.  Je  n'ose  vous  dire,  mon 
père,  la  lutte  nouvelle  qu'il  me  fallut  soutenir,  ses  menaces,  ses  pour- 
suites de  chambre  en  chambre  :  heureusement,  le  désespoir,  la  peur, 
la  colère,  me  donnèrent  des  forces;  ma  résistance  le  rendait  furieux, 
il  ne  se  possédait  plus.  Il  me  maltraita,  me  frappa;  j'avais  la  figure 
en  sang... 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  —  s'écria  le  lapidaire  en  levant  ses 
mains  au  ciel,  —  ce  sont  là  des  crimes  pourtant...  et  il  n'y  a  pas  de 
punition  pour  un  tel  monstre...  il  n'y  en  a  pas... 

—  Peut-être,  —  dit  Rodolphe,  qui  semblait  réfléchir  profondé- 
ment; puis,  s'adressant  à  Louise  :  —  Courage!  dites  tout. 

—  Cette  lutte  durait  depuis  longtemps;  mes  forces  m'abandon- 
naient, lorsque  le  portier,  qui  était  rentré,  sonna  deux  coups  :  c'était 
une  lettre  qu'on  annonçait.  Craignant,  si  je  n'allais  pas  la  chercher, 
que  le  portier  ne  l'apportât  lui-même,  M.  Ferrand  me  dit  :  «  Va- 
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t'en!...  Dis  un  mot,  et  ton  père  est  perdu;  si  tu  cherches  à  sortir 
de  chez  moi,  il  est  encore  perdu;  si  on  vient  aux  renseignements 
sur  toi,  je  t'empêcherai  de  te  placer  en  laissant  entendre,  sans  l'af- 
firmer, que  tu  m'as  volé.  Je  dirai  de  plus,  que  tu  es  une  détestable 
servante...  »  Le  lendemain  de  cette  scène,  malgré  les  menaces  de 
mon  maître,  j'accourus  ici  me  plaindre  à  mon  père,  sans  oser  pour- 
tant tout  lui  dire...  Il  voulait  me  Caire  à  l'instant  quitter  cette  mai- 
son... mais  la  prison  était  là...  Le  peu  que  je  gagnais  devenait  indis- 
pensable à  notre  famille  depuis  la  maladie  de  ma  mère...  Et  les 
mauvais  renseignements  que  M.  Ferrand  me  menaçait  de  donner 
sur  moi  m'auraient  empêchée  de  me  placer  ailleurs  pendant  bien 
longtemps  peut-être. 

—  Oui,  —  dit  Morel  avec  une  sombre  amertume,  —  nous  avons 
eu  la  lâcheté,  l'égoïsme  de  laisser  notre  enfant  retourner  là...  Oh!  je 
vous  le  disais  bien,  la  misère...  la  misère...  que  d'infamies  elle  fait 
commettre  »... 

—  Hélas  !  mon  père,  n'avez-vous  pas  essayé  de  toutes  manières  de 
vous  procurer  ces  treize  cents  francs?  Cela  étant  impossible,  il  a  bien 
fallu  nous  résigner. 

—  Va,  va,  continue...  Les  tiens  ont  été  tes  bourreaux;  nous  som- 
mes plus  coupables  que  toi  du  malheur  qui  t'arrive,  —  dit  le  lapi- 
daire en  cachant  sa  figure  dans  ses  mains. 

—  Lorsque  je  revis  mon  maître,  —  reprit  Louise,  —  il  fut  pour 
moi,  comme  il  avait  été  avant  la  scène  dont  je  vous  ai  parlé,  brusque 
et  dur;  il  ne  me  dit  pas  un  mot  du  passé;  la  femme  de  charge  con- 
tinua de  me  tourmenter;  elle  me  donnait  à  peine  ce  qui  m'était  né- 
cessaire pour  me  nourrir,  enfermait  le  pain  sous  clef;  quelquefois 
par  méchanceté  elle  souillait  devant  moi  les  restes  du  repas  qu'on 
me  laissait,  car  presque  toujours  elle  mangeait  avec  M.  Ferrand.  La 
nuit,  je  dormais  à  peine,  je  craignais  à  chaque  instant  de  voir  le  no- 
taire entrer  dans  ma  chambre,  qui  ne  fermait  pas  ;  il  m'avait  fait 
ôter  la  commode  que  je  mettais  devant  ma  porte  pour  me  garder; 
il  ne  me  restait  qu'une  chaise,  une  petite  table  et  ma  malle.  Je  tâ- 
chais de  me  barricader  avec  cela  comme  je  pouvais,  et  je  me  cou- 
chais tout  habillée.  Pendant  quelque  temps,  il  me  laissa  tranquille; 
il  ne  me  regardait  même  pas  Je  commençais  à  me  rassurer  un 
peu,  pensant  qu'il  ne  songeait  plus  à  moi.  Un  dimanche,  il  m'avait 
permis  de  sortir  ;  je  vins  annoncer  cette  bonne  nouvelle  à  mon  père 
et  à  ma  mère...  nous  étions  tous  bien  heureux!...  C'est  jusqu'à  ce 
moment  que  vous  avez  tout  su,  mon  père...  Ce  qui  me  reste  à  vous 
dire...  —  et  la  voix  de  Louise  trembla...  —  est  affreux...  je  vous  l\i 
toujours  caché. 

—  Oh  !  j'en  étais  bien  sûr...  bien  sûr...  que  tu  me  cachais  un  se- 
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cret,  —  s'éoria  Morel  avec  une  sorte  d'égarement  et  une  singulière 
volubilité  d'expression  qui  étonna  Rodolphe.— Ta  pâleur,  tes  traits... 
auraient  dû  m'éclairer.  Cent  fois  je  l'ai  dit  à  ta  mère...  mais  bah! 
bah!  bah!  elle  me  rassurait...  La  voilà  bien!  la  voilà  bien!  pour 
échapper  au  mauvais  sort,  laisser  notre  fille  chez  ce  monstre!...  Et 
notre  fille,  où  va-t-elle?  Sur  le  banc  des  criminels...  La  voilà  bien! 
Ah!  mais  aussi...  enfin...  qui  sait?...  au  fait...  parce  qu'on  est  pau- 
vre... oui...  mais  les  autres?...  Bah...  bah...  les  autres...  —  Puis, 
6'arrêtant  comme  pour  rassembler  ses  pensées  qui  lui  échappaient, 
Morel  se  trappa  le  front,  et  s'écria  :  —  Tiens  !  je  ne  sais  plus  ce  que 
je  dis...  la  têle  me  fait  un  mal  horrible...  il  me  semble  que  je  suis 
gris... 

Et  il  cacha  sa  tête  dans  ses  deux  mains. 

Rodolphe  ne  voulut  pas  laisser  voir  à  Louise  combien  il  était 
effrayé  de  ^incohérence  du  langage  du  lapidaire;  il  reprit  grave- 
ment :  —  Vous  n'êtes  pas  juste,  Morel;  ce  n'est  pas  pour  ?Ue  seule, 
mais  pour  sa  mère,  pour  ses  enfants,  pour  vous-même,  que  votre 
pauvre  femme  redoutait  les  funestes  conséquences  de  la  sortie  de 
Louise  de  chez  le  notaire...  N'accusez  personne...  Que  toutes  les 
malédictions,  que  toutes  les  haines  retombent  sur  un  seul  homme... 
sur  ce  monstre  d'hypocrisie  qui  plaçait  une  fille  entre  le  déshonneur 
et  la  ruine...  la  mort  peut-être  de  son  père  et  de  sa  famille;  sur  ce 
maître  qui  abusait  d'une  manière  infâme  de  son  pouvoir  de  maî- 
tre... Mais  patience,  je  vous  l'ai  dit,  la  Providence  réserve  souvent 
au  crime  des  vengeances  surprenantes  et  épouvantables. 

Les  paroles  de  Rodolphe  étaient,  pour  ainsi  dire,  empreintes  d'un 
tel  caractère  de  certitude  et  de  conviction  en  parlant  de  cette  ven- 
geance providentielle,  que  Louise  regarda  son  sauveur  avec  surprise, 
presque  sans  crainte. 

—  Continuez,  mon  enfant,  —  reprit  Rodolphe  en  s'adressant  à 
Louise,  —  ne  nous  cachez  rien...  cela  est  plus  important  que  vou3 
ne  le  pensez. 

—  Je  commençais  donc  à  me  rassurer  un  peu,  —  dit  Louise,  — 
lorsqu'un  soir  M.  Ferrand  et  la  femme  de  charge  sortirent  chacun  dé 
leur  côté.  Ils  ne  dînèrent  pas  à  la  maison,  je  restai  seule;  comme 
d'habitude,  on  me  laissa  ma  ration  d'eau,  de  pain  et  de  vin,  après 
avoir  fermé  à  clef  les  buffets.  Mon  ouvrage  terminé,  je  dînai,  et  puis, 
•tyant  peur  toute  seule  dans  les  appartements,  je  remontai  dans  ma 
chambre,  après  avoir  allumé  la  lampe  de  M.  Ferrand.  Quand  il  sof- 
!  ait  le  soir,  on  ne  l'attendait  jamais.  Je  me  mis  à  travailler,  et,  contre 
mon  ordinaire,  peu  à  peu  le  sommeil  me  gagna...  Ah!  mon  père:: 
—  s'écria  Louise  en  s'interrompant  avec  crainte,  —  vous  allez  n: 
pas  me  croire...  vous  allez  m'accuser  de  mensonge...  et  pourtant^ 
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tenez,  sur  le  corps  de  ma  pauvre  petite  sœur,  je  vous  jure  que  je  vou* 
dis  la  vérité. 

—  Expliquez-vous,  —  dit  Rodolphe. 

—  Hélas  !  monsieur,  depuis  sept  mois,  je  cherche  en  vain  à  m'ex 
pliquer  à  moi-même  cette  nuit  affreuse...  sans  pouvoir  y  parvenir; 
j'ai  manqué  perdre  la  raison  en  tâchant  d'éclaircir  ce  mystère. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  va-t-elle  dire!...  —  s'écria  le  lapi- 
daire, sortant  de  l'espèce  de  stupeur  indifférente  qui  l'accablait  pai 
intermittence  depuis  le  commencement  de  ce  récit. 

—  Je  m'étais,  contre  mon  habitude,  endormie  sur  ma  chaise...  — 
reprit  Louise. — Voilà  la  dernière  chose  dont  je  me  souviens.  Avant... 
avant...  oh!  mon  père,  pardon...  Je  vous  jure  que  je  ne  suis  nat 
coupable,  pourtant... 

—  Je  te  crois...  je  te  crois...  mais  parie .' 

—  Je  ne  sais  pas  depuis  combien  de  temps  je  dormais,  lorsque  je 
m'éveillai,  toujours  dans  ma  chambre...  mais  couchée  et  déshonorée 
par  M.  Ferrand,  qui  était  auprès  de  moi... 

—  Tu  mens!...  tu  mens!...  —  s'écria  le  lapidaire  furieux.  — 
Avoue-moi  que  tu  as  cédé  à  la  violence  !  à  la  peur  de  me  voir  traîner 
en  prison  !...  mais  ne  mens  pas  ainsi. 

—  Mon  père,  je  vous  jure... 

—  Tu  mens!...  tu  mens!...  Pourquoi  le  notaire  aurait-il  voulu 
me  faire  emprisonner,  puisque  tu  lui  avais  cédé? 

—  Cédé  !  oh  !  non,  mon  père  !  mon  sommeil  fut  si  protond  que 
j'étais  comme  morte...  Cela  vous  semble  extraordinaire,  impossible... 
Mon  Dieu,  je  le  sais  bien;  carr  à  cette  heure,  je  ne  peux  encore  le 
comprendre. 

—  Et  moi  je  comprends  tout,  —  reprit  Rodolphe  en  interrompant 
I,ouise,  —  ce  crime  manquait  à  cet  homme...  N'accusez  pas  votre 
tille  de  mensonge,  Morel...  Dites-moi,  Louise,  en  dînant,  avant  de 
monter  dans  votre  chambre,  n'avez-vous  pas  remarqué  quelque  goût 
étrange  à  ce  que  vous  avez  bu?  Tâchez  de  bien  vous  rappeler  cette 
circonstance. 

Après  un  moment  de  réflexion,  Louise  répondit  :  —  Je  me  sou- 
viens, en  effet,  que  le  mélange  d'eau  et  de  vin  que  madame  Séraphin 
me  laissa,  selon  soji  habitude,  avait  un  goût  un  peu  amer  :  je  n'y  ai 
pas  alors  fait  attention,  parce  que  quelquefois  la  femme  de  charge 
l'amusait  à  mettre  du  sel  ou  du  poivre  dans  ce  que  je  buvais... 

—  Et  ce  jour-là,  cette  boisson  vous  a  semblé  amère? 

—  Oui,  monsieur,  mais  pas  assez  pour  m'empêcher  de  la  boire, 
j'ai  cru  que  le  vin  était  tourné. 

Morel,  l'œil  fixe,  un  peu  hagard,  écoutait  les  questions  de  Rodolphe 
et  les  réponses  de  Louise  sans  paraître  comprendre  l«ur  portée, 
h.  9 
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—  Avant  de  vous  endormir  sur  votre  chaise...  n'avez-vous  pas 
senti  votre  tête  pe>ante...  t<  s  jambes  alourdies? 

—  Oui,  monsieur...  les  tempes  me  battaient,  j'avais  un  léger 
frisson,  j'étais  bien  mal  à  mon  aise. 

—  Oh!  le  misérable!...  le  misérable!...  —  s'écria  Rodolphe.  — 
Savez-vous,  Mare',  ce  que  cet  ho.nme  a  fait  boire  à  votre  fille? 

L'artisan  regarda  Rodolphe  sans  lui  répondre. 

—  La  femme  de  charge,  m  complice,  avait  mêlé  dans  le  breuvage 
de  Louise  un  soporifique,  de  l'opium  sans  doute  ;  les  forces,  la  pensée 
de  votre  fille  ont  été  paralysées  pendant  quelques  heures;  en  sortant 
de  ce  sommeil  léthargique...  elle  était  déshonoré»1. 

—  Ah  !  maintenant, — s'écria  Louise, — mon  malheur  s'explique... 
Vous  le  voyez,  mon  père,  je  suis  moins  coupable  que  je  ne  le  parais- 
sais. Mon  père...  mon  père...  réponds-moi  donc! 

Le  regard  du  lapidaire  était  d'une  effrayante  fixité.  Une  si  hor- 
rible perversité  ne  pouvait  entrer  dans  l'esprit  de  cet  homme  naïf  et 
honnête.  Il  comprenait  à  peine  cette  affreuse  révélation.  Et  puis, 
faut-il  le  dire,  depuis  quelques  moments  sa  raison  lui  échappait... 
par  instants  ses  idées  s'obscurcissaient;  alors  il  tombait  dans  ce  néant 
de  la  pensée  qui  esl  à  l'intelligence  ce  que  la  nuit  est  à  la  vue...  for- 
midable symptômf  de  l'aliénation  mentale...  Pourtant  Morel  reprit | 
d'une  voix  sourde,  brève  et  précipitée  : 

—  Oh!  oui,  c'est  bien  mal...  bien  mal...  très  mal. 

Et  il  retomba  dans  son  apathie.  Rodolphe  le  regarda  avec  anxiété, 
*\  crut  que  l'énergie  de  l'indignation  commençait  à  s'épuiseï  chez  ce 
malheureux,  de  même  qu'à  la  suite  de  violents  chagrins  souvent  les 
termes  manquent.  Voulant  terminer  le  plus  tôt  possible  ce  triste  en- 
tretien ,  Rodolphe  dit  à  Louise  :  —  Courage,  mon  enfant,  achevez 
de  nous  dévoiler  ce  tissu  d'horreurs. 

—  Hélas  !  monsieur,  ce  que  vous  avez  entendu  n'est  rien  encore... 
En  voyant  M.  Ferrand  auprès  de  moi  je  jetai  un  cri  de  Payeur.  Je 
voulus  tuir,  il  me  retint  de  force  ;  je  me  sentais  encore  si  faible,  si 
appesantie,  sans  doute  à  cause  du  breuvage  dont  vous  m'avez  parlé8 
que  je  ne  pus  m'échapper  de  ses  mains.  «  Pourquoi  te  sauves-tu 
maintenant?  me  dit  M.  Ferrand  d'un  air  étonné  qui  me  confondit. 
Quel  est  ce  caprice?  Ne  suis-je  pas  là  de  ton  consentement?  —  Ah! 
monsieur,  c'est  indigne!  m'écriai-je  ;  vous  avez  abusé  de  mon  som- 
meil pour  me  perdre  !  Mon  père  le  saura.  »  Mon  maître  éclata  de 
rire.  «  J'ai  abusé  de  ton  sommeil,  moi!  mais  tu  plaisantes?  A  qui 
feras-tu  croire  ce  mensonge?  il  est  quatre  heures  du  matin.  Je  suis 
ici  depuis  dix  heures,  tu  aurais  dormi  bien  longtemps  et  bien  opi- 
niâtrement. Avoue  donc  plutôt  que  je  n'ai  fait  que  profiter  de  ta 
bonne  volonté.  Allons,  ne  sois  pas  ainsi  capricieuse,  ou  nous  nous 
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fâcherons.  Ton  père  est  en  mon  pouvoir;  tu  n'as  plus  de  laisons 
maintenant  pour  me  repousser!  sois  soumise,  et  nous  serons  bons 
amis  ;  sinon,  prends  garde.  —  Je  dirai  tout  à  mon  père!  m  ecriai-je; 
il  saura  me  venger.  11  y  a  une  justice!..  ^  M.  Ferrand  me  legarda 
avec  surprise.  «  Mais  es-tu  donc  décidément  folle?  Et  que  diras-tu  à 
ton  père?  Qu'il  t'a  convenu  de  me  recevoir  ici?  Libre  à  toi...  tu  verras 
comme  il  t'accueillera.  —  Mon  Dieu!  mais  cela  n'est  pas  vrai...  Vous 
savez  bien  que  vous  êtes  ici  malgré  moi!...  — Malgré  toi?  Tu  aurais 
l'effronterie  de  soutenir  ce  mensonge,  de  parler  de  violences'  Veux- 
tu  une  preuve  de  ta  fausseté?  J'avais  ordonné  à  Germain,  mon  cais- 
sier, de  revenir  hier  soir,  à  dix  heures,  terminer  un  travail  pressé  ; 
il  a  travaillé  jusqu'à  une  heure  du  matin  dans  une  chambre  au- 
dessors  de  -iclle-ci.  N'aurait-il  pas  entendu  tes  cris ,  le  bruit  d'une 
lutte  pareille  à  celle  que  j'ai  soutenue  en  bas  contre  toi,  méchante, 
quand  tu  n'étais  pas  aussi  raisonnable  qu'aujourd'hui?  Eh  bien,  in- 
terroge demain  Germain,  il  affirmera  ce  qui  est,  que  cette  nuit  tout 
a  été  parfaitement  tranquille  dans  la  maison.  » 

—  Oh  !  toutes  les  précautions  étaient  prises  pour  assurer  son  im- 
punité !  —  dit  Rodolphe. 

—  Oui,  monsieur  ;  aussi  j'étais  atterrée.  A  tout  ce  que  me  disait 
M.  Ferrand  je  ne  trouvais  rien  à  répondre.  Ignorant  quel  breuvage  il 
m'avait  fait  prendre,  je  ne  m'expliquais  pas  à  moi-même  la  persis- 
tance de  mon  sommeil.  Les  apparences  étaient  contre  moi.  Si  je  me 
plaignais,  tout  le  monde  m'accuserait  ;  cela  devait  être,  puisque  pour 
moi-même  cette  nuit  affreuse  était  un  mystère  impénétrable. 

Rodolphe  restait  confondu  de  l'effroyable  hypocrisie  de  M.  Ferrand. 

—  Ainsi,  —  dit-il  à  Louise,  —  vous  n'avez  pas  osé  vous  plaindre  à 
votre  père  de  l'odieux  attentat  du  notaire? 

—  Non,  monsieur;  il  m'aurait  crue  sans  doute  la  complice  de 
M.  Ferrand  ;  et  puis  je  craignais  que,  dans  sa  colère,  mon  père 
n'oubliât  que  sa  liberté,  que  l'existence  de  notre  famille,  dépendaient 
toujours  de  mon  maître. 

—  Et  probablement,  —  reprit  Rodolphe  pour  éviter  à  Louise  une 
partie  de  ces  pénibles  aveux,  —  cédant  à  la  contrainte,  à  la  frayeui 
de  perdre  votre  père  par  un  )  ^fus,  vous  avez  continué  d'être  la  vic- 
:ime  de  ce  misérable? 

Louise  baissa  les  yeux  ei\  rougissant. 

—  Et  ensuite  sa  conduite  fut-elle  moins  brutale  envers  vous? 
— Non,  monsieur  ;  pour  éloigner  les  soupçons,  lorsque  par  hasard  il 

ivait  le  curé  de  Bonne-Nouvelle  et  son  vicaire  à  dîner,  mon  maître 
■n'adressait  devant  eux  de  durs*  reproches  ;  il  priait  M.  le  curé  de 
n'admonester  ;  il  lui  disait  que  tôt  ou  tard  je  me  perdrais,  que  j'avais 
les  manières  trop  libres  avec  les  clercs  de  l'étude,  que  j'étais  fai- 
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néante,  qu'il  me  gardait  par  charité  pour  mon  fère,  un  honnête 
père  de  famille  qu'il  avait  obligé...  Sauf  le  service  rendu  à  mon  père, 
tout  cela  était  faux.  Jamais  je  ne  voyais  les  clercs  de  l'élude  ;  ils 
travaillaient  dans  un  corps  de  logis  séparé  du  nôtre. 

—  Et  quand  vous  vous  trouviez  seule  avec  M.  Ferrand,  comment 
expliquait-il  sa  conduite  à  votre  égard  devant  le  curé? 

—  Il  m'assurait  qu'il  plaisantait...  Mais  le  curé  prenait  ces  accu- 
sations au  sérieux  ;  il  me  disait  sévèrement  qu'il  faudrait  être  dou- 
blement vicieuse  pour  se  perdre  dans  une  sainte  maison  où  j'avais 
continuellement  sous  les  yeux  de  religieux  exemples.  A  cela  je  ne 
savais  que  répondre,  je  baissais  la  tête  en  rougissant  ;  mon  silence, 
ma  confusion,  tournaient  encore  contre  moi  ;  la  vie  m'était  si  à  chargt 
que  bien  des  fois  j'ai  été  sur  le  point  de  me  détruire  ;  mais  je  pensais 
à  mon  père,  à  ma  mère,  à  mes  frères  et  sœurs  que  je  soutenais  un 
peu...  je  me  résignais;  au  milieu  de  mon  avilissement  je  trouvais 
une  consolation  :  au  moins  mon  père  était  sauvé  de  la  prison.  Un 
nouveau  malheur  m'accabla,  je  devins  mère...  je  me  vis  perdue  tout 
à  fait.  Je  ne  sais  pourquoi  je  pressentis  que  M.  Ferrand,  en  apprenant 
un  événement  qui  aurait  pourtant  dû  le  rendre  moins  cruel  pour 
nui,  redoublerait  de  mauvais  traitements  à  mon  égard;  j'étais  pour- 
tant loin  encore  de  supposer  ce  qui  allait  arriver... 

Morel,  revenu  de  son  aberration  momentanée,  regarda  autour  de 
lui  avec  étonnement,  passa  sa  main  sur  son  front,  rassembla  ses 
souvenirs,  et  dit  à  sa  fille  :  —  Il  me  semble  que  j'ai  eu  un  moment 
d'absjnce...  la  fatigue...  le  chagrin...  que  disais-tu?... 

—  Lorsque  M.  Ferrand  apprit  que  j'étais  mère... 

Le  lapidaire  fit  un  geste  de  désespoir,  Rodolphe  le  calma  d'un  regard. 

—  Allons,  j'écouterai  jusqu'au  bout,  —  dit  Morel.  —  Va...  va... 
Louise  reprit  :  —  Je  demandai  à  M.  Ferrand  par  quels  moyens  je 

cacherais  ma  honte  et  les  suites  d'une  faute  dont  il  était  l'auteur...] 
Hélas  !  c'est  à  peine  si  vous  me  croirez,  mon  père... 

—  Eh  bien?... 

—  M 'interrompant  avec  indignation...  et  une  feinte  surprise,  il 
eut  l'air  de  ne  pas  me  comprendre  ;  il  me  demanda  si  j'étais  folle. 
Effrayée,  je  m'écriai  :  «  Mais,  mon  Dieu,  que  voulez-vou<  donc 
je  devienne  maintenant?  si  vous  n'avez  pas  pitié  de  moi,  ayez  au] 
moins  pitié  de  votre  enfant!  —  Quelle  horreur!  s'écria  M.  herrandl 
en  levant  les  mains  au  ciel.  Comment,  misérable  !  tu  a?  l'audace  de] 
in'accuser  d'être  assez  bassement  currompu  pour  descendre  jusqu'à] 
une  fille  de  ton  espèce.. .tu  es  assez  effrontée  pour  m'attnlmtr  le*l 
suites  de  tes  débordements  ,  moi  qui  t'ai  cent  fois  répété  devant  le» 
témoins  les  plus  respectables  que  tu  te  perdrais,  vile  débauchée  !  Sors 
de  chez  moi  à  l'instant,  je  te  chasse...  » 
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Rodolphe  et  Morel  resteront  frappés  d'épouvante...  une  hypocrisie 

si  infernale  les  foudroyait. 

|  —  Oh  !  je  l'avoue...  —  dit  Rodolphe,  —  cela  passe  les  prévisions 
I  es  plus  horribles. 

I  Morel  ne  dit  rien,  ses  \eux  s'agrandirent  d'une  manière  effrayante, 
lin  spasme  convulsif  contracta  ses  traits  ;  il  descendit  de  l'établi  où 
jjl  était  assis,  ouvrit  brusquement  un  tiroir,  y  prit  une  forte  lime  très 
langue,  très  acérée,  emmanchée  dans  une  poignée  en  bois,  et  s'élança 
Jers  la  porte...  Rodolphe  devina  sa  pensée,  le  saisit  par  le  bras  et 
l'arrêta. 

i  —  Morel,  où  allez- vous?...  Vous  vous  perdez,  malheureux  ! 
I  —  Prenez  garde  !  —  s'écria  l'artisan  furieux,  en  se  débattant  ;  -» 
[!î  ferai  deux  malheurs  au  lieu  d'un  ! 
I  Et  l'insensé  menaça  Rodolphe. 

I  —  Mon  père...  c'est  notre  sauveur!...  —  s'écria  Louise. 
I  — 11  se  moque  bien  de  nous!...  Bah!  bah!  il  veut  sauver...  le 
lotaire!  —  répondit  Morel  complètement  égaré  en  luttant  contre 
j.odolphe.  Au  bout  d'une  seconde,  celui-ci  le  désarma  avec  ména- 
gement, ouvrit  la  porte  et  jeta  la  lime  sur  l'escalier. 
|  Louise  courut  au  lapidaire,  le  serra  dans  ses  bras,  et  lui  dit  :  — 
kon  père...  c'est  notre  bienfaiteur!...  tu  as  levé  la  main  sur  lui;  re- 
liens donc  à  toi!... 

I  Ces  mots  rappelèrent  Morel  à  lui-même  ;  il  cacha  sa  figure  dans 
lis  mains,  et,  muet,  il  tomba  aux  genoux  de  Rodolphe. 
I  —  Relevez-vous,  pauvre  père, — reprit  Rodolphe  avec  bonté. — Pa- 
jence...  patience...  je  comprends  votre  fureur,  je  partage  votre  haine; 

lais  au  nom  même  de  votre  vengeance,  ne  la  compromettez  pas... 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  —  s'écria  le  lapidaire  en  se  relevant.  — 
ais  que  peut  la  justice...  la  loi...  contre  cela?  Pauvres  gens  que 
ous  sommes  !  Quand  nous  irons  accuser  cet  homme  riche,  puissant, 
specté,  on  nous  rua  au  nez,  ah  !  ah!  ah  !  —  Et  il  se  prit  à  rire  d'un 
re  convulsif.  —  Et  on  aura  raison...  Où  seront  nos  preuves?  oui, 
as  preuves?  On  ne  nous  croira  pas.  Aussi  je  vous  dis,  moi,  —  s'é- 
ia-t-il  dans  un  redoublement  de  folle  fureur  ,  —  je  vous  dis  que  je 
ai  confiance  que  dans  l'impartialité  du  couteau... 

—  Silence,  Morel,  la  douleur  vous  égare,  —  lui  dit  tristement 
odolphe...  — «  Laissez  parler  votre  fille...  les  moments  sont  pré- 
eux,  le  magistrat  l'attend,  il  faut  que  je  sache  tout...  vous  dis-je... 
ut...  Continuez,  mon  enfant. 

Morel  retomba  sur  son  escabeau  avec  accablement.  f) 

—  Il  est  inutile,  monsieur,  —  reprit  Louise,  —  de  vous  dire  mes  '■., 
rmes,  mes  prier  js  ;  j'étais  anéantie.  Ceci  s'était  passé  à  dix  heures 

i  matin,  dans  h  cabinet  de  M.  Ferrand;  le  curé  devait  venir  dé- 
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jeûner  avec  lui  ce  jour-là  ;  il  entra  au  moment  où  mon  maître  m'ac- 
cablait àe  reproches  et  d'outrages...  il  parut  vivement  contrarié  à  la 
vue  du  prêtre. 

—  Et  que  dit-il  alors? 

—  Il  eut  bientôt  pris  son  parti  ;  il  s'écria,  en  me  nommant  :  «  Eh 
bien!  monsieur  l'abbé,  je  le  disais  bien,  que  cette  malheureuse  se 
perdrai!...  Elle  est  perdue...  à  tout  jamais  perdue;  elle  vient  dt 
m'avouer  sa  faute  et  sa  honte...  en  me  priant  de  la  sauver.  Et  penser 
que  j'ai,  par  pitié,  reçu  dans  ma  maison  une  telle  misérable!  — 
Comment!  me  dit  M.  l'abbé  avec  indignation,  malgré  les  conseils 
salutaires  que  votre  maître  vous  a  donnés  maintes  fois  devant 
moi  ..  vous  vous  êtes  avilie  à  ce  point!  Oh  !  cela  est  impardonnable... 
Mon  ami;  après  les  bontés  que  vous  avez  eues  pour  cette  malheureuse 
et  peur  sa  famille,  de  la  pitié  serait  faiblesse...  Soyez  inexorable,  » 
dit  l'abbé,  dupe  comme  tout  le  monde  de  l'hypocrisie  de  M.  Ferrand. 

—  Et  vous  n'avez  pas  à  cet  instant  démasqué  l'infâme  ?  —  dit 
Rodolphe. 

—  Mon  Dieu!  monsieur,  j'étais  terrifiée,  ma  tête  se  perdait,  je 
ï'osais,  je  ne  pouvais  prononcer  une  parole  ;  pourtant  je  voulus 
/arler,  me  défendre  :  a  Mais,  monsieur...  m'écriai-je...  —  Pas  un 
mot  de  plus,  indigne  créature,  me  dit  M.  Ferrand  en  m'interrom» 
pant.  Tu  as  entendu  M.  l'abbé...  De  la  pitié  serait  de  la  faiblesse... 
Dans  une  heure  tu  auras  quitté  ma  maison!  »  Puis,  sans  me  laisser 
le  temps  de  répondre,  il  emmena  l'abbé  dans  une  autre  pièce.  Après 
le  départ  de  M.  Ferrand,—  reprit  Louise,  —je  fus  un  moment 
comme  en  délire  ;  je  me  voyais  chassée  de  chez  lui,  ne  pouvant  me 
replacer  ailleurs,  à  cause  de  l'état  où  je  me  trouvais  et  des  mauvais 
renseignements  que  mon  maître  donnerait  sur  moi  ;  je  ne  doutais  pas 
non  plus  que  dans  sa  colère  il  ne  fit  emprisonner  mon  père  :  je  ne 
savais  que  devenir  ;  j'allai  me  réfugier  et  pleurer  dans  ma  chambre. 
Au  bout  de  deux  heures,  M.  Ferrand  y  parut  :  «  Ton  paquet  est-il 
fait?  me  dit-il.  —  Grâce!  lui  dis-je  en  tombant  à  ses  pieds;  ne  me 
renvoyez  pas  de  chez  vous  dans  l'état  où  je  suis.  Que  vais-je  devenirV 
je  ne  puis  me  placer  nulle  part  !  —  Tant  mieux,  Dieu  te  punit  ainsi 
de  ton  libertinage  et  de  tes  mensonges.  —  Vous  osez  dire  que  je  mens? 
m'écriai-je  indignée  ;  vous  osez  dire  que  ce  n'est  pas  wous  qui  m'avei 
perdue?  — Sors  à  l'instant  de  cbpz  moi.  infâme,  puisque  tu  persiste* 
dans  tes  calomnies,  s  écria-t-il  d'une  voix  terrible  Et,  pour  ie  pimir, 
demain,  je  ferai  emprisonner  ion  père.  —  Eh  bien  !  non,  non,  lui 
dis  je  épouvantée,  je  ne  vous  accuserai  plus,  monsieut ...  je  vous  le 
promets,  mais  ne  me  chassez  |ias...  Ay<  z  piiié  démon  père;  le  peu 
que  je  gagne  ici  soutient  ma  famille...  Gardez-moi  chez  vous...  je  ne 
dirai  rien...  Je  tâcherai  qu'on  ne  s'aperçoive  de  rien  ;  et  quand  je  ne 
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ouïrai  plus  cacher  ma  triste  position,  eh  bien,  alors  seulement  vous 
le  renverrez.  »  Après  de  nouvelles  supplications  de  ma  part,  M.  Fer- 
and  consentit  à  me  garder  chez  lui  ;  je  regardai  cela  comme  un 
rand  service,  tant  mon  sort  était  aflreux.  Pendant  le  temps  qui 
iivit  cette  scène  cruelle,  je  fus  lien  malheureuse,  bien  maltraitée  ; 
uelquefois,  seulement,  M.  Germain,  que  je  voyais  rarement,  m'in- 
îrrogeait  avec  bonté  au  sujet  de  mes  chagrins  ;  mais  la  honte  m'eca- 
èchait  de  lui  rien  avouer. 

—  N'est-ce  pas  à  peu  près  à  cette  époque  qu'il  vint  habiter  ici  ? 

—  Oui,  monsieur,  il  cherchait  une  chambre  du  côté  de  la  rue  du 
emple  ou  de  l'Arsenal;  il  y  en  avait  une  à  louer  ici,  je  lui  ai  en- 
;igné  celle  que  vous  occupez  maintenant,  monsieur  ;  elle  lui  a  con- 
înu.  Lorsqu'il  l'a  quittée,  il  y  a  près  de  deux  mois,  il  m'a  priée  de 
3  pas  dire  ici  sa  nouvelle  adresse,  que  l'on  savait  chez  M.  Ferra nd. 

L'obligation  où  était  Germain  d'échapper  aux  poursuites  dont  il 
ait  l'objet  expliquait  ces  précautions  aux  yeux  de  Rodolphe. 

—  Et  vous  n'avez  jamais  songé  à  faire  vos  confidences  à  Germain? 
-  demanda-t-il  à  Louise. 

—  Non,  monsieur,  il  était  aussi  dupe  de  l'hypocrisie  de  M.  Fer- 
|ind  ;  il  le  disait  dur,  exigeant  ;  mais  il  le  croyait  le  plus  honnête 
bmme  de  la  terre. 

I  —  Germain,  lorsqu'il  logeait  ici,  n'entendait-il  pas  votre  père 

!:cuser  quelquefois  le  notaire  d'avoir  voulu  vous  séduire? 

I  —  Mon  père  ne  parlait  jamais  de  ses  craintes  devant  les  étran- 

lirs  ;  et  d'aille>\rs,  à  cette  époque,  je  trompais  ses  inquiétudes  ;  je  le 

issurais  en  lui    'sant  que  M.  Ferrand  ne  songeait  plus  à  moi.  Hélas! 

on  pauvre  peu,  Maintenant,  vous  me  pardonnerez  ces  mensonges. 

ne  les  faisais  que  pour  vous  tranquilliser  ;  vous  le  voyez  bien, 

est-ce  pas? 

Morel  ne  répondit  rien  ;  le  front  appuyé  à  ses  deux  bras  croisés  sur 
n  établi,  il  sanglotait. 

Rodolphe  fit  signe  à  Louise  de  ne  pas  adresser  de  nouveau  la  parole 
son  père.  Elle  continua  :  —  Je  vécus  donc  dans  des  larmes,  dans 
îs  angoisses  continuelles.  A  force  de  précautions,  j'étais  parvenue  à 
icher  mon  état  à  tous  les  yeux  ;  mais  je  ne  pouvais  espérer  de  le  ' 
ssimuler  ainsi  pendant  les  deux  derniers  mois  qui  me  séparaient . 
1  terme  fatal...  L'avenir  était  pour  moi  de  plus  en  plus  effrayant,. 
.  Ferrand  m'avait  déclaré  qu'il  ne  voulait  plus  me  garder  chez  lui...  \ 
allais  être  ainsi  privée  du  peu  de  ressources  qui  aidaient  notre  fa* 
aile  à  vivre.  Maudite,  chassée  par  mon  père,  car,  d'après  les  men- 
nges  que  je  lui  avais  faits  jusqu'alors  pour  le  rassurer,  il  me  croirait 
implice  et  non  victime  de  M.  Ferrand...  que  devenir?  où  me  ré» 
ier,  où  me  placer...  dans  la  position  où  j 'étais?  J'eus  alors  une 
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idée  bien  cri_^melle.  Heureusement  j'ai  reculé  devant  son  exe'cution; 
je  vous  fais  cet  aveu,  monsieur,  parce  que  je  ne  veux  rien  vous 
cacher,  même  de  ce  qui  peut  m'accuser,  et  aussi  pour  vous  montrer 
à  quelles  extrémités  m'a  réduite  la  cruauté  de  M.  Ferrand.  Si  j'avais 
cédé  à  une  funeste  pensée,  n'aurait-il  pas  été  complice  de  mon  crime? 

Après  un  moment  de  silence,  Louise  reprit  avec  effort  et  d'une 
voix  tremblante  :  —  J'avais  entendu  dire  par  la  portière  qu'un  char- 
latan demeurait  dans  la  maison...  et... 

Et  elle  ne  put  achever. 

Rodolphe  se  rappela  qu'à  sa  première  entrevue  avec  madame  Pi- 
pelet il  avait  reçu  du  facteur,  en  l'absence  de  la  portière,  une  lettre 
écrite  sur  gros  papier  d'une  écriture  contrefaite ,  et  sur  laquelle  il 
avait  remarqué  les  traces  de  quelques  larmes. 

—  Et  vous  lui  avez  écrit,  malheureuse  enfant...  il  y  a  de  cela  trois 
jours!...  Sur  cette  lettre  vous  aviez  pleuré,  votre  écriture  était  dé- 
guisée?... 

Louise  regardait  Rodolphe  avec  effroi... 

—  Comment  savez-vous,  monsieur?... 

—  Rassurez-vous.  J'étais  seul  dans  la  loge  de  madame  Pipelet 
quand  on  a  apporté  cette  lettre,  et,  par  hasard,  je  l'ai  remarquée... 

—  Eh  bien,  oui,  monsieur.  Dans  cette  lettre  sans  signature  j'écri- 
vais ^  M.  Bradamanti  que,  n'osant  pas  aller  chez  lui,  je  le  priais  de 
se  trouver  le  soir  près  du  Chàteau-d'Eau...  J'avais  la  tête  perdue.  Je 
voulais  lui  demander  ses  affreux  conseils...  Je  sortis  de  chez  mon 
maître  dans  l'intention  de  les  suivre  ;  mais,  au  bout  d'un  instant,  la 
raison  me  revint,  je  compris  quel  crime  j'allais  commettre...  Je  rega- 
gnai la  maison  et  je  manquai  ce  rendez-vous.  Ce  soir-là  se  passa  une 
scène  dont  les  suites  ont  causé  le  dernier  malheur  qui  m'accable. 
M.  Ferrand  me  croyait  sortie  pour  deux  heures,  tandis  qu'au  bout  de 
très  peu  de  temps  j'étais  de  retour.  En  passant  devant  ia  petite  porte 
du  jardin,  à  mon  grand  étonnement  je  la  vis  entr'ouverte ;  j'entrai 
par  là,  et  je  rapportai  la  clef  dans  le  cabinet  de  M.  Ferrand,  où  on  la 
déposait  ordinairement.  Cette  pièce  précédait  sa  chambre  à  coucher, 
le  lieu  le  plus  retiré  de  la  maison;  c'était  là  qu'il  donnait  ses  au- 
diences secrètes,  traitant  ses  affaires  courantes  dans  le  bureau  de  son 
étude.  Vous  allez  savoir,  monsieur,  pourquoi  je  vous  donne  ces  détails; 
connaissant  très  bien  les  êtres  du  logis,  après  avoir  traversé  la  salle 
à  manger  qui  était  éclairée,  j'entrai  sans  lumière  dans  le  salon,  puis 
dans  le  cabinet  qui  précédait  sa  chambre  à  coucher.  La  porte  de  cette 
dernière  pièct.  s'ouvrit  au  moment  où  je  posais  la  clci  sur  une  table. 
A  peine  mon  maître  m'eut-U  aperçue  à  la  clarté  de  la  lampe  qui  brû- 
kit  dans  sa  chambre,  qu'il  referma  brusquement  la  porte  sur  une 
personne  que  je  ne  pus  voir;  puis,  malgré  l'obscurité,  il  se  précipita 
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(air  jt?™,  rne  saisit  au  cou  comme  s'il  eût  voulu  m'étrangler,  et  me 
dit  à  voix  basse...  d'un  ton  à  la  fois  furieux  et  effrayé  :  «  Tu  espion- 
nais, tu  écoutais  à  la  porte  !  qu'as-tu  entendu?...  Réponds!  réponds! 
ou  je  t'étouffe.  »  Maif,  changeant  d'idée,  sans  me  donner  le  temps  de 
dire  un  mot,  il  me  fit  reculer  dans  la  salle  à  manger  :  l'office  était 
ouverte,  il  m'y  jeta  brutalement  et  la  ferma. 

—  Et  vous  n'aviez  rien  entendu  de  sa  conversation? 

—  Rien,  monsieur  ;  si  je  l'avais  su  dans  sa  chambre  avec  quel- 
qu'un, je  me  serais  bien  gardée  d'entrer  dans  le  cabinet;  il  le  défen- 
dait même  à  madame  Séraphin. 

—  Et  lorsque  vous  êtes  sortie  de  l'office,  que  vous  a-t-il  dit? 

—  C'est  la  femme  de  charge  qui  est  venue  me  délivrer,  et  je  n'ai 
pas  revu  M.  Ferrand  ce  soir-là.  Le  saisissement,  l'effroi  que  j'avais 
eus,  me  rendirent  très  souffrante.  Le  lendemain,  au  moment  où  je 
descendais,  je  rencontrai  M.  Ferrand;  je  frissonnai  en  songeant  à  ses 
menaces  de  la  veille  :  quelle  fut  ma  surprise!  il  me  ditpresqut  avec 
calme  :  «  Tu  sais  pourtant  que  je  défends  d'etJrer  dans  mon  cabinet 
quand  j'ai  quelqu'un  dans  ma  chambre  ;  mais  pour  le  peu  de  temps 
que  tu  as  à  rester  ici,  il  est  inutile  que  je  te  gronde  davantage.  »  Et 
il  se  rendit  à  son  étude.  Cette  modération  m'étonna  après  ses  violences 
de  la  veille.  Je  continuai  mon  service,  selon  mon  habitude,  et  j'allai 
mettre  en  ordre  sa  chambre  à  coucher...  J'avais  beaucoup  souffert 
toute  la  nuit;  je  me  trouvais  faible,  abattue.  En  rangeant  quelques 
habits  dans  un  cabinet  très  obscur  situé  près  de  l'alcôve,  je  fus  tout 
à  coup  prise  d'un  étourdissement  douloureux;  je  sentis  que  je  per- 
dais connaissance...  En  tombant,  je  voulus  machinalement  me  rete- 
nir en  saisissant  un  manteau  suspendu  à  la  cloison,  et  dans  ma  chute 
j'entraînai  ce  vêtement,  dont  je  fus  presque  entièrement  couverte. 
Quand  je  revins  à  moi,  la  porte  vitrée  de  ce  cabinet  d'alcôve  était 
fermée...  j'entendis  la  voix  de  M.  Ferrand...  Il  parlait  très  haut...  Me 
souvenant  de  la  scène  de  la  veille,  je  me  crus  morte  si  je  faisais  un 
mouvement;  je  supposai  que,  cachée  sous  le  manteau  qui  était  tombé 
sur  moi,  mon  maître,  en  fermant  la  porte  du  vestiaire  obscur,  ne 
m'avait  pas  aperçue.  S'il  me  découvrait,  comment  lui  faire  croire  à 
ce  hasard  presque  inexplicable  ?  Je  retins  donc  ma  respiration,  et 
malgré  moi  j'entendis  la  fin  de  cet  entretien,  sans  doute  commencé 
depuis  longtemps. 

—  Et  quelle  était  la  personne  qui,  enfermée  dans  la  chambre  du 
notaire,  causait  avec  lui?  —  demanda  Rodolphe  à  Louise. 

—  Je  l'ignore,  monsieur;  je  ne  connaissais  pas  cette  voix. 

—  Et  que  disaient-ils? 

—  La  conversation  durait  depuis  quelque  temps  sans  doute,  car 
voici  seulement  ce  que  j'entendis  :  a  Rien  de  plus  simple,  disait  cette 
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voix  inconnue  ;  un  drôle,  nommé  Bras-Rouge,  m'a  mis,  pour  l'affaire 
dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  en  rapport  avec  une  famille  de 
pirates  d'eau  douce  l,  établie  à  la  pointe  d'une  petite  île  près  d'As- 
nières;  ce  sont  tes  plus  grands  bandits  de  la  terre  :  le.  père  et  le 
grand-père  ont  été  guillotinés,  deux  fils  sont  aux  galères  à  perpétuité; 
mais  il  reste  la  mère,  trois  garçons  et  deux  filles,  tous  aussi  scélérats 
les  uns  que  les  autres.  On  dit  que,  la  nuit,  pour  voler  sur  les  deur 
rives  de  la  Seine,  ils  font  quelquefois  des  descentes  en  bateau  jusqu'à 
Bercy.  Ce  sont  des  gens  à  tuer  le  premier  venu  pour  un  écu;  mais 
nou;-  n'avons  pas  besoin  d'eux,  il  suffit  qu'ils  donnent  l'hospitalité  5 
votre  dame  de  province.  Les  Martial  (c'est  le  nom  de  mes  pirates) 
passeront  à  ses  yeux  pour  une  honnête  famille  de  pêcheurs  ;  j'irai  de 
votre  part  faire  deux  ou  trois  visites  à  votre  jeune  dame;  je  lui  or- 
donnerai certaines  potions...  et  au  bout  de  huit  jours  elle  fera  con- 
naissance avec  le  cimetière  d'Asnières.  Dans  les  villages,  les  décès 
passent  comme  une  lettre  à  la  poste,  tandis  qu'à  Paris  on  y  regarde 
de  trop  près.  Mais  quand  enverrez-vous  votre  provinciale  à  l'île  d'As- 
nières, afin  que  j'aie  le  temps  de  prévenir  les  Martial  du  rôle  qu'ils 
ont  à  jouer? —  Elle  arrivera  demain  ici;  après-demain  elle  sera  chez 
eux,  reprit  M.  Ferrand,  et  je  la  préviendrai  que  le  do :teur  Vincent 
ira  lui  donner  ses  soins  de  ma  part.  —  Va  pour  le  nom  de  Vincent, 
dit  la  voix;  j'aime  autant  celui-là  qu'un  autre...  » 

—  Quel  est  ce  nouveau  mystère  de  crime  et  d'infamie?  lui  dit  Ro- 
dolphe de  plus  en  plus  surpris. 

—  Nouveau?  non,  monsieur;  vous  allez  voir  qu'il  se  rattachait  à 
un  autre  crime  que  vous  connaissez,  —  reprit  Louise,  et  elle  conti- 
nua :  —  J'entendis  le  mouvement  des  chaises,  l'entretien  était  ter- 
miné. «  Je  ne  vous  demande  pas  le  secret,  dit  M.  Ferrand  ;  vous  me 
tenez  comme  je  vous  tiens.  —  Ce  qui  fait  que  nous  pouvons  nous  ser- 
vir et  jamais  ne  nous  nuire,  répondit  la  voix.  Voyez  mon  zèle!  j'ai 
reçu  votre  lettre  hier  à  dix  heures  du  soir,  ce  matin  je  suis  chez  vous. 
Au  revoir,  complice;  n'oubliez  pasl'ile  d'Jsnières,  le  pêcheur  Mar- 
tial et  le  docteur  Vincent.  Grâce  à  ces  trois  mots  magiques,  votre 
provinciale  n'en  a  pas  pour  huit  jours.  —  Attendez,  dit  M.  Ferrand, 
que  j'aille  tirer  le  verrou  de  précaution  que  j'avais  mis  à  mon  cabi- 
net, et  que  je  voie  s'il  n'y  a  personne  dans  l'antichambre  pour  que 
vous  puissiez  sortir  par  la  ruelle  du  jardin,  comme  vous  y  êtes  enr 
>é...  »  M.  Ferrand  sortit  un  moment,  puis  il  revint,  et  je  l'entendis 
enfin  s'éloigner  avec  la  personne  dont  j'avais  entendu  la  voix...  Vouv 
devez  comprendre  ma  terreur,  monsieur,  pendant  cet  entretien,  et 
mon  désespoir  d'avoir,  malgré  moi,  surpris  u<\  tel  secret.  Deux  heuref 

'  On  verra  plus  tard  les  mceur»  de  ces  singuliers  pirates. 
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après  celte  conversation,  madame  Séraphin  vint  me  chercher  dans 
ma  chambre,  où  j'étais  montée  toute  tremblante  et  plus  malade  que 
je  ne  l'avais  été  jusqu'alors.  «  Monsieur  vous  demande,  me  dit-elle; 
vous  avez  plus  de  bon  »eur  que  vous  n'en  méritez;  allons,  descendez. 
Vous  ête-  bien  pâle,  ce  qu'il  va  vous  apprendre  vous  donnera  des 
couleurs  «  Je  suivis  madame  Séraphin  ;  M.  Ferrand  était  dans  <,>n 
cabinet.  En  le  voyant,  je  frissonnai  malgré  moi;  pourtant  il  avait  Fajr 
moins  méchant  que  d'habitude;  il  me  regarda  longtemps  fixement^ 
comme  s'il  eût  voulu  lire  au  fond  de  ma  pensée.  Je  baissai  les  veux. 
«Vous  paraissez  très-souffrante?  me  dit-il.  —  Oui,  monsieur,  lui  ré- 
pondisse, très  étonnée  de  ce  qu'il  ne  nie  tutoyait  pas  comme  d'ha- 
bitude. —  C'est  tout  simple,  ajouta-t-il,  c'est  la  suite  de  votre  état 
et  des  efforts  que  vous  avez  faits  pour  le  dissimuler;  mais,  malgré 
vos  mensonges,  votre  mauvaise  conduite  et  votre  indiscrétion  d'hier, 
reprit-il  d'un  ton  plus  doux,  j'ai  pitié  de  vous;  dans  quelques  jouis  il 
vous  serait  impossible  de  cacher  votre  grossesse.  Quoique  je  vous  aie 
traitée  comme  vous  le  méritiez  devant  le  curé  de  la  paroisse,  un  tel 
événement  aux  yeux  du  public  serait  la  honte  d'une  maison  comme 
la  mienne;  de  plus,  votre  famille  serait  au  désespoir...  Je  con-ens, 
dans  cette  circonstance,  à  venir  à  votre  secours.  —  Ah!  monsieur, 
m'écriai-je,  ces  mots  de  bonté  de  votre  part  me  font  tout  oublier.  — 
Oublier  quoi?  me  demanda-t-d  durement.  —  Rien,  rien...  pardon, 
monsieur,  repris-je  de  crainte  de  l'irriter  et  le  croyant  dans  les 
eilleures  dispositions  du  monde  à  mon  égard. —  Écoutez-moi  doue, 
reprit-d;  vous  irez  voir  votre  père  aujourd'hui;  vous  lui  annoncerez 
que  je  vous  envoie  deux  ou  trois  mois  à  la  campagne  pour  garder  une 
maison  que  je  viens  d'acheter;  pendant  votre  absence,  je  lui  ferai 
parvenir  vos  gages.  Demain  vous  quitterez  Paris;  je  vous  donnerai 
une  lettre  de  recommandation  pour  madame  Martial,  mère  d'une 
honnête  famille  de  pêcheurs  qui  demeure  près  à.'Asnihes..  Vous 
aurez  soin  de  dire  que  vous  venez  de  province,  sans  vous  expliquer 
davantage.  Vous  saurez  plus  tard  le  but  de  cette  recommandation, 
toute  dans  votre  intérêt.  La  mère  Martial  vous  traitera  comme  son 
nfant;  un  médecin  de  mes  amis,  le  docteur  tinrent,  ira  vous  don- 
ner les  soins  que  nécessite  votre  position...  Vous  voyez  combien  je 
mis  bon  pour  vous!  » 

—  Quelle  horrible  trame!  —  s'écria  Rodolphe.  —Je  comprend* 
tout  maintenant.  Croyant  que  la  veille  vous  aviez  surpris  un  secret 
sans  doute  terrible  pour  lui,  il  voulait  se  défaire  de  vous.  Il  a^it  pro- 
bablement un  intérêt  à  tromper  son  complice  en  vous  désignant  à  lui 
îomme  une  femme  de  province.  Quelle  dut  être  votre  frayeur  i  cette 
proposition  ! 

—  Cela  me  porta  un  coup  violent;  j'en  fus  bouleversée.  Je  ne  pou- 
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vais  répondre;  je  regardais  M.  Ferrand  avec  effroi;  ma  tête  s'éga- 
rait. J'allais  peut-être  risquer  ma  vie  en  lui  disant  que  le  matin  j'avais 
entendu  ses  projets,  lorsque  heureusement  je  me  rappelai  les  nou- 
veaux dangers  auxquels  cet  aveu  m'exposerait.  «  Vous  ne  me  com- 
prenez donc  pas?  me  demanda-t-il  avec  impatience.  —Si...  mon- 
sieur... Mais,  lui  dis-je  en  tremblant,  je  préférerais  ne  pas  aller  à  la 
t ampagne.  —  Pourquoi  cela  ?  Vous  serez  parfaitement  traitée  là  où 
je  vous  envoie.  —  Non  !  non  !  je  n'irai  pas  ;  j'aime  mieux  rester  à 
Paris,  ne  pas  m'éloigner  de  ma  famille;  j'aime  mieux  tout  lui  avouer, 
mourir  de  honte,  s'il  le  taut.  —  Tu  me  refuses?  dit  M.  Ferrand,  con- 
tenant encore  sa  colère  et  me  regardant  avec  attention.  Pourquoi 
as-tu  si  brusquement  changé  d'avis?  Tu  acceptais  tout  à  l'heure...  » 
Je  vis  que,  s'ii  me  devinait,  j'étais  perdue;  je  lui  répondis  que  je  ne 
croyais  pas  qu'il  fût  question  de  quitter  Paris,  ma  famille.  «  Mais  tu 
la  déshonores,  ta  famille,  misérable  !  s'écria-t-il.  Demain  tu  sortiras 
d'ici  pour  aller  chez  les  Martial  ou  pour  aller  apprendre  à  ton  père 
que  je  t'ai  chassée,  et  qu'il  ira  le  jour  même  en  prison...  »  Je  restai 
seule,  étendue  par  terre;  je  n'avais  pas  la  force  de  me  relever.  Ma- 
dame Séraphin  était  accourue  en  entendant  son  maître  élever  la  voix; 
avec  son  aide,  et  faiblissant  à  chaque  pas,  je  pus  regagner  ma  chambre. 
En  rentrant  je  me  jetai  sur  mon  lit;  j'y  restai  jusqu'à  la  nuit;  tant  de 
secousses  m'avaient  porté  un  coup  terrible  !  Aux  douleurs  atroces  qui 
me  surprirent  vers  une  heure  du  matin,  je  sentis  que  j'allais  mettre 
au  monde  ce  malheureux  enfant  bien  avant  terme. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  appelé  à  votre  secours? 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  osé.  M.  Ferrand  voulait  se  défaire  de  moi;  il 
aurait,  bien  sûr,  envoyé  chercher  le  docteur  Vincent,  qui  m'aurait 
tuée  chez  mon  maître  au  lieu  de  me  tuer  chez  les  Martial...  ou  bien 
M.  Ferrand  m'aurait  étouffée  pour  dire  ensuite  que  j'étais  morte  ec 
couches.  Hélas!  monsieur,  ces  terreurs  étaient  peut-être  folles...  mafc 
dans  ce  moment  elles  m'ont  assaillie,  c'est  ce  qui  a  causé  mon  mal- 
heur; sans  cela  j'aurais  bravé  la  honte,  et  je  ne  serais  pas  accusée 
d'avoir  tué  mon  enfant.  Au  lieu  d'appeler  du  secours,  et  de  peur  qu'on 
n'entendît  mes  cris  de  douleur,  je  les  étouffai  en  mordant  mes  draps. 
Enfin,  après  des  souffrances  horribles...  seule  au  milieu  de  l'obscu- 
rité, je  donnai  le  jour  à  cette  malheureuse  créature,  dont  la  mort 
fut  sans  doute  causée  par  cette  délivrance  prématurée...  car  je  ne 
l'ai  pas  tuée,  mon  Dieu!...  je  ne  l'ai  pas  tuée...  oh',  non.  Au  milieu 
de  cette  nuit  j'ai  eu  un  moment  de  joie  amère,  c'est  quand  j'ai  pressé 
mon  enfant  dans  mes  bras... 

Et  la  voix  de  Louise  s'éteignit  dans  les  sanglots. 
Morel  avait  écouté  le  récit  de  sa  fille  avec  une  apathie,  une  indif- 
férence morne  qui  effrayèrent  Rodolphe.  Pourtant,  la  voyant  fondre 


LES  MYSTÈRES  DE  PARIS  157 

en  larmes,  le  lapidaire,  qui,  toujours  accoudé  sur  son  établi,  tenait 
ses  deux  mains  collées  à  ses  tempes,  regarda  Louise  fixement  et  dit: 
—  Elle  pleure...  elle  pleure...  pourquoi  donc  qu'elle  pleure?  —  Puis 
il  reprit  après  un  moment  d'hésitation  :  —  Ah  !  oui...  je  sais,  je  sais... 
le  notaire...  n'est-<:e  pas?  Continue,  ma  pauvre  Louise...  tu  es  ma 
fille...  je  t'aime  toujours...  tout  à  l'heure...  je  ne  te  reconnaissais 
plus...  mes  larmes  étaient  comme  obscures.  Oh!  mon  Dieu!  mon 
Dieu  !  ma  tête...  elle  me  fait  bien  mal... 

—  Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  coupable,  n'est-ce  pas,  mon  pèret 

—  Oui...  oui... 

—  C'est  un  grand  malheur...  mais  j'avais  si  peur  du  notaire!... 

—  Le  notaire?...  oh  !  je  te  crois...  il  est  si  méchant,  si  méchant  !... 

—  Vous  me  pardonnez,  maintenant? 

—  Oui... 

—  Bien  vrai  ? 

—  Oui...  bien  vrii...  Oh!  je  t'aime  toujours...  va...  quoique  je  ne 
puisse...  pas  due...  vois-tu...  parce  que...  Oh!  ma  tête...  ma  tète... 

Louise  regarda  Rodolphe  avec  frayeur. 

—  Il  souffre,  laissez-le  un  peu  se  calmer.  Continuez. 

Louise  reprit,  après  avoir  regardé  deux  ou  trois  fois  Morel  avec 
inquiétude  :  —  Je  serrais  mon  enfant  contre  moi...  j'étais  étonnée 
de  ne  pas  ''entendre  respirer;  mais  je  me  disais  :  La  respiration  d'un 
si  petit  enfant...  ça  s'entend  à  peine...  Et  puis  aussi  il  me  semblait 
bien  froid...  je  ne  pouvais  me  procurer  de  lumière,  on  ne  m'en  lais- 
sait jamais...  J'attendis  qu'il  fit  clair,  tâchant  de  le  réchauffer  comme 
je  le  pouvais;  mais  il  me  semblait  de  plus  en  plus  glacé.  Je  me  disais 
encore  :  Il  gèle  si  fort,  que  c'est  le  froid  qui  l'engourdit  ainsi.  Au 
point  du  jour,  j'approchai  mon  enfant  de  la  fenêtre. ..je  le  regardai.. .il 
était  roide...  glacé...  Je  collai  ma  bouche  à  sa  bouche  pour  sentir 
son  souffle...  je  mis  ma  main  sur  son  cœur...  il  ne  battait  pas...  il 
était  mort!... 

Et  Louise  fondit  en  larmes. 

—  Oh  !  dans  ce  moment,  —  reprit-elle,  —  il  se  passa  en  moi  quelque 
chose  d'impossible  à  rendre.  Je  ne  me  souviens  plus  du  reste  que  con- 
fusément, comme  d'un  rêve;  c'était  à  la  fois  du  désespoir,  de  la  ter- 
reur, de  la  rage,  et  par-dessus  tout  j'étais  saisie  d'une  autre  épou- 
vante :  je  ne  redoutais  plus  que  M.  Ferraud  m'étouffàt;  mais  je 
craignais  que  si  l'on  trouvait  mon  enfant  mort  à  côté  de  moi,  on  ne 
m'accusât  de  l'avoir  tué  :  alors  je  n'eus  plus  qu'une  seule  pensée, 
celle  de  cacher  son  corps  à  tous  les  yeux;  comme  cela,  mon  déshon- 
neur ne  serait  pas  connu,  je  n'aurais  plus  à  redouter  la  colère  de  mon 
père,  j'échapperais  à  la  vengeance  de  M.  Ferrand,  puisque  je  pour- 
rais, étant  ainsi  délivrée,  quitter  sa  maison,  me  placer  ailleurs  et 
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continuer  de  gagner  de  quoi  soutenir  ma  famille...  Hélas!  monsieur, 
]  telles  sont  les  raisons  qui  m'ont  engagée  à  ne  rien  avouer,  à  sous- 
traire le  corps  de  mon  enfant  à  tous  les  yeux.  J'ai  eu  toit,  sans  doute, 
mais  dans  la  position  où  j'étais,  accablée  de  tous  côtés,  brisée  par  la 
souffrance,  presque  en  délive,  je  n'ai  pas  réfléchi  à  quoi  je  m'expo- 
sais si  j'étais  découverte... 

—  Quelles  tortures  !...  quelles  tortures  !  —  dit  Rodolphe  avec  acca- 
blement. 

—  Le  jour  grandissait, — reprit  Louise, — je  n'avais  plus  que  quel- 
ques moments  avant  qu'on  fût  éveillé  dans  la  maison...  Je  n'hésitai 
plus;  j'enveloppai  mon  enfant  du  miwx  que  je  pus;  je  descendis  bien 
doucement,  j'allai  au  fond  du  jardin  afin  de  faire  un  trou  dans  la 
terre  pour  l'ensevelir;  mais  il  avait  gelé  toute  la  nuit,  la  terre  était, 
trop  dure.  Alors  je  cachai  le  corps  au  fond  d'une  espèce  de  caveau 
où  l'on  n'entrait  jamais  pendant  l'hiver;  je  le  recouvris  d'une  caisse 
à  fleurs  vide,  et  je  rentrai  dans  ma  chambre  sans  que  personne  m'eût 
vue  sortir.  De  tout  ce  que  je  vous  dis,  monsieur,  il  ne  me  reste  qu'une 
idée  confuse.  Faible  comme  j'étais,  je  suis  encore  à  m'expliquer  com- 
ment j'ai  eu  le  courage  et  la  force  de  faire  tout  cela.  A  neuf  heures, 
madame  Séraphin  vint  savoir  pourquoi  je  n'étais  pas  encore  levée; 
je  lui  dis  que  j'étais  si  malade,  que  je  la  suppliais  de  me  laisser  cou- 
chée pendant  la  journée  ;  le  lendemain  je  quitterais  la  maison  puisque 
M.  Ferrand  me  renvoyait.  Au  bout  d'une  heure,  il  vint  lui-même. 
«  Vous  êtes  plus  souffrante  :  voilà  les  suites  de  votre  entêtement, 
me  dit-il;  si  vous  aviez  profité  de  mes  bontés,  aujourd'hui  vous 
auriez  été  établie  chez  de  braves  gens  qui  auraient  eu  de  vous  tous 
les  soins  possibles.  Du  reste,  je  ne  serai  pas  assez  inhumain  pour 
vous  laisser  sans  secours  dans  l'état  où  vous  êtes;  ce  soir  le  docteur 
Vincent  viendra  vous  voir.  »  A  cette  menace  je  frissonnai  de  peur. 
Je  répondis  à  M.  Ferrand  que  la  veille  j'avais  eu  tort  de  refuser  ses 

i  offres,  que  je  les  acceptais,  mais  qu'étant  encore  trop  souffrante  pour 

v  partir,  je  me  rendrais  seulement  le  surlendemain  chei  les  Martial, 

!  et  qu'il  était  inutile  de  demander  le  docteur  Vincent.  Je  ne  voulais 

l  ^ue  gagner  du  temps;  j'étais  bien  décidée  à  quitter  la  maison  etàalier 

'  le  sut  lendemain  chez  mon  père;  j'espérais  qu'ainsi  il  ignorerait  tout. 

Rassuré  par  ma  promesse,  M.  Ferrand  fut  presque  affectueux  pour 

moi,  et  me  recomimanda,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  aux  soins 

de  madame  Séraphin.  Je  passai  la  journée  dans  des  transes  mortelles, 

tremblant  à  chaque  minute  que  le  hasard  ne  fît  découvrir  le  corps 

de  mon  enfant.  Je  n  i  désirais  qu'une  chose,  c'était  que  le  froid  cessât, 

afin  que  la  terre  n'étant  plus  aussi  dure,  il  me  fût  possible  de  la 

creuser...  Il  tomba  de  la  neige...  cela  me  donna  de  l'espoir...  Je  restai 

le  jour  couchée...  La  nuit  venue,  j'attendis  que  tout  le  monde  fût 
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endormi;  j'eus  la  force  de  me  lever,  d'aller  au  bûcher  chercher  une 
nacheLe  à  fondre  du  bois ,  pour  faire  un  trou  dans  la  terre  couverte 
de  neige...  Après  des  peines  infinies,  j'y  réussis...  Alors  je  pris  le 
corps,  je  pleurai  encore  bien  sur  lui,  et  je  l'ensevelis  comme  je  pus 
dans  la  petite  caisse  à  fleurs  ..  Je  ne  savais  pas  la  prière  des  morts, 
je  dis  un  Pu  ter  et  un  Ave,  priant  le  bon  Dieu  de  le  recevoir  dans  son 
paradis...  Je  crus  que  le  courage  me  manquerait  lorsqu'il  fallut  cou- 
vrir de  lerre  l'espèce  de  bière  que  je  lui  avais  faite...  Une  mère... 
«mterrer  son  enfant!...  Enfin  j'y  parvins...  Oh!  que  cela  m'a  coûté, 
\jion  Dieu  !  Je  remis  de  la  neijje  par-dessus  la  terre,  pour  qu'on  ne 
s'aperçût  de  rien...  La  lune  m'avait  éclairée.  Quand  tout  fut  fini,  je 
ne  pouvais  me  résoudre  à  m'en  aller...  Pauvre  petit!  dans  la  terre 
giacée...  sous  la  neige...  Quoiqu'il  fût  mort...  il  semblait  qu'il  devait 
ressentir  le  froid...  Enfin,  je  revins  dans  ma  chambre...  je  me  cou- 
chai avec  une  fièvre  violente.  Au  matin ,  M.  Ferrand  envoya  savoir 
comment  je  me  trouvais  ;  je  répondis  que  je  me  sentais  un  peu  mieux, 
et  que  je  serais,  bien  sûr,  en  état  de  partir  le  lendemain  pour  la  cam- 
pagne. Je  restai  encore  cette  journée  couchée,  afin  de  reprendre  un 
peu  de  force...  Sur  le  soir,  je  me  levai,  je  descendis  à  la  cuisine  pour 
me  chauffer;  j'y  restai  tard  toute  seule.  J'allai  au  jardin  dire  une 
dernière  prière.  Au  moment  où  je  remontais  dans  ma  chambre,  je 
rencontrai  M.  Germain  sur  le  palier  du  cabinet  où  il  travaillait  quel- 
quefois; il  était,  très  pâle...  il  me  dit  bien  vite,  en  me  mettant  un 
rouleau  dans  la  main  :  «  On  doit  arrêter  votre  père  demain  A<\  grand 
matin  pour  une  lettre  de  change  de  treize  cents  francs;  il  est  hors 
d'état  de  la  payer...  voilà  l'argent...  dès  qu'il  fera  jour,  courez  chez 
lui...  D'aujourd'hui  seulement  je  connais  M.  Ferrand...  c'est  un  mé- 
chant homme...  je  le  démasquerai...  Surtout  ne  dites  pas  que  vous 
tenez  cet  argent  de  moi...  »  Et  M.  Germain  ne  me  laissa  pas  le  temps 
de  le  remercier,  il  descendit  en  courant.  Ce  matin, — reprit  Louise,— 
avant  que  personne  fût  levé  chez  M.  Ferrand,  je  suis  venue  ici  avec 
l'argent  que  m'avait  donné  M.  Germain  pour  sauver  mon  père;  mais 
la  somme  ne  suffisait  pas,  et  sans  votre  générosité,  je  n'aurais  pu  le 
délivrer  des  mains  des  recors...  Probablement,  après  mon  départ  de 
chez  M.  Ferrand,  on  sera  monté  dans  ma  chambre...  et  on  aura 
trouvé  des  traces  qui  auront  mis  sur  la  voie  de  cette  funeste  décou- 
verte... Un  dernier  service,  monsieur, — dit  Louise  en  tirant  le  rou- 
Jfau  d'or  de  sa  poche...  —  voudrez-vous  faire  remettre  cet  argent  à 
ïï.  Germain?...  Je  lui  avais  promis  de  ne  dire  à  personne  qu'il  était 
employé  chez  M.  Ferrand;  mais  puisque  vous  le  saviez,  je  n'ai  pas 
été  indiscrète...  Maintenant,  monsieur,  je  vous  le  répète...  devant 
Dieu  qui  m'entend,  je  n'ai  pas  dit  un  mot  qui  ne  fût  vrai...  Je  n'ai 
pas  cherché  à  affaiblir  mes  torts,  et... 


160  LES  MYSTERES  DE  PARIS 

Mais,  s'interrompant  brusquement,  Louise,  effraye'e,  s'écria  :  — 
Monsieur!  regardez  mon  père...  regardez...  qu'est-ce  qu'il  a  donc? 

Morel  avait  écouté  la  dernière  partie  de  ce  récit  avec  une  sombre 
indifférence  que  Rodolphe  s'était  expliquée,  l'attribuant  à  l'accable- 
ment de  ce  malheureux...  Après  des  secousses  si  violentes,  si  rappro- 
chées, ses  larmes  avaient  dû  se  tarir,  sa  sensibilité  s'émo'  jser;  il  ne 
devait  même  plus  lui  rester  la  force  de  s'indigner...  pensait  Rodol- 
phe... Rodolphe  se  trompait.  Ainsi  que  la  flamme  tour  à  tour  mou- 
rante et  renaissante  d'un  flambeau  qui  s'éteint,  la  raison  de  Morel, 
déjà  fortement  ébranlée,  vacilla  quelque  temps,  jeta  çà  et  là  quel- 
ques dernières  lueurs  d'intelligence,  puis  tout  à  coup...  s'obscurcit. 
Absolument  étranger  à  ce  qui  se  disait,  à  ce  qui  se  passait  autour 
de  lui  depuis  quelques  instants,  le  lapidaire  était  devenu  fou.  Quoi- 
que sa  meule  fût  placée  de  l'autre  côté  de  son  établi,  et  qu'il  n'eût 
entre  les  mains  ni  pierreries  ni  outils^  l'artisan,  attentif,  occupé,  si- 
mulait les  opérations  de  son  travaU  habituel  à  l'aide  d'instruments 
imaginaires.  Il  accompagnait  cette  pantomime  d'une  sorte  de  frôle- 
ment de  sa  langue  contre  son  palais,  afin  d'imiter  le  bruit  de  la  meule 
dans  ses  mouvements  de  rotation. 

—  Mais,  monsieur,  —  reprit  Louise  avec  une  frayeur  croissante, 
—  regardez  donc  mon  père  ! 

Puis,  s'approchant  de  l'artisan,  elle  lui  dit  :  —  Mon  père  !...  mon 
père  !... 

Morel  regarda  sa  fille  de  ce  regard  troublé,  vague,  distrait,  indécis, 
particulier  aux  aliénés...  Sans  discontinuer  sa  manœuvre  insensée, 
il  répondit  tout  bas  d'une  voix  douce  et  triste  :  — Je  dois  treize  cents 
francs  au  notaire...  le  prix  du  sang  de  Louise...  il  faut  travailler, 
travailler,  travailler  !  Oh  !  je  payerai,  je  payerai,  je  payerai... 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  mais  ce  n'est  pas  possible...  cela  ne  peut 
pas  durer!...  11  n'est  pas  tout  à  fait  fou,  n'est-ce  pas?  —  s'écria 
Louise  d'une  voix  déchirante. —  11  va  revenir  à  lui...  ce  n'est  qu'un 
moment  d'absence  ! . . . 

—  Morel  !...  mon  ami  !  —  lui  dit  Rodolphe,  —  nous  sommes  là... 
Votre  fille  est  auprès  de  vous,  elle  est  innocente... 

—  Treize  cents  francs... — dit  le  lapidaire  sans  regarder  Rodolphe, 
et  il  continua  son  simulacre  de  travail. 

—  Mon  père...  —  dit  Louise  en  se  jetant  à  ses  genoux  et  serrant 
malgré  lui  ses  mains  dans  les  siennes,  —  c'est  moi,  Louise  ! 

—  Treize  cents  francs!...  —  répéta-t-il  en  se  dégageant  avec  ef- 
forts des  étreintes  de  sa  fille.  —  Treize  cents  francs...  ou  sinoo,  — 
ajouta-t-il  à  voix  basse  et  comme  en  confidence,  —  ou  sinon 
Louise  est  guillotinée... 

Et  il  se  remit  à  feindre  de  tourner  sa  meule. 
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Louise  poussa  un  cri  terrible. 

—  Il  est  fou!  —  s'écria-t-elle,  —  il  est  fou!...  et  c'est  moi...  c'est 
moi  qui  en  suis  cause...  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  ma 
faute  pourtant...  je  ne  voulais  pas  mal  faire...  c'est  ce  monstre  !... 

—  Allons,  pauvre  enfant,  du  courage  !  —  dit  Rodolphe,  —  espé- 
rons... cette  folie  ne  sera  que  momentanée.  Votre  père.  .  a  trop 
souffert  ;  tant  de  chagrins  précipités  étaieni  au-dessus  de  la  force 
d'un  homme.. .Sa  raison  faiblit  un  moment...  elle  reprendra  le  dessus. 

—  Mais  ma  mère...  ma  grand'mère...  mes  sœurs...  mes  frères... 
que  vont-ils  devenir?  —  s'écria  Louise,  —  les  voilà  privés  de  mon 
père  et  de  moi...  Ils  vont  donc  mourir  de  faim,  de  misère  et  de  dés- 
espoir ! 

—  Ne  suis-je  pas  là?...  Soyez  tranquille,  ils  ne  manqueront  de 
rien.  Courage  !  vous  dis-je;  votre  révélation  provoquera  la  punition 
d'un  grand  criminel.  Vous  m'avez  convaincu  de  votre  innocence, 
elle  sera  reconnue,  proclamée,  je  n'en  doute  pas. 

—  Ah  !  monsieur,  vous  le  voyez...  le  déshonneur,  la  folie,  la 
mort...  voilà  les  maux  qu'il  cause,  cet  homme!  et  on  ne  peut  rien 
contre  lui  !...  rien  !...  Ah  !  cette  pensée  complète  tous  mes  maux!... 

—  Loin  de  là,  que  la  pensée  contraire  vous  aide  à  les  supporter. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur? 

—  Emportez  avec  vous  la  certitude  que  votre  père,  que  vous  et  les 
vôtres  vous  serez  vengés. 

—  Vengés  !... 

—  Oui  !...  Et  je  vous  jure,  moi,  —  répondit  Rodolphe  avec  solen- 
nité, —  je  vous  jure  que,  ses  crimes  prouvés,  cet  homme  expiera 
cruellement  le  déshonneur,  la  folie,  la  mort  qu'il  a  causés.  Si  les 
lois  sont  impuissantes  à  l'atteindre,  si  sa  ruse  et  son  adresse  égalent 
ses  forfaits,  à  sa  ruse  on  opposera  la  ruse,  à  son  adresse  l'adresse,  à 
ses  forfaits  des  forfaits,  mais  qui  seront  aux  siens  ce  que  le  supplice 
juste  et  vengeur,  infligé  au  coupable  par  une  main  inexorable,  est 
au  meurtre  lâche  et  caché. 

—  Ah  !  monsieur,  que  Dieu  vous  entende  !  Ce  n'est  plus  moi  que 
je  voudrais  venger,  c'est  mon  père  insensé...  c'est  mon  enfant  mort 
en  naissant!... 

Puis,  tentant  un  dernier  effort  pour  tirer  Morel  de  sa  folie,  Louise 
s'écria  encore  ;  —  Mon  père,  adieu  !...  On  m'emmène  en  prison... 
je  ne  te  verrai  plus  !  C'est  ta  Louise  qui  te  dit  adieu...  Mon  père  !... 
mon  père!...  mon  père  !... 

A  ces  appels  déchirants  rien  ne  répondit.  Dans  cette  pauvre  âme 
anéantie,  rien  ne  résonna...  rien...  Les  cordes  paternelles,  toujours 
les  dernières  brisées,  ne  vibrèrent  pas. 
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La  porte  de  la  mansarde  s'ouvrit. 
Le  commissaire  entra. 

—  Mes  moments  sont  comptés,  monsieur,  —  dit-Il  *i  Rodolphe.  — 
Je  vous  déclare  à  regret  qu'il  m'est  impossible  de  laisser  cet  entretien 
se  prolonger  plus  longtemps. 

—  Cet  entretien  est  terminé,  monsieur,  —  répondit  amèrement 
Rodolphe  en  montrant  le  lapidaire.  —  Louise  n'a  plus  rien  à  dire  à 
son  père...  il  n'a  plus  rien  à  entendre  de  sa  fille...  il  est  fou... 

—  Grand  Dieu  !...  voilà  ce  que  je  redoutais  !...  Ah  !  c'est  affreux  l 
—  s'écria  le  magistrat. 

Et,  s'approchant  vivement  de  l'ouvrier,  au  bout  d'une  minute 
d'examen,  il  fut  convaincu  de  cette  douloureuse  réalité. 

—  Ah!  monsieur, — dit-il  tristement  à  Rodolphe, — je  faisais  déjà 
des  vœux  sincères  pour  que  l'innocence  de  cette  jeune  fille  fût  re- 
connue!... mais,  après  un  tel  malheur,  je  ne  me  bornerai  pas  à  des 
vœux...  non,  non,  je  dirai  cette  famille  si  probe,  si  désolée;  je  dirai 
l'affreux  et  dernier  coup  qui  l'accable,  et,  n'en  doutez  pas,  les  juges 
auront  un  motif  de  plus  de  trouver  une  innocente  dans  l'accusée... 

—  Bien,  bien,  monsieur  !  —  dit  Rodolphe,  —  en  agissant  ainsi, 
ce  ne  sont  pas  des  fonctions  que  vous  remplissez,  c'est  un  sacerdoce 
que  vous  exercez... 

—  Croyez-moi,  monsieur,  notre  mission  est  presque  toujours  si 
pénible,  que  c'est  avec  bonheur  que  nous  nous  intéressons  à  ce  qui 
est  honnête  et  bon... 

—  Un  mot  encore,  monsieur  :  les  révélations  de  Louise  Morel 
m'ont  évidemment  prouvé  son  innocence...  Pouvez- vous  m'appren- 
dre  comment  son  prétendu  crime  a  été  découvert  ou  plutôt  dénoncé  T 

—  Ce  matin,  —  dit  le  magistrat, —  une  femme  de  charge  au  ser- 
vice de  M.  Ferrand,  notaire,  est  venue  me  déclarer  qu'après  le  de- 
'part  précipité  de  Louise  Morel,  qu'elle  savait  grosse  de  sept  mois,  elle 
£tait  montée  dans  la  chambre  de  cette  jeune  fille,  et  qu'elle  y  avait 
trouvé  des  traces  d'un  accouchement  clandestin  ;  après  quelques  in- 
vestigations, des  pas  marqués  sur  la  neige  avaient  cunduit  à  la  dé- 
couverte du  corps  d'un  enfant  nouveau-né  enterré  dans  le  jardht. 
Après  la  déclaration  de  cette  femme,  je  me  suis  transporté  rue  du 
Sentier  ;  j'ai  trouvé  M.  Jacques  Ferrand  indigné  de  ce  qu'un  tel  scan- 
dale se  fût  passé  chez  lui.  fi.  le  curé  de  l'église  Bonne-Nouvelle, 
qu'il  avait  envoyé  chercher,  m'a  aussi  déclaré  que  la  fille  Morel  avait 
avoué  sa  faute  devant  lui,  un  jour  qu'elle  implorait  à  ce  propos  l'in- 
dulgence et  la  pitié  de  son  maître  ;  que  de  plus  il  avait  souvent  en- 
tendu M.  Ferrand  donner  à  Louise  Mord  les  avertissements  les  plus 
sévères,  lui  prédisant  que  tôt  on  tard  elle  se  perdrait,  prédiction  qui 
venait  de  se  réaliser  si  malheureusement,  ajouta  l'abbé.  L'indigna- 
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tton  de  M.  Ferrand,  —  reprit  le  magisfra*,  —  me  parut  si  légitime, 
que  je  la  partageai.  Il  me  dit  que  sans  doute  Louise  Morel  était  ré- 
fugiée chez  son  père.  Je  me  rendis  ici  à  l'instant;  le  crime  étant  fla- 
grant, j'avais  le  droit  de  procéder  à  une  arrestation  immédiate. 

Rodolphe  se  contraignit  en  entendant  parler  de  ^indignation  de 

M.  Ferrand  ;   il  dit  au  magistrat  :  —  Je  vous  remercie  mille  fois, 

monsieur,  de  votre  obligeance  et  de  l'appui  que  vous  voudrez  bien 

prêter  à  Louise  ;  je  vais  faire  conduire  ce  malheureux  dans  une  mai- 

m  de  fous,  ainsi  que  la  mère  de  sa  femme... 

Puis,  s'adressant  à  Louise  qui,  toujours  agenouillée  près  de  son 
Jière,  tâchait  en  vain  de  le  rappeler  à  la  raison  :  —  Résignez-vous, 
mon  enfant,  à  partir  sans  embrasser  votre  mère...  épargnez-lui  des 
adieux  déchirants...  Soyez  rassurée  sur  son  sort,  rien  ne  manquera 
désormais  à  votre  famille  :  on  trouvera  une  femme  qui  soignera 
votre  mère  et  s'occupera  de  vos  frères  et  sœurs  sous  la  surveillance 
de  votre  bonne  voisine  mademoiselle  Rigolette.  Quant  à  votre  père, 
rien  ne  sera  épargné  pour  que  sa  guérison  soit  aussi  rapide  que 
complète...  Courage  !  croyez  moi,  les  honnêtes  gens  sont  souvent 
rudement  éprouvés  par  le  malheur,  mais  Us  sortent  toujours  de  ces 
luttes  plus  purs,  plus  forts,  plus  vénérés... 

Deux  heures  après  l'arrestation  de  Louise,  le  lapidaire  et  la  vieille 
idiote  furent,  d'après  les  ordres  de  Rodolphe,  conduits  par  David  à 
Bicêtre  ;  ils  devaient  y  être  traités  en  chambre  et  recevoir  des  soins 
particuliers.  Morel  quitta  la  maison  de  la  rue  du  Temple  sans  résis- 
tance :  indifférent,  il  alla  où  on  le  mena  ;  sa  folie  était  douce,  inof- 
fensive et  triste.  La  grand'mère  avait  faim  ;  on  lui  montra  de  la 
viande  et  du  pain,  elle  suivit  ce  pain  et  cette  viande.  Les  pierreries 
du  lapidaire,  confiées  à  sa  femme,  furent  le  même  jour  remises  à 
madame  Mathieu,  la  courtière,  qui  vint  les  chercher.  Malheureuse- 
ment, cette  femme  fut  épiée  et  suivie  par  Tortillard,  qui  connaissait 
la  valeur  des  pierres  prétendues  fausses,  par  l'entretien  qu'il  avait 
surpris  lors  de  l'arrestation  de  Morel  par  les  recors...  Le  fils  de  Bras- 
Rouge  s'assura  que  la  courtière  demeurait  boulevard  Saint-Denis,  11. 

Rigolette  apprit  à  Madeleine  Morel,  avec  beaucoup  de  ménage- 
ments, l'accès  de  folie  du  lapidaire  et  l'emprisonnement  de  Louise. 
D'abord  Madeleine  pleura  beaucoup,  se  désola...  poussa  des  cris  dés- 
espéré? ;  puis,  cette  première  effervescence  de  douleur  passée,  la 
pauvre  créature,  faible  et  mobile,  se  consola  peu  à  peu  en  se  voyant, 
elle  et  ses  enfants,  entourés  du  bien-être  qu'ils  devaient  à  la  géné- 
rosité de  kur  bienfaiteur. 

Quant  à  Rodolphe,  ses  pensées  étaient  amères  en  songeant  aux 
révélations  de  Louise. 
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«  Rien  de  plus  fréquent,  se  disait-il,  que  cette  corruption  plus  oji 
moins  violemment  imposée  par  le  maître  à  la  servante  :  ici,  par  ïa 
terreur  ou  par  la  surprise  ;  là,  par  l'impérieuse  nature  des  relations 
que  crée  la  servitude. 

»  Cette  dépravation  par  ordre,  descendant  du  riche  au  pauvre,  et 
méprisant,  pour  s'assouvir,  l'inviolabilité  tutélaire  du  foyer  domes- 
tique ;  cette  dépravation,  toujours  déplorable  quand  elle  est  acceptée 
volontairement,  devient  hideuse,  horrible,  lorsqu'elle  est  forcée.  C'est 
un  asservissement  impur  et  brutal,  un  ignoble  et  barbare  esclavage 
de  la  créature,  qui,  dans  son  effroi,  répond  aux  désirs  du  maître 
par  des  larmes,  à  ses  baisers  par  le  frisson  du  dégoût  et  de  la  peur. 

»  Et  puis,  pensait  encore  Rodolphe,  pour  la  femme,  quelles  con- 
séquences !  presque  toujours  l'avilissement,  la  misère,  la  prostitu- 
tion, le  vol,  quelquefois  l'infanticide  ! 

»  Et  c'est  encore  à  ce  sujet  que  les  lois  sont  étranges. 

»  Tout  complice  d'un  crime  porte  la  peine  de  ce  crime.  Tout  rece- 
leur est  assimilé  au  voleur. 

»  Cela  est  juste. 

»  Mais  qu'un  homme,  par  désœuvrement,  séduise  une  jeune  fille 
innocente  et  pure,  la  rende  mère,  l'abandonne,  ne  lui  laisse  que 
honte,  infortune,  désespoir,  et  la  pousse  ainsi  à  l'infanticide,  crime 
qu'elle  doit  payer  de  sa  tête... 

»  Cet  homme  sera-t-il  regardé  comme  son  complice? 

»  Allons  donc  ! 

»  Qu'est-ce  que  cela  ?  Rien,  moins  que  rien,  une  amourette,  un 
caprice  d'un  jour  pour  un  minois  chiffonné...  le  tour  est  fait...  A 
une  autre  ! 

»  Bien  plus,  pour  peu  que  cet  homme  soit  d'un  caractère  original 
et  narquois  (au  demeurant  le  meilleur  fils  du  monde),  il  peut  aller 
voir  sa  victime  à  la  barre  des  assises. 

»  S'il  est  d'aventure  cité  comme  témoin,  il  peut  s'amuser  à  dire  à 
ces  gens,  très  curieux  de  faire  guillotiner  la  jeune  fille  le  plus  tôt 
possible,  pour  la  plus  grande  gloire  de  la  morale  publique  : 

»  —  J'ai  quelque  chose  d'important  à  révéler  à  la  justice. 

»  —  Parlez. 

»  —  Messieurs  les  jurés, 

»  Cette  malheureuse  était  vertueuse  et  pure,  c'est  vrai...  Je  l'a; 
eéduite,  c'est  encore  vrai. ,.  Je  lui  ai  fait  un  enfant,  c'est  toujours 
vrai.  Après  quoi, comme  elle  était  blonde,  je  l'ai  complètement  aban- 
donnée pour  une  autre  qui  était  brune,  c'est  de  plus  en  plus  vrai. 
Mais  en  cela  j'ai  usé  d'un  droit  imprescriptible,  d'un  droit  sacré  que 
la  société  me  reconnaît  et  m'accorde... 

»—  Le  fait  est  que  ce  garçon  est  complètement  dans  son  droit, se 
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diront  tout  bas  les  jurés  les  uns  aux  autres.  Il  n'y  a  pas  de  loi  qui 
défende  de  faire  un  enfant  à  une  jeune  fille  blonde  et  de  l'abandonner 
ensuite  pour  une  jeune  fille  brune.  C'est  tout  bonnement  un  gaillard. .. 

»  —  Maintenant,  messieurs  les  jurés,  cette  malheureuse  prétend 
avoir  tué  son  enfant...  je  dirai  même  notre  enfant  :  parce  que  je 
l'ai  abandonnée...  parce  que,  se  trouvant  seule  et  dans  la  plus  pro- 
fonde misère,  elle  s'est  épouvantée,  elle  a  perdu  la  tête.  Et  pourquoi? 
Parce  qu'ayant,  disait-elle,  à  soigner,  à  nourrir  son  enfant,  il  lui 
devenait  impossible  d'aller  de  longtemps  travailler  dans  son  atelier, 
et  de  gagner  ainsi  sa  vie  et  celle  du  résultat  de  notre  amour.  Mais  je 
trouve  ces  raisons-là  pitoyables,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  mes- 
sieurs les  jurés.  Est-ce  que  mademoiselle  ne  pouvait  pas  aller  accou- 
cher à  la  Bourbe...  s'il  y  avait  de  la  place?  Est-ce  que  mademoiselle 
ne  pouvait  pas,  au  moment  critique,  se  rendre  à  temps  chez  le  com- 
missaire de  son  quartier,  lui  faire  sa  déclaration  de...  honte,  afin 
d'être  autorisée  à  déposer  son  enfant  aux  Enfants  trouvés?  Est-ce 
qu'enfin  mademoiselle,  pendant  que  je  faisais  la  poule  à  l'estaminet, 
en  attendant  mon  autre  maîtresse,  ne  pouvait  pas  trouver  moyen  de 
se  tirer  d'affaire  par  un  procédé  moins  sauvage?  Car,  je  l'avouerai, 
messieurs  les  jurés,  je  trouve  trop  commode  et  trop  cavalière  cette 
façon  de  se  débarrasser  du  fruit  de  plusieurs  moments  d'erreur  et  de 
plaisir,  et  d'échapper  ainsi  aux  soucis  de  l'avenir.  Que  diable  !  ce 
n'est  pas  tout  pour  une  jeune  fille  que  de  perdre  l'honneur,  de  braver 
le  mépris,  l'infamie,  et  de  porter  un  enfant  illégitime  neuf  mois  dans 
son  sein...  il  lui  faut  encore  l'élever,  cet  enfant  !  le  soigner,  le  nourrir, 
lui  donner  un  état,  en  faire  un  honnête  homme  comme  son  père,  ou 
une  honnête  fille  qui  ne  se  débauche  pas  comme  sa  mère...  Car  enfin 
la  maternité  a  des  devoirs  sacrés,  que  diable  !  et  les  misérables  qui 
les  foulent  aux  pieds,  ces  devoirs  sacrés,  sont  des  mères  dénaturées 
qui  méritent  un  châtiment  exemplaire  et  terrible...  En  foi  de  quoi, 
messieurs  les  jurés,  livrez-moi  lestement  cette  scélérate  au  bourreau, 
et  vous  ferez  acte  de  citoyens  vertueux,  indépendants,  fermes  et 
éclairés.  —  Dixil 

»  —  Ce  monsieur  envisage  la  question  sous  un  point  de  vue  très 
moral,  dira  d'un  air  paterne  quelque  bonnetier  enrichi  ou  quelque 
loup-cervier  déguisé  en  chef  de  jury  ;  il  a  fait,  pardieu!  ce  que  nous 
aurions  tous  fait  à  sa  place,  car  elle  est  fort  gentille,  cette  petite  blon- 
dinette, quoiqu'un  peu  pâlotte... — Ce  gaillard-là,  comme  dit  Juconde, 
a  couriiftt  la  brune  et  la  blonde,  —  il  n'y  a  pas  de  loi  qiu  le  dé- 
fende. Quant  à  cette  malheureuse,  après  tout,  c'est  sa  faute!  Pour- 
quoi ne  s'est-elle  pas  défendue?  Elle  n'aurait  pas  eu  à  commettre  un 
crime...  un...  crime  monstrueux,  qui  fait...  qui  fait...  rougir  la  so- 
ciété jusque  dans  ses  fondements. 
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»  Et  ce  bonnetier  enrichi  ou  ce  loup-cervier  aura  raison ,  parfai- 
tement raison. 

»  En  vertu  de  quoi  ce  monsieur  peut-il  être  incriminé?  de  quelle 
complicité  directe  ou  indirecte,  morale  ou  matérielle,  peut-oj( 
Vaccuser  ? 

»  Cet  heureux  coquin  a  séduit  une  jolie  fille,  ensuite  il  l'a  plantée 
!à,  il  l'avoue;  où  est  la  loi  qui  défend  ceci  et  cela? 

»  La  société,  ôb  cas  pareil,  ne  dit-elle  pas  comme  ce  père  de  je  ne 
sais  plus  quel  conte  grivois  : 

»  Prenez  garde  à  vos  poules...  mon  coq  est  lâché  I 

»  Mais  qu'un  pauvre  misérable,  autant  par  besoin  que  par  stupi- 
dité, contrainte  ou  ignorance  des  lois  qu'il  ne  sait  pas  lire,  achète 
sciemment  une  guenille  provenant  d'un  vol...  il  ira  vingt  ans  aux 
galères  comme  receleur,  si  le  voleur  va  vingt  ans  aux.  galères. 

»  Ceci  est  un  raisonnement  logique,  puissant  : 

»  Sans  receleurs  il  n'y  aurait  pas  de  voleurs; 

»  Sans  voleurs  pas  de  receleurs. 

»  Non...  pas  plus  de  pitié...  moins  de  pitié  même...  pour  celui  qui 
excite  au  mal  que  pour  celui  qui  fait  le  mal...  Que  la  plus  légère 
complicité  soit  donc  punie  d'un  châtiment  terrible.  Bien...  il  y  a  là 
une  pensée  sévère  et  féconde,  haute  et  morale. 

»  On  va  s'incliner  devant  la  société  qui  a  dicté  cette  loi...  mais 
on  se  souvient  que  cette  société,  si  inexorable  envers  les  moindres 
complicités  de  crime  contre  les  choses,  est  ainsi  faite,  qu'un  homme 
simple  et  naïf  qui  essayerait  de  prouver  qu'il  y  a  au  moins  solidarité 
morale,  complicité  matérielle  entre  le  séducteur  inconstant  et  la  fille 
séduite  et  abandonnée,  passerait  pour  un  visionnaire. 

»  Et  si  cet  homme  simple  se  hasardait  d'avancer  que  sans  père... 
il  n'y  aurait  peut-être  pas  d'enfant...  la  société  crierait  à  l'atrocité, 
à  la  folie. 

»  Et  elle  aurait  raison,  toujours  raison  ;  car,  après  tout,  ce  mon- 
sieur, qui  pourrait  dire  de  si  belles  choses  au  jury,  pour  peu  qu'il  fût 
amateur  d'émotions  tragiques,  pourrait  aussi  aller  tranquillement 
voir  couper  le  cou  de  sa  maîtresse,  exécutée  pour  un  crime  d'infan- 
ticide, crime  dont  il  est  le  complice,  disons  mieux...  l'auteur,  pat 
son  horrible  abandon... 

»  Cette  charmante  protection,  accordée  à  la  partie  masciline  de 
la  société  pour  certaines  friponnes  espiègleries  relevant  du  petit  dieu 
d'amour,  ne  montre-t-elle  pas  que  le  Fiançais  sacrifie  encore  aux 
Grâces,  et  qu'il  est  toujours  le  peuple  le  plus  galant  de  l'univers  T  » 
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CHAPITRE  IX 

JACQUES     FEBRA1ID 

Au  temps  où  se  passaient  les  événements  que  nous  racontons,  à 
Tune  des  extrémités  de  la  rue  du  Sentier  s'étendait  un  long  mur 
crevassé,  chaperonné  d'une  couche  de  plâtre  hérissée  de  morceaux 
de  bouteilles  :  ce  mur,  bornant  de  ce  côté  le  jardin  de  Jacques  Fer- 
rand,  le  notaire,  aboutissait  à  un  corps  de  logis  bâti  sur  la  rue  et 
élevé  seulement  d'un  étage  surmonté  de  greniers.  Deux  larges  écus- 
sons  de  cuivre  doré,  insignes  du  notariat,  flanquaient  la  porte  cochère 
vermoulue,  dont  on  ne  distinguait  plus  la  couleur  primitive  sou6  la 
boue  qui  la  couvrait.  Cette  porte  conduisait  à  un  passage  couvert;  à 
droite  se  trouvait  la  loge  d'un  vieux  portier  à  moitié  sourd,  qui  était 
au  corps  des  taUleurs  ce  que  M.  Pipelet  était  au  corps  des  bottiers;  à 
gauche,  une  écurie  servant  de  cellier,  de  buanderie,  de  bûcher  et 
d'établissement  à  une  naissante  colonie  de  lapins,  parqués  dans  la 
mangeoire  par  le  portier,  qui  se  distrayait  des  chagrins  d'un  récent 
veuvage  en  élevant  de  ces  animaux  domestiques.  A  côté  de  la  loge 
s'ouvrait  la  baie  d'un  escalier  tortueux,  étroit,  obscur,  conduisant  à 
l'étude,  ainsi  que  l'annonçait  aux  clients  une  main  peinte  en  noir, 
dont  l'index  se  dirigeait  vers  ces  mots  aussi  peints  en  noir  sur  le  mur  : 
—  L'étude  est  au  premiei\ 

D'un  côté  d'une  grande  cour  pavée,  envahie  par  l'herbe,  on  voyait 
des  remises  inoccupées;  de  l'autre  côté  une  grille  de  fer  rouillé,  qui 
fermait  le  jardin;  au  fond  le  pavillon,  seulement  habité  par  le  notaire. 
Un  perron  de  huit  ou  dix  marches  de  pierres  disjointes,  branlantes, 
moussues,  verdàtres,  usées  par  le  temps,  conduisait  à  ce  pavillon 
carré,  composé  d'une  cuisine  et  autres  dépendances  souterraines, 
d'un  rez-de-chaussée,  d'un  premier  et  d'un  comble  où  avait  habité 
Louise.  Ce  pavillon  paraissait  aussi  dans  un  grand  état  de  délabre- 
ment; de  profondes  lézardes  sillonnaient  les  murs  :  les  fenêtres  et  les 
persiennes,  autrefois  peintes  en  gris,  étaient,  avec  les  années,  deve- 
nues presque  noires;  les  six  croisées  du  premier  étage,  donnant  sur 
la  cour,  n'avaient  pas  de  rideaux:  une  espèce  de  rouille  grasse  et 
opaque  couvrait  les  vitres;  rez-de-chaussée  on  voyait  à  travers 
les  carreaux,  plus  transparents,  des  rideaux  de  cotonnade  jaune 
passée  à  rosaces  rouges.  Du  côté  du  jardin,  le  pavillon  n'avait  que 
quatre  fenêtres.  Ce  jardin,  encombré  de  broussailles  parasites,  sem- 
blait abandonné;  on  n'y  -oyait  pas  une  plate-bande,  pas  un  arbuste; 
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un  bouquet  d'ormes,  cinq  ou  six  gros  arbres  verts,  quelnues  acacia» 
et  sureaux,  un  gazon  clair  et  jaune,  rongé  par  la  mousse  et  par  le 
soleil  d'été;  des  allées  de  terre  crayeuse,  embarrassées  de  ronces;  au 
fond  une  serre  à  demi  souterraine  ;  pour  horizon,  les  grands  murs 
nus  et  gris  des  maisons  mitoyennes,  percés  çà  et  là  de  jours  de  souf- 
france, grillés  comme  des  fenêtres  de  prison;  tel  était  le  triste  en- 
semble du  jardin  et  de  l'habitation  du  notaire. 

A  cette  apparence,  ou  plutôt  à  cette  réalité,  M  Ferrand  attachait 
une  grande  importance.  Aux  yeux  du  vulgaire,  l'insouciance  du  bien- 
être  passe  presque  toujours  pour  du  désintéressement;  la  malpro- 
preté, pour  de  l'austérité.  Comparant  le  gros  luxe  financier  de  quel- 
ques notaires,  ou  les  toilettes  fabuleuses  de  mesdames  leurs 
notairesses,  à  la  sombre  maison  de  M.  Ferrand,  si  dédaigneux  de 
l'élégance,  de  la  recherche  et  de  la  somptuosité,  les  clients  éprou- 
vaient une  sorte  de  respect  ou  plutôt  de  confiance  aveugle  pour  cet 
homme,  qui,  d'après  sa  nombreuse  clientèle  et  la  fortune  qu'on  lui 
supposait, aurait  pu  dire,  comme  maints  confrères:  —  Mon  équipage 
(cela  se  dit  ainsi),  mon  raout  [sic),  ma  campagne  (sic),  mon  jour 
à  l'Opéra  {sic),  etc.  Mais,  loin  de  là,  Jacques  Ferrand  vivait  avec 
une  sévère  économie;  aussi  dépôts,  placements,  fidéicommis,  toutes 
ces  affaires  enfin  qui  reposent  sur  l'intégrité  la  plus  reconnue,  sur  la 
bonne  foi  la  plus  retentissante,  affluaient-elles  chez  lui.  En  vivant  de 
peu,  ainsi  qu'il  vivait,  le  notaire  cédait  à  son  goût...  il  détestait  le 
monde,  le  faste,  les  plaisirs  chèrement  achetés;  en  eût-il  été  autre- 
ment, il  aurait  sans  hésitation  sacrifié  ses  penchants  les  plus  vifs  à 
l'apparence  qu'il  lui  importait  de  se  donner. 

Quelques  mots  sur  le  caractère  de  cet  homme.  C'était  un  de  ces 
fils  de  la  grande  famille  des  avares.  On  montre  presque  toujours  l'a- 
vare sous  un  jour  ridicule  ou  grotesque  :  les  plus  méchants  ne  vont 
pas  au  delà  de  l'égoïsme  ou  de  la  dureté.  La  plupart  augmentent  leur 
fortune  en  thésaurisant;  quelques-uns,  en  bien  petit  nombre,  s'aven- 
turent à  prêter  au  denier  trente;  à  peine  les  plus  déterminés  osent- 
ils  sonder  du  regard  le  gouffre  de  l'agiotage;  mais  il  est  presque  inouï 
qu'un  avare,  pour  acquérir  de  nouveaux  biens,  aille  jusqu'au  crime, 
jusqu'au  meurtre.  Cela  se  conçoit.  L'avarice  est  surtout  une  passion 
négative,  passive.  L'avare,  dans  ses  combinaisons  incessantes,  songe 
bien  plus  à  s'enrichir  en  ne  dépensant  pas,  en  rétrécissant  de  plus 
en  plus  autour  de  lui  les  limites  du  strict  nécessaire,  qu'il  ne  songe 
à  s'enrichir  aux  dépens  d'autrui  :  il  est,  avant  tout,  le  martyr  de  la 
•conservation.  Faible,  timide,  rusé,  défiant,  surtout  prudent  et  cir- 
conspect, jamais  offensit,  indifférent  aux  maux  du  prochain,  du  moins 
l'avare  ne  causera  pas  ces  maux;  il  est, avant  tout  et  surtout, l'homme 
de  la  certitude,  du  positif;  ou  plutôt  il  n'est  avare  que  parce  qu'il  ne 
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croit  qu'au  fait,  qu'à  l'or  qu'il  tient  en  caisse.  Les  spéculations,  les 
prêts  les  plus  sûrs  le  tentent  peu;  car,  si  improbable  qu'elle  soit,  ils 
offrent  toujours  une  chance  de  perte,  et  il  aime  mieux  encore  sacri- 
fier l'intérêt  de  son  argent  que  d'exposer  le  capital.  Un  homme  aussi 
timoré  aura  donc  rarement  la  sauvage  énergie  du  scélérat  qui  risque 
le  bagne  ou  sa  tête  pour  s'approprier  une  fortune. 

Risquer  est  un  mot  rayé  du  vocabulaire  de  l'avare-  C'est  en  ce 
sens  que  Jacques  Ferrand  était,  disons-nous,  une  assez  curieuse 
exception,  une  variété  peut-être  nouvelle  de  l'espèce  avare.  Car  Jac- 
ques Ferrand  risquait,  et  beaucoup.  Il  comptait  sur  sa  finesse,  elle 
était  extrême;  sur  son  hypocrisie,  elle  était  profonde;  sur  son  esprit, 
il  était  souple  et  fécond;  sur  son  au  lace,  elle  était  infernale,  pour  as- 
surer l'impunité  de  ses  crimes,  et  ils  étaient  déjà  nombreux.  Jacques 
îerrand  était  une  double  exception. 

Ordinairement  aussi  ces  gens  aventureux ,  énergiques,  qui  ne  re- 
culent devant  aucun  forfait  pour  se  procurer  de  l'or,  sont  harcelés 
par  des  passions  fougueuses,  le  jeu,  le  luxe,  la  table,  la  grande  dé- 
bauche. Jacques  Ferrand  ne  connaissait  aucun  de  ces  besoins  violents, 
désordonnés;  fourbe  et  patient  comme  un  faussaire,  cruel  et  déter- 
miné comme  un  meurtrier,  il  était  sobre  et  régulier  comme  Harpa- 
gon. Une  seule  passion...  ou  plutôt  un  seul  appétit,  mais  honb'.ux, 
mais  ignoble,  mais  presque  féroce  dans  son  animalité,  l'exaltait  sou- 
vent jusqu'à  la  frénésie... 

C'était  la  luxure...  la  luxure  de  la  bête,  la  luxure  du  loup  et  du 
tigre.  Lorsque  ce  ferment  acre  et  impur  fouettait  le  sang  de  cet 
homme  robuste,  des  chaleurs  dévorantes  lui  montaient  à  la  face, 
l'effervescence  charnelle  obstruait  son  intelligence;  alors,  oubliant 
quelquefois  sa  prudence  rusée,  il  devenait,  nous  l'avons  dit,  tigre  ou 
loup  :  témoin  ses  premières  violences  envers  Louise.  Le  soporifique, 
l'audacieuse  hypocrisie  avec  laquelle  il  avait  nié  son  crime,  étaient, 
si  cela  peut  se  dire,  beaucoup  plus  dans  sa  manière  que  la  force 
ouverte.  Désir  grossier,  ardeur  brutale,  dédain  féroce,  voilà  les  diffé- 
rentes phases  de  Yamour  chez  cet  homme.  C'est  titre,  ainsi  que  l'a 
prouvé  sa  conduite  avec  Louise,  que  la  prévenance,  la  bonté,  la 
générosité,  lui  étaient  absolument  inconnues.  Le  prêt  de  treize  cents 
francs  fait  à  Morel  à  gros  intérêts  était  à  la  fois  cour  Ferrand  un 
piège,  un  moven  d'oppression  et  une  bonne  affaire.  Sûr  de  la  probité 
du  lapidaire,  il  savait  être  remboursé  tôt  ou  tard.  Cependant  il  fallait 
que  la  beauté  de  Louise  eût  produit  sur  lui  une  impression  bien  pro- 
fonde pour  qu'il  se  dessaisit  d'une  somme  si  avantageusement  placée. 

Sauf  cette  faiblesse,  Jacques  Ferrand  n'aimait  que  l'or.  Il  airniit 
l'or  pour  l'or:  non  pour  les  jouissances  qu'il  procurait,  il  était  stoïq\ie; 
non  pour  les  jouissances  qu'il  pouvait  procurer,  il  n'était  pas  a.<sez 
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poëte  pour  jouir  spéculativement  comme  tous  les  avares.  Quant  à 
ce  qui  lui  appartenait,  il  aimait  la  possession  pour  la  possession.  Quant 
à  ce  qui  appartenait  aux  autres,  s'il  s'agissait  d'un  riche  dépôt,  par 
exemple,  loyalement  remis  à  sa  seule  probité,  il  éprouvait  à  rendre 
ce  dépôt  le  même  déchirement,  le  même  désespoir  qu'éprouvait  l'or- 
fèvre Cardillac  à  se  séparer  d'une  panne  dont  son  goût  exquis  avait 
fait  un  chel-d'œuvre  d'art.  C'est  que,  pour  le  notaire,  c'était  aussi 
un  chef  d: 'œuvre  d'art  que  son  éclatante  réputation  de  probité.  C'est 
qu'un  dépôt  était  aussi  pour  iui  un  joyau  dont  il  ne  pouvait  se  des- 
saisir qu'avec  des  regrets  furieux.  Que  de  soins,  que  d'astuce,  que 
de  ruses,  que  d'habileté,  que  d'art  en  un  mot,  n'avait-il  pas  employé 
pour  attirer  cette  somme  dans  son  coffre,  pour  parfaire  cette  étince- 
lante  renommée  d'intégrité  où  les  plus  précieuses  marques  de  con- 
fiance venaient  pour  ainsi  dire  s'enchâsser,  ainsi  que  les  perles  et  les 
diamants  dans  l'or  des  diadèmes  de  Cardillac.  Plus  le  célèbre  orfèvre 
se  perfectionnait,  dit-on,  plus  il  attachait  de  prix  à  ses  parures,  re- 
gardant toujours  la  dernière  comme  son  chef-d'œuvre,  et  se  désolant 
de  l'abandonner.  Plus  Jacques  Ferrand  se  perfectionnait  dans  le 
crime,  plus  il  tenait  aux  marques  de  confiance  sonnantes  et  trébu- 
chantes qu'on  lui  accordait...  regardant  toujours  aussi  sa  demie] 
fourberie  comme  son  chef-d'œuvre... 

On  verra,  par  la  suite  de  cette  histoire,  à  l'aide  de  quels  moyens, 
vraiment  prodigieux  de  composition  et  de  machination,  il  parvint  à 
s'approprier  impunément  plusieurs  sommes  très  considérables.  Sa 
vie  souterraine,  mystérieuse,  lui  donnait  les  émotions  incessantes, 
terribles,  que  le  jeu  donne  au  joueur.  Contre  la  fortune  de  tous, 
Jacques  Ferrand  mettait  pour  enjeu  son  hypocrisie,  sa  ruse,  son  au- 
dace, sa  tête...  et  il  jouait  sur  le  velours,  comme  on  dit;  car,  hormis 
l'atteinte  de  la  justice  humaine,  qu'il  caractérisait  vulgairement  et 
énergiquement  d'une  cheminée  qui  pouvait  lui  tomber  sur  la  tête, 
perdre  pour  lui  c'était  ne  pas  gagner;  et  encore  était-il  si  criminelle 
ment  doué,  que,  dans  son  ironie  amère,  il  voyait  un  gain  continu 
dans  l'estime  sans  bornes,  dans  la  confiance  illimitée  qu'il  inspirait, 
non-seulement  à  la  foule  de  ses  riches  clients,  mais  encore  à  la  pe- 
tite bourgeoisie  et  aux  ouvriers  de  son  quartier.  Un  grand  nombre 
d'entre  eux  plaçaient  de  l'argent  chez  lui,  disant  :  «  Il  n'est  pas  cha- 
ritable, c'est  vra:  ;  il  est  dévot,  c'est  un  malheur  ;  mais  il  est  plus  sûr 
que  le  gouvernement  et  les  caisses  d'épargne.  »  Malgré  sa  rare  ha- 
bileté, cet  homme  avait  commis  deux  de  ces  erreurs  auxquelles  les 
plus  rusés  criminels  n'échappent  presque  jamais.  Forcé  par  les  cir- 
constances, il  est  vrai,  il  s'était  adjoint  deux  complices;  cette  faute 
immense,  ainsi  qu'il  disait,  avait  été  réparée  en  partie  :  nul  des  deux 
complices  ne  pouvait  le  perdre  sans  se  perdre  lui-même,  et  tous  deux 
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n'auraient  retiré  de  cette  extrémité  d'autre  profit  que  celui  de  dé- 
noncer à  la  vindicte  publique  eux-mêmes  et  le  notaire.  Il  è«,ait  donc 
de  ce  côté  assez  tranquille.  Du  reste,  n'étant  pas  au  bout  dr  ses 
:rimes,  les  inconvénients  de  la  complicité  étaient  balancés  par  l'aide 
;riminelle  qu'il  en  tirait  parfois  encore. 

Quelque»  mots  maintenant  du  physique  de  M.  Ferrand,  et  nous 
introduirons  le  lecteur  dans  l'étude  du  notaire,  où  nous  retrouverons 
les  principaux  personnages  de  ce  récit.  M.  Ferrand  avait  cinquante 
ms,  et  il  n'en  paraissait  pas  quarante;  il  était  de  stature  moyenne, 
roulé,  large  d'épaules,  vigoureux,  carré,  trapu,  roux ,  velu  comme 
in  ours.  Ses  cheveux  s'aplatissaient  sur  ses  tempes,  son  front  était 
hauve,  ses  sourcils  à  peine  indiqués;  son  teint  bilieux  disparaissait 
)resque  sous  une  innombrable  quantité  de  taches  de  rousseur;  mais 
orsqu'une  vive  émotion  l'agitait,  ce  masque  fauve  et  terreux  s'injec- 
ait  de  sang  et  devenait  d'un  rouge  livide.  Sa  figure  était  plate  comme 
me  tête  de  mort,  ainsi  que  dit  le  vulgaire;  son  nez,  camus  et  punais; 
es  lèvres  si  minces,  si  imperceptibles,  que  sa  bouche  semblait  in- 
:isée  dans  sa  face  ;  lorsqu'il  souriait  d'un  air  méchant  et  sinistre,  on 
voyait  le  bout  de  ses  dents,  presque  toutes  noires  et  gâtées.  Toujours 
asé  jusqu'aux  tempes,  ce  visage  blafard  avait  une  expression  à  la 
ois  austère  et  béate,  impassible  et  rigide,  froide  et  réfléchie;  ses  pe- 
its  yeux  noirs,  vifs,  perçants,  mobiles,  disparaissaient  sous  de  larges 
unettes  vertes.  Jacques  Ferrand  avait  une  vue  excellente  ;  mais,  abrité 
ar  ses  lunettes,  il  pouvait,  avantage  immense  !  observer  sans  être 
bservé  ;  il  savait  combien  un  coup  d'œil  est  souvent  et  involontai- 
ement  significatif.  Malgré  son  imperturbable  audace,  il  avait  ren- 
ontré  deux  ou  trois  fois  dans  sa  vie  certains  regards  puissants,  ma- 
uétiques,  devant  lesquels  il  avait  été  forcé  de  baisser  la  vue;  or,  dans 
uelques  circonstances  souveraines,  il  est  funeste  de  baisser  les  yeux 
evant  l'homme  qui  vous  interroge,  vous  accuse  ou  vous  juge.  Les 
irges  lunettes  de  M.  Ferrand  étaient  donc  une  sorte  de  retranche- 
ment couvert  d'où  il  examinait  attentivement  les  moindres  manœu- 
res  de  Yennemi...  car  tout  le  monde  était  l'ennemi  du  notaire,  parce 
ue  tout  le  monde  était  plus  ou  moins  sa  dupe,  et  que  les  accusateurs 
e  sont  que  des  dupes  éclairées  ou  révoltées.  Il  affectait  dans  son  ha- 
illement  une  négligence:^  <ii  allait  jusqu'à  la  malpropreté,  ou  plutôt 
I  était  naturellement  sordide;  son  visage  rasé  tous  les  deux  ou  trois 
du.^  son  crâne  sale  et  rugueux,  ses  ongles  plats  cerclés  de  noir, 
on  odeur  de  bouc,  r'es  vieilles  redingotes  râpées,  ses  chapeaux  grais- 
eux,  ses  cravates  en  corde,  ses  bas  de  laine  noirs,  ses  gros  souliers 
ecommandaient  encore  singulièrement  sa  vertu  auprès  de  ses  clients 
n  donnant  à  cet  homme  un  air  de  détachement  du  monde,  un  par- 
mi de  philosophie  pratique  qui  les  charmait. 
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A  quels  goûts,  à  quelle  passion,  à  quelle  faiblesse  le  notaire  au- 
rait-il, disait-on,  sacrifié  la  confiance  qu'on  lui  témoignait?...  Il 
gagnait  peut-être  soixante  mille  francs  par  an,  et  sa  maison  se  com- 
posait d'une  servante  et  d'une  vieille  femme  de  charge  ;  son  seul 
plaisir  était  d'aller  chaque  dimanche  à  la  messe  et  à  vêpres  ;  il  ne 
connaissait  pas  d'opéra  comparable  au  chant  grave  de  l'orgue,  pas 
de  société  mondaine  qui  valût  une  soirée  paisiblement  passée  au  coin 
de  son  feu  avec  le  curé  de  sa  paroisse  après  un  dîner  frugal  ;  il  met- 
tait enfin  sa  joie  dans  la  probité,  son  orgueil  dans  l'honneur,  sa  félicité 
dans  la  religion. 

Tel  était  le  jugement  que  'es  contemporains  de  M.  Jacques  Ferrand 
portaient  sur  ce  rare  et  grand  homme  de  bien. 


CHAPITRE    X 


L'étude  de  M.  Ferrand  ressemblait  à  toutes  les  études,  ses  clercs  k 
tous  les  clercs.  On  y  arrivait  par  une  antichambre  meublée  de  quatre 
vieilles  chaises.  Dans  l'étude  proprement  dite,  entourée  de  casiers 
garnis  de  cartons  renfermant  les  dossiers  des  clients  de  M.  Ferrand, 
cinq  jeunes  gens,  courbés  sur  des  pupitres  de  bois  noir,  riaient, 
causaient  ou  griffonnaient  incessamment.  Une  salle  d'attente,  encore 
remplie  de  cartons,  et  dans  laquelle  se  tenait  d'habitude  M.  le  pre- 
mier clerc  ;  puis  une  autre  pièce  vide ,  qui  pour  plus  de  secret  sé- 
parait le  cabinet  du  notaire  de  cette  salle  d'attente,  tel  était  l'ensemble 
de  ce  laboratoire  d'actes  de  toutes  sortes. 

Deux  heures  venaient  de  sonner  à  une  antique  pendule  à  coucou 
placée  entre  les  deux  fenêtres  de  l'étude  ;  une  certaine  agitation  ré- 

!  gnait  parmi  les  clercs;  quelques  fragments  de  leur  conversation  feront 

I  connaître  la  cause  de  cet  émoi. 

/  —  Certainement,  si  quelqu'un  m'avait  soutenu  que  François  Ger- 
main était  un  voleur,  —  dit  l'un  des  jeunes  gens,  — j'aurais  répondu: 
«  Vous  en  avez  menti  !  » 

—  Moi  aussi!... 

—  Moi  aussi!... 

—  Moi,  ça  m'a  fait  un  tel  effet  de  le  voir  arrêter  et  emmener  par 
la  garde,  que  je  n'ai  pas  pu  déjeuner...  J'en  ai  été  récompensé,  car 
ça  m'a  épargné  de  manger  la  ratatouille  quotidienne  de  la  mère  Sé- 
raphin. Car,  comme  dit  le  chantre  d'Flvire  : 
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Pour  manger  le  rata  de  la  mère  Séraphin, 
Il  faut  avoir  diablement  faim. 

—  Bon,  voilà  Chalamel  qui  recommence  ses  rébus. 

—  Je  demande  la  tête  de  Chalamel. 

—  Bêtise  à  part,  c'est  triste  pour  Germain. 

—  Dix-sept  mille  francs,  c'est  une  somme! 

—  Une  fameuse  somme  ! 

—  Dire  que,  depuis  quinze  mois  que  Germain  est  caissier,  il  n'avait 
pas  manqué  un  centime  à  la  caisse  du  patron!... 

—  Moi,  je  trouve  que  le  patron  a  eu  tort  de  faire  arrêter  Germain, 
puisque  ce  pauvre  garçon  jurait  ses  grands  dieux  qu'il  n'avait  pris 
que  treize  cents  francs  en  or. 

—  D'autant  plus  qu'il  les  rapportait  ce  matin  pour  les  remettre 
dans  la  caisse,  ces  treize  cents  francs,  au  moment  où  le  patron  venait 
d'envoyer  chercher  la  garde... 

—  Voilà  le  désagrément  des  gens  d'une  probité  féroce  comme  le 
patron,  ils  sont  impitoyables. 

—  C'est  égal,  on  doit  y  regarder  à  deux  fois  avant  de  perdre  un 
pauvre  jeune  homme  qui  s'est  bien  conduit  jusque-là. 

—  M.  Ferrand  dit  à  cela  que  c'est  pour  l'exemple. 

—  L'exemple  de  quoi?  Ça  ne  sert  à  rien  à  ceux  qui  sont  honnêtes, 
et  ceux  qui  ne  le  sont  pas  savent  bien  qu'ils  sont  exposés  à  être  dé- 
couverts s'ils  volent. 

—  La  maison  est  tout  de  même  une  bonne  pratique  pour  le  com- 
missaire. 

—  Comment? 

—  Dame!  ce  matin  cette  pauvre  Louise...  tantôt  Germain... 

—  Moi,  l'affaire  de  Germain  ne  me  pavait  pas  claire... 

—  Puisqu'il  a  avoué  ! 

—  Il  a  avoué  qu'il  avait  pris  treize  cents  francs,  oui  ;  mais  il  sou- 
tient comme  un  enragé  qu'il  n'a  pas  pris  les  autres  quinze  mille 
francs  en  billets  de  banque  et  les  autres  sept  cents  francs  qui  man- 
quent à  la  caisse. 

—  Au  fait,  puisqu'il  avoue  une  chose,  pourquoi  n'avouerait-il  pas 
l'autre  ? 

—  C'est  vrai  ;  on  est  aussi  puni  pour  cinq  cents  francs  que  pour 
quinze  mille  francs. 

—  Oui  ;  mais  on  garde  les  quinze  mille  francs,  et,  en  sortant  de 
prison,  ça  fait  un  petit  établissement.  Car,  comme  dit  le  cygne  de 
Cambrai  : 


Pour  tirer  une  carotte  de  longueur. 
Il  faut  être  un  fameux  blagueur. 


10. 
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—  Je  demande  la  tête  de  Chalamel. 

—  On  ne  peut  parler  un  instant  raison. 

—  Tiens,  voilà  Jabulot  qui  rentre  de  course  ;  c'est  lui  qui  va  être 
étonné  ' 

—  De  quoi,  de  quoi,  mes  braves?  est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose 
de  nouveau  sur  cette  pauvre  Louise? 

—  Tu  le  saurais,  flâneur,  si  tu  n'étais  pas  resté  si  longtemps  en 
course. 

—  Tiens,  vous  croyez  peut-être  qu'il  n'y  a  qu'un  pas  de  clerc  d'ici 
à  la  rue  de  Chaillot. 

—  Oh!  mauvais!...  mauvais!... 

—  Eh  bien!  ce  fameux,  vicomte  de  Saint-Remy? 

—  11  n'est  pas  encore  venu? 

—  Non. 

—  Tiens,  sa  voiture  était  attelée,  et  il  m'a  fait  dire  par  son  valet 
de  chambre  qu'il  allait  venir  tout  de  suite  ;  mais  il  n'a  pas  l'air  con- 
tent, a  dit  le  domestique...  Ah!  messieurs,  voilà  un  joli  petit  hôtel! 
un  crâne  luxe...  on  dirait,  d'une  de  ces  petites  maisons  des  seigneurs 
d'autrefois...  dont  on  parle  dans  Faublas.  Oh!  Faublas...  voilà  mon 
héros,  mon  modèle  !  —  dit  le  clerc  en  déposant  son  parapluie  et  en 
désarticulant  ses  socques. 

—  Tu  as  raison,  Jabulot.  Car,  comme  dit  Homère,  le  sublime 
aveugle  : 

Faublas,  cet  amoureux  scélérat 
De  la  duchesse  passe  au  rat. 

Vous  saurez,  messieurs,  qu'un  rat  est  une  figurante  d'Opéra. 

—  Je  demande  la  tête  de  Chalamel. 

—  Voyons,  messieurs,  parlons  du  vicomte  de  Saint-Remy.  A  en- 
tendre Jabulot,  c'est  superbe,  sa  maison. 

—  Pyramidal. 

—  Je  crois  bien  alors  qu'il  a  des  dettes  et  des  contraintes  par  corps, 
ce  vicomte. 

—  Une  recommandation  de  trente-quatre  mille  francs  que  l'huis- 
sier a  envoyée  ici,  puisque  c'est  à  l'étude  qu'on  doit  venir  payer  ;  le 
créancier  aime  mieux  ça,  je  ne  sais  pas  pourquoi. 

—  Il  faut  bien  qu'il  puisse  payer  maintenant,  ce  beau  vicomte, 
puisqu'il  est  revenu  hier  soir  de  la  campagne,  où  il  était  '•.aché  depuia 
trois  jours  pour  échapper  aux  gardes  du  commerce. 

—  Mais  comment  n'a-t-on  pas  déjà  saisi  chez  lui? 

—  Lui ,  pas  bête  !  la  maison  n'est  pas  à  lui ,  son  mobilier  est  au 
nom  de  son  valet  de  chambre,  qui  est  censé  lui  louer  en  garni,  de 
même  que  ses  chevaux  et  ses  voitures  sont  au  nom  de  son  cocher, 
qui  dit,  lui,  qu'il  donne  à  loyer  au  vicomte  des  équipages  magnifique» 
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à  tant  par  mois.  Oh!  c'est  un  malin,  allez,  M.  de  Saint-Remy.  Mais, 
qu'est-ce  que  vous  disiez?  qu'il  est  arrivé  encore  du  nouveau  ici? 

—  Figure-toi  qu'il  y  a  deux  heures  le  patron  entre  ici  comme  un 
furieux  :  «  (iennain  n'est  pas  là?  nous  crie-t-il.  —  Non,  monsieur. 
—  Eh  hien,  !c  misérable  m'a  volé  hier  soir  dix-sept  mille  francs,  » 
reprit  le  patron. 

—  Germain...  voler...  allons  donc! 

—  Tu  ms  voir. 

—  «  Comment  donc,  monsieur,  vous  êtes  sûr?  mais  ce  n'est  pas 
possible,  que  nous  nous  écrions.  —  Je  vous  dis,  messieurs,  reprend 
le  patron,  que  j'avais  mis  hier  dans  le  tiroir  du  bureau  où  il  travaille 
quinze  billets  de  mille  francs,  plus  deux  mille  francs  en  or  dans  une 
petite  boite  :  tout  a  disparu.  »  A  ce  moment,  voilà  le  père  Maniton, 
le  portier,  qui  arrive  en  disant  :  «  Monsieur,  la  garde  va  venir.  » 

—  Et  Germain? 

—  Attends  donc...  Le  patron  dit  au  portier  :  «  Dès  que  M.  Germain 
viendra,  envoyez-le  ici,  à  l'étude,  sans  lui  rien  dire...  Je  veux  le 
confondre  devant  vous,  messieurs,  »  reprend  le  patron.  Au  bout  d'un 
quart  d'heure,  le  pauvre  Germain  arrive  comme  si  de  rien  n'était; 
la  mère  Séraphin  venait  d'apporter  notre  ratatouille  :  il  salue  le 
patron,  nous  dit  bonjour  très  tranquillement.  «  Germain,  vous  ne 
déjeunez  pas?  dit  M.  Ferrand.  —  Non,  monsieur;  merci,  je  n'ai  pas 
faim.  —  Vous  venez  bien  tard?  —  Oui,  monsieur...  j'ai  été  obligé 
d'aller  à  Belle  ville  ce  matin.  —  Sans  doute  pour  cacher  l'argent  que 
vous  m'avez  volé?  »  s'écria  M.  Ferrand  d'une  voix  terrible. 

—  Et  Germain? 

—  Voilà  le  pauvre  garçon  qui  devient  pâle  comme  un  mort,  et  qui 
re'pond  tout  de  suite  en  balbutiant  :  «  Monsieur,  je  vous  en  supplie, 
ne  me  perdez  pes...  » 

—  Il  avait  volé! 

—  Mais  attends  donc,  Jabulot.  «  Ne  me  perdez  pas  !  dit-il  au  ' 
patron.  — Vous  avouez  donc,  misérable?  —  Oui,  monsieur...  mais 
voici  l'argent  qui  manque.  Je  croyais  pouvoir  le  remettre  ce  matin 
avant  (pie  vous  fussiez  levé  :  malheureusement  une  personne  qui 
avait  à  moi  une  petite  somme,  et  que  je  croyais  trouver  hier  soir  ' 
chez  elle,  était  à  Belleville  depuis  deux  jours  ;  il  m'a  fallu  y  aller  ce 
matin...  C'est  ce  qui  a  causé  mon  retard...  Grâce,  monsieur,  ne  me 
perdez  pas!  En  prenant  cet  argent,  je  savais  bien  que  je  pourrais  le 
remettre  ce  malin.  Voici  les  treize  cents  francs  en  or.  —  Comment, 
les  treize  cents  francs  ;  s'écria  M.  Ferrand.  Il  s'agit  bien  de  treize 
cents  lianes!  Vuas  m'avez  volé,  dans  le  bureau  de  la  chambre  dû 
premier,  quinze  billets  de  mille  francs  dans  un  portefeuille  vert  et 
deux  mille  francs  en  or.  —  Moi!...  jamais!  s'écria  ce  pauvre  Germain 
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d'un  air  renversé.  Je  vous  avais  pris  treize  cents  francs  en  or...  mais 
oas  un  sou  de  plus.  Je  n'a4  pas  vu  de  portefeuille  dans  le  tiroir  ;  il  n'y 
avait  que  deux  mille  franc-s  en  or  dans  une  boîte.  —  Oh  !  l'infâme 
menteur!.. .  s'écria  le  patron.  Vous  avez  volé  treize  cents  francs, 
vous  pouvez  bien  en  avoir  volé  davantage  ;  la  justice  prononcera... 
Je  serai  impitoyable  pour  un  si  affreux  abus  de  confiance.  Ce  sera  un 
exemple...  »  Enfin,  mon  pauvre  Jabulot,  la  garde  arrive  sur  ce  coup 
de  temps-là,  avec  le  secrétaire  du  commissaire,  pour  dresser  procès- 
verbal  ;  on  empoigne  Germain,  et  voilà! 

—  Ah  bien!  quelle  nouvelle!...  c'est  comme  si  on  rne  donnait  un 
coup  de  poing  sur  la  tête...  Germain...  Germain...  qui  avait  l'air  si 
honnête...  à  qui  on  aurait  donné  le  bon  Dieu  sans  confession! 

—  On  dirait  qu'il  avait  comme  un  pressentiment  de  son  malheur... 

—  Pourquoi? 

—  Depuis  quelque  temps  il  avait  comme  quelque  chose  qui  le 
rongeait. 

—  C'était  peut-être  à  propos  de  Louise. 

—  De  Louise? 

—  Après  ça,  je  ne  fais  que  répéter  ce  que  disait  ce  matin  la  mère 
Séraphin. 

—  Quoi  donc?  quoi  donc? 

— •  Qu'il  était  l'amant  de  Louise...  et  le  père  de  l'enfant... 

—  Voyez-vous,  le  sournois  ! 

—  Tiens,  tiens,  tiens  ! 

—  Ah  bah! 

—  Ça  n'est  pas  vrai! 

—  Comment  sais-tu  cela,  Jabulot? 

—  Il  n'y  a  pas  quinze  jours  que  Germain  m'a  dit,  en  confidence, 
qu'il  était  amoureux  fou,  mais  fou,  fou,  d'une  petite  ouvrière,  bien 
honnête,  qu'il  avait  connue  dans  une  maison  où  il  avait  logé  ;  il  avait 
les  larmes  aux  yeux  en  me  parlant  d'elle. 

—  Ohé,  Jabulot  !  est-il  rococo  ! 

—  Il  dit  que  Faublas  est  son  héros,  et  il  est  assez  bon  enfant,  assez 
cruche,  assez  actionnaire  pour  ne  pas  comprendre  qu'on  peut  être 
amoureux  de  l'une  et  être  l'amant  de  l'autre.  Car,  comme  dit  lo 
tendre  Fénelon  dans  les  Instructions  au  duc  de  Bourgogne  : 

Un  bon  drille  doit  de  par  le  monde 
Cancaner  arec  la  brune  et  la  blonde. 

—  Je  demande  la  tête  de  Chalamel  ! 

—  Je  vous  dis,  moi,  que  Germain  parlait  sérieusement... 
A  ce  moment  le  maître   clerc  entradans  l'étude. 
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Eh  bien  !  —  dit-il ,  —  monsieur  Jabulot ,  avez-vous  fait  toute* 

les  coi  uses? 

—  Oui.  monsieur  Dubois,  j'ai  été  chez  M.  de  Saint-Reray,  il  va 
venir  tout  à  l'heure  pour  payei .  < 

—  Et  chez  madame  la  comtesse  Mac-Gregor? 

—  Aussi...  voilà  la  réponse. 

—  Et  chez  la  comtesse  d'Orbigny? 

—  Elle  remercie  bien  le  patron  ;  elle  est  arrivée  hier  matin  de 
Normandie,  elle  ne  s'attendait  pas  à  avoir  sitôt  sa  réponse  :  voilà  sa 
lettre.  J'ai  aussi  passé  chez  l'intendant  de  M.  le  marquis  d'Harville, 
comme  il  l'avait  demandé,  pour  les  frais  du  contrat  que  j'ai  été  faire 
signer  l'autre  jour  à  l'hôtel. 

—  Vous  lui  avez  bien  dit  que  ce  n'était  pas  si  pressé? 

—  Oui  ;  mais  l'intendant  a  voulu  payer  tout  de  même.  Voilà  l'ar- 
gent... Ah  !  j'oubliais  encore:  M.  Badinot  a  dit  que  c'était  bon,  que 
M.  Ferrand  fasse  comme  il  l'entendrait,  que  ça  serait  toujours  bien 

—  11  n'a  pas  donné  de  réponse  par  écrit? 

—  Non,  monsieur,  il  a  dit  qu'il  n'avait  pas  le  temps. 

—  Très  bien. 

—  M.  Charles  Robert  viendra  aussi  dans  la  journée  parler  au  pa- 
tron; il  parait  qu'il  s'est  battu  hier  en  duel  avec  le  duc  de  Lucenay. 

—  Et  est-il  blessé  ? 

—  Je  ne  crois  pas,  on  me  l'aurait  dit  chez  lui. 

—  Tiens  !  une  voiture  qui  s'arrête... 

—  Oh  !  les  beaux  chevaux  !  sont-ils  fougueux  ! 

—  Et  ce  gros  cocher  anglais,  avec  sa  perruque  blanche  et  sa  livrée 
brune  à  galons  d'argent,  et  ses  épauléttes  comme  un  colonel. 

—  C'est  un  ambassadeur,  bien  sûr. 

—  Et  le  chasseur  en  a-t-il  aussi,  de  cet  argent,  sur  le  corps  ! 

—  Et  de  grandes  moustaches! 

—  Tiens  !  —  dit  Jabulot,  --  c'est  la  voiture  du  vicomte  de  Saint- 
Remy. 

—  Que  ça  de  genre  ?  merci  !... 

Bientôt  après,  M.  de  Saint- Remy  entrait  dans  l'étude. 

Nous  avons  dépeint  la  charmante  figure,  l'élégance  exquise,  la 
tournure  ravissante  de  M.  de  Saint-Remy,  arrivé  la  veille  de  la  ferme 
d'Arnouville  (propriété  de  madame  la  duchesse  de  Lucenay),  où  il 
avait  trouvé  un  refuge  contre  les  poursuites  des  gardes  du  commerce 
Malicorne  et  Bourdin.  Le  vicomte  entra  brusquement  dans  l'étude, 
son  chapeau  sur  la  tête,  l'air  haut  et  fier,  fermant  à  demi  les  yeux, 
et  demandant  d'un  air  souverainement  impertinent,  sans  regarder 
personne  :  —  Le  notaire,  où  est-il? 

—  M  Ferrand  travaille  dans  son  cabinet,  —  dit  le  maître  clts^  •— 
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si  vous  voulez  attendre  un  instant,  monsieur,  il  pourra  vous  recevoir. 

—  Comment,  attendre?... 

—  Mais,  monsieur... 

—  Il  n'y  a  pas  de  :  Mais,  monsieur;  allez  lui  dire  que  M.  de  Saint- 
Remy  est  là...  Je  trouve  encore  singulier  que  ce  notaire  me  fasse 
faire  antichambre...  Ça  empeste  le  poêle  ici  ! 

—  Veuillez  passer  dans  la  pièce  à  côté,  monsieur,  —  dit  le  pre- 
mier clerc,  —  j'irai  tout  de  suite  prévenir  M.  Ferrand. 

M.  de  Saint-Remy  haussa  les  épaules,  et  suivit  le  maître  clerc.  Au 
bout  d'un  quart  d'heure  qui  lui  sembla  fort  long  et  qui  changea  son 
dépit  en  colère,  le  vicomte  fut  introduit  dans  le  cabinet  du  notaire. 
Rien  de  plus  curieux  que  le  contraste  de  ces  deux  hommes,  tous 
deux  profondément  physionomistes  et  généralement  habitués  à  juger 
presque  du  premier  coup  d'œil  à  qui  ils  avaient  affaire.  M.  de  Saint- 
Remy  voyait  Jacques  Ferrand  pour  la  première  fois.  11  fut  frappé  du 
caractère  de  cette  figure  blafarde,  rigide,  impassible,  au  regard  caché 
par  d'énormes  lunettes  vertes,  au  crâne  disparaissant  à  demi  sous  un 
vieux  bonnet  de  soie  noire.  Le  notaire  était  assis  devant  son  bureau, 
sur  un  fauteuil  de  cuir,  à  côté  d'une  cheminée  dégradée,  remplie  de 
cendre,  où  fumaient  deux  tisons  noircis.  Des  rideaux  de  percaline 
verte,  presque  en  lambeaux,  ajustés  à  de  petites  tringles  de  fer  sur 
les  croisées,  cachaient  les  vitres  inférieures  et  jetaient  dans  ce  cabi- 
net, déjà  sombre,  un  reflet  livide  et  sinistre.  Des  casiers  de  bois  noir 
remplis  de  cartons  étiquetés,  quelques  chaises  de  merisier  recouvertes 
de  velours  d'Utrecht  râpé,  une  pendule  d'acajou,  un  carrelage  jau- 
nâtre, humide  et  glacial,  un  plafond  sillonné  de  crevasses  et  orné  de 
guirlandes  de  toiles  d'araignée,  tel  était  le  sanctus  sanctorum  de 
M.  Jacques  Ferrand. 

Le  vicomte  n'avait  pas  fait  deux  pas  dans  ce  cabinet,  n'avait  pas 
dit  une  parole,  que  le  notaire,  qui  le  connaissait  de  réputation,  le 
aïssait  déjà.  D'abord  il  voyait  en  lui ,  pour  ainsi  dire,  un  rival  en 
urberies;  et  puis,  par  cela  même  que  Ferrand  était  d'une  mise 
asse  et  ignoble,  il  détestait  chez  les  autres  l'éiégance,  la  grâce  et  la 
eunesse,  surtout  lorsqu'un  ai»-  suprêmement  insolent  accompagnait 
es  avantages.  Le  notaire  affectait  ordinairement  une  sorte  de  brus- 
uerie  rude,  presque  grossière,  envers  ses  client*,  qui  n'en  ressen- 
aient  que  plus  d'estime  pour  lui  en  raison  de  ces  manières  de  paysan 
du  Danube.  Il  se  promit  de  redoubler  sa  brutalité  envers  M.  de  Saint- 
Remy.  Celui-ci,  ne  connaissant  aussi  Jacques  Ferrand  que  de  répu- 
tation, s'attendait  à  trouver  en  lui  une  sorte  de  tabellion  bonhomme 
ou  ridicule,  le  vicomte  se  représentant  toujours  sous  des  dehors  pres- 
que niais  les  hommes  de  probité  proverbiale,  dont  Jacques  Ferrand 
était,  disait-on,  le  type  achevé.  Loin  de  là,  la  physionomie,  l'attitude 
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du  tabellion,  imposaient  au  vicomte  un  ressentiment  indéfinissable, 
moitié  crainte,  moitié  haine.  Dès  lors,  en  cons4quence  de  son  carac- 
tère résolu w  M.  de  Saint-Remy  exagéra  encore  son  insolence  et  sa 
fatuité  habituelles.  Le  notaire  gardait  son  bonnet  sur  sa  tête,  le  vU 
comte  garda  son  chapeau  et  s'écria  dès  la  porte,  d'une  voix  haute  et 
mordante  :  —  Il  est,  pardieu  !  fort  étrange,  monsieur,  que  vous  me 
donniez  la  peine  de  venir  ici ,  au  lieu  d'envoyer  chercher  chez  moi 
l'argent  des  traites  que  j'ai  souscrites  à  ce  Badinot,  et  pour  lesquelles 
ce  drôle-là  m'a  poursuivi...  Vous  me  dites,  il  est  vrai,  qu'en  outre 
vous  avez  une  communication  très  importante  à  me  faire...  soit... 
mais  alors  vous  ne  devriez  pas  m'exposer  à  attendre  un  quart  d'heure 
dans  votre  antichambre  ;  cela  est  inconvenant,  monsieur. 

M.  Ferrand,  impassible,  termina  un  calcul  qu'il  faisait,  essuya 
méthodiquement  sa  plume  sur  l'éponge  imbibée  d'eau  qui  entourait 
son  encrier  de  faïence  ébréché,  et  leva  vers  le  vicomte  sa  face  gla- 
ciale, terreuse  et  camuse,  chargée  d'une  paire  de  lunettes.  On  eût 
dit  une  tête  de  mort  dont  les  orbites  auraient  été  remplacées  par  de 
larges  prunelles  fixes,  glauques  et  vertes.  Après  avoir  un  moment 
considéré  le  vicomte,  le  notaire  lui  dit  d'une  voix  brusque  et  brève  : 
—  Où  est  l'argent  ? 

Ce  sang-froid  exaspéra  M.  de  Saint-Remy.  Lui...  lui,  l'idole  des 
femmes,l  envie  des  hommes,  le  parangon  de  la  meilleure  compagnie 
de  Paris,  le  duelliste  redouté,  ne  pas  produire  plus  d'effet  sur  un  mi- 
sérable notaire  !  cela  était  odieux;  quoiqu'il  fût  en  tête-à-tête  avec 
Jacques  Ferrand,  son  orgueil  se  révoltait. 

—  Où  sont  les  traites  ?  reprit  le  vicomte  aussi  brièvement. 

Du  bout  d'un  de  sef  aoigts  durs  comme  du  fer  et  couverts  de  poils 
roux,  le  notaire,  sans  répondre,  frappa  sur  un  large  portefeuille  de 
cuir  posé  près  de  lui...  Décidé  à  être  aussi  laconique,  mais  frémis- 
sant de  colère,  M.  de  Saint-Remy  prit  dans  la  poche  de  sa  redingote 
un  agenda  de  cuir  de  Russie  fermé  par  des  agrafes  d'or,  en  tira  qua- 
rante billets  de  mille  francs,  et  les  montra  au  notaire. 

—  Combien  y  a-t-il  ?  —  demanda  celui-ci. 

—  Quarante  mille  francs. 

—  Donnez... 

—  Tenez,  et  finissons  vite,  monsieur;  faites  votre  métier,  payez- 
vous,  remettez-moi  les  traiter-, — dit  le  comte  en  jetant  impatiemment 
le  paquet  de  billets  de  banque  sur  la  table. 

Le  notaire  prit  les  billets,  se  leva,  alla  les  examiner  près  de  sa  fe- 
nêtre, les  tournant  et  les  retournant  un  à  un,  avec  une  attention  si 
scrupuleuse,  et  pour  ainsi  dire  si  insultante  pour  M.  de  Saint-Remy, 
que  ce  dernier  en  blêmit  de  rage.  Jacques  Ferrand  ,  comme  s'il  eût 
deviné  les  pensées  qui  agitaient  le  vicomte,  hocha  la  tête,  se  tourna 


iSO  LES  MYSTÈRES  DE  PARIS 

à  demi  vers  lui  et  lui  dit  avec  un  accent  indéfinissable  :  —  Ça  s'est 
vu... 

Un  moment  interdit ,  M.  de  Saint-Remy  reprit  sèchgment  :  — 
Quoi? 

—  Les  billets  de  banque  faux,  —  répondit  le  notaire  en  continuant 
de  soumettre  ceux  qu'il  tenait  à  un  examen  attentif. 

—  A  propos  de  quoi  me  laites-vous  cette  remarque,  monsieur  ? 
Jacques  Ferrand  s'arrêta  un  moment,  regarda  fixement  le  vicomte 

à  travers  ses  lunettes;  puis,  haussant  imperceptiblement  les  épaules,    \ 
il  se  remit  à  inventorier  les  billets  sans  prononcer  une  parole. 

—  Mordieu,  monsieur  le  notaire  !  sachez  que  lorsque  j'interroge  I 
on  me  répond  !  —  s'écria  M.  de  Saint-Remy,  irrité  par  le  calme  de  » 
Jacques  Ferrand. 

—  Ces  billets  sont  bons... — dit  le  notaire  en  retournant  vers  son  bu- 
reau, où  il  prit  une  petite  liasse  de  papiers  timbrés  auxquels  étaient 
annexées  deux  lettres  de  change  ;  mettant  ensuite  un  des  billets  de  mille 
francs  et  trois  rouleaux  de  cent  francs  sur  le  dossier  de  la  créance, 
il  dit  à  M.  de  Saint-Remy,  en  lui  indiquant  du  bout  du  doigt  l'argent 
et  les  titres  :  —  Voici  ce  qui  vous  revient  des  quarante  mille  francs;  ] 
mon  client  m'a  chargé  de  percevoir  la  note  des  frais. 

Le  vicomte  s'était  contenu  à  grand'peine  pendant  que  Jacques  Fer-  \ 
rand  établissait  ses  comptes.  Au  lieu  de  lui  répondre  et  de  prendre 
l'argent,  il  s'écria  d'une  voix  tremblante  de  colère  :  —  Je  vous  de- 
mande,  monsieur,  pourquoi  vous  m'avez  dit,  à  propos  des  billets  de 
banque  que  je  viens  de  vous  remettre,  qu'on  en  avait  tu  de  faux? 

—  Pourquoi? 

—  Oui. 

—  Parce  que...  je  vous  ai  mandé  ici  pour  une  affaire  de  faux... 
Et  le  notaire  braqua  ses  lunettes  vertes  sur  le  vicomte. 

—  Et  en  quoi  cette  affaire  de  faux  me  concerne-t-elle? 

Après  un  moment  de  silence,  M.  Ferrand  dit  au  vicomte,  d'un  air 
sévère  :  —  Vous  rendez-vous  compte,  monsieur,  des  fonctions  que 
remplit  un  notaire? 

—  Ces  fonctions  sont  parfaitement  simples,  monsieur  :  j'avais  tout 
à  l'heure  quarante  mille  francs,  il  m'en  reste  treize  cents... 

—  Vous  êtes  trà.T  plaisant,  monsieur...  Je  vous  dirai,  moi,  qu'un 
notaire  est  aux  affaires  temporelles  ce  qu'un  confesseur  est  aux 
affaires  spirituelles...  Par  état,  il  connaît  souvent  d'ignobles  secrets. 

—  Après,  monsieur? 

—  Il  se  trouve  souvent  forcé  d'être  en  relation  avec  des  fripons... 

—  Ensuite,  monsieur? 

—  Il  doit,  autant  qu'il  le  peut,  empêcher  un  nom  honorable  d'être 
traîné  dans  la  boue. 
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—  Qu'ai-je  de  commun  avec  tout  cela  ? 

—  Le  nom  de  votre  père  est  aussi  respecté  que  respectaWe,  et 
fous  le  déshonorez,  monsieur!... 

—  Qu'osez- vous  dire? 

—  Sans  l'intérêt  qu'inspire  à  tous  les  honnêtes  gens  l'homme  vé- 
nérable dont  je  vous  parle,  au  lieu  d'être  cité  ici,  devant  moi,  vous 
le  seriez      ette  heure  devant  le  juge  d'instruction. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Il  y  a  deux  mois,  vous  avez  escompté,  par  l'intermédiaire  d'un 
^ent  d'affaires,  une  traite  de  cinquante-huit  mille  francs,  souscrite 
par  la  maison  Meulaert  et  compagnie,  de  Hambourg,  au  profit  d'un 
William  Smith,  et  payable  dans  trois  mois  chez  M.  Grimaldi,  ban- 
quier à  Paris. 

—  Eh  bien? 

—  Cette  traite  est  fausse. 

—  Cela  n'est  pas  vrai... 

—  Cette  traite  est  fausse!...  la  maison  Meulaert  n'a  jamais  con- 
tracté d'engagement  avec  William  Smith;  elle  ne  le  connaît  pas. 

—  Serait-il  vrai!  —  s'écria  M.  de  Saint-Remy  avec  autant  de  sur- 
prise que  d'ind.gnation  ;  —  mais  alors  j'ai  été  horriblement  trompé, 
monsieur...  car  j'ai  reçu  cette  valeur  comme  argent  comptant. 

—  De  qui? 

—  De  M.  William  Smith  lui-même;  la  maison  Meulaert  est  si  con- 
nue... je  connaissais  moi-même  tellement  la  probité  de  M.  William 
Smith,  que  j'ai  accepté  cette  traite  en  payement  d'une  somme  qu'il 
me  devait... 

—  William  Smith  n'a  jamais  existé...  c'est  un  personnage  ima- 
ginaire... 

—  Monsieur,  vous  m'insultez  ! 

—  Sa  signature  est  fausse  et  supposée  comme  le  reste. 

—  Je  vous  dis,  monsieur,  que  M.  William  Smith  existe  ;  mais  j'ai 
sans  doute  été  dupe  d'un  horrible  abus  de  confiance. 

—  Pauvre  jeune  homme  !... 

—  Expliquez-vous. 

—  En  quatre  mots,  le  dépositaire  actuel  de  la  traite  est  convaincu 
que  vous  avez  commis  le  faux... 

—  Monsieur!... 

—  Il  prétend  en  avoir  la  preuve  ;  avant-hier  il  est  venu  me  prier 
de  vous  mander  chez  mci  et  de  vous  proposer  de  vous  rendre  cette 
fausse  traite...  moyennant  transaction...  Jusque-ià  tout  était  loyal  ; 
voici  qui  ne  l'est  plus,  et  je  ne  vous  en  parie  quà  titre  de  renseigne- 
jaents  :  il  demande  cent  mille  francs...  aujourd'hui  même;  ou  si- 
non, demain,  à  midi,  le  faux  est  déposé  au  parquet  du  procureur  du  roi. 

il.  u 
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—  C'est  une  indignité  ! 

—  Et  de  plus  une  absurdité...  Vous  êtes  ruiné,  vous  étiez  pour- 
suivi pour  une  somme  que  vous  venez  de  me  payer,  grâce  à  je  ne  sais 
quelle  ressource...  voilà  ce  que  j'ai  déclaré  à  ce  tiers  porteur...  Il  m'a 
répondu  à  cela...  que  certaine  grande  dame  très  riche  ne  vous  lais- 
serait pas  dans  l'embarras... 

—  Assez,  monsieur!...  assez!... 

—  Autre  indignité,  autre  absurdité!  d'accord. 

—  Enfin,  monsieur,  que  veut-on? 

—  Indignement  exploiter  une  action  indigne.  J'ai  consenti  à  vous 
faire  savoir  cette  proposition,  tout  en  la  flétrissant  comme  un  hon- 
nête homme  doit  la  flétrir.  Maintenant  cela  vous  regarde.  Si  vous 
êtes  coupable,  choisissez  entre  la  cour  d'assises  et  la  rançon  qu'on 
vous  impose....  Ma  démarche  est  tout  officieuse,  et  je  ne  me  mêlerai 
pas  davantage  d'une  affaire  aussi  sale.  Le  tiers  porteur  s'appelle 
M.  Petit-Jean,  négociant  en  huiles;  il  demeure  sur  le  bord  de  la 
Seine,  quai  de  Billy,  numéro  10.  Arrangez-vous  avec  lui.  Vous  êtes 
dignes  de  vous  entendre...  si  vous  êtes  faussaire,  comme  il  l'af- 
firme. 

M.  de  Saint-Remy  était  entré  chez  Jacques  Ferrand  le  verbe  inso- 
lent, la  tête  haute.  Quoiqu'il  eût  commis  dans  sa  vie  quelques  actions 
honteuses,  il  restait  encore  en  lui  une  certaine  fierté  de  race,  un 
courage  naturel  qui  ne  s'était  jamais  démenti.  Au  commencement 
de  cet  entretien,  regardant  le  notaire  comme  un  adversaire  indigne 
de  lui,  il  s'était  contenté  de  le  persifler.  Lorsque  Jacques  Ferrand  eut 
parlé  de  faux...  le  vicomte  se  sentit  écrasé.  A  son  tour  il  se  trouvait 
dominé  par  le  notaire.  Sans  l'empire  absolu  qu'il  avait  sur  lui-même, 
il  n'aurait  pu  cacher  l'impression  terrible  que  lui  causa  cette  révéla- 
tion inattendue;  car  elle  pouvait  avoir  pour  lui  des  suites  incalcula- 
bles... que  le  notaire  ne  soupçonnait  même  pas...  Après  un  moment 
de  silence  et  de  réflexion,  il  se  résigna,  lui,  si  orgueilleux,  si  irri- 
table, si  vain  de  sa  bravoure,  à  implorer  cet  homme  grossier  qui 
lui  avait  si  rudement  parlé  l'austère  lar.gage  de  la  probité. 

—  Monsieur,  vous  me  donnez  une  preuve  d'intérêt  dont  je  vous 
remercie;  je  regrette  la  vivacité  de  mes  premières  paroles...  —  dit 
M.  de  Saint-Remy  d'un  ton  cordial. 

—  Je  ne  m'intéresse  pas  du  tout  à  vous,  —  reprit  brutalement  le 
notaire.  —  Votre  père  est  l'honneur  même  :  je  n'aurais  pas  voulu 
qu'au  fond  de  la  solitude  où  il  vit,  dit-on,  retiré  à  Angers,  il  apprît 
que  son  nom  a  été  flétri  en  cour  d'assises...  voilà  tout. 

— Je  vous  répète,  monsieur,  que  je  suis  incapable  de  l'infamie  dont 
on  m'accuse. 

—  Vous  direz  cela  à  M.  P^fit-Jean. 
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—  Mais,  je  l'avoue,  l'absence  de  M.  Smith,  qui  a  indignement 
abusé  de  ma  bonne  foi... 

—  Infâme  Smith  ! 

—  L'absence  de  M.  Smith  me  met  dans  un  cruel  embarras  ;  je  suis 
innocent.  Qu'on  m'accuse,  je  le  prouverai;  mais  une  telle  accusation 
flétrit  toujours  un  galant  homme. 

—  Après9 

—  Soyez  assez  généreux  pour  employer  la  somme  que  je  viens  de 
vous  remettre  à  désintéresser  en  partie  la  personne  qui  a  cette  traite 
entre  les  mains. 

—  Cet  argent  appartient  à  mon  client,  il  est  sacré  ! 

—  Mais  dans  deux  ou  trois  jours  je  le  rembourserai. 

—  Vous  ne  le  pourrez  pas. 

—  J'ai  des  ressources. 

-  Aucune...  d'avouables  du  moins...  Votre  mobilier,  vos  chevaux 
ne  vous  appartiennent  plus,  dites-vous...  ce  qui  m'a  l'air  d'une  fraude 
ignoble. 

-  Vous  êtes  bien  dur,  monsieur.  Mais,  en  admettant  cela,  ne  fe- 
rai-je  pas  argent  de  tout  dans  une  extrémité  aussi  désespérée?  Seu- 
lement, comme  il  m'est  impossible  de  me  procurer,  d'ici  à  demain 
midi,  cent  mille  francs,  je  vous  en  conjure,  employez  l'argent  que  je 
viens  de  vous  remettre  à  retirer  cette  malheureuse  traite;  ou  bien... 
vous...  qui  êtes  si  riche...  faites-moi  cette  avance,  ne  me  laissez  pas 
ians  une  position  pareille... 

—  Moi  ?  ah  çà,  vous  êtes  fou  ! 

—  Monsieur,  je  vous  en  supplie...  au  nom  de  mon  père...  dont 
vous  m'avez  parlé...  soyez  assez  bon  pour... 

—  Je  suis  bon  pour  ceux  qui  le  méritent,  —  dit  rudement  le  no- 
taire ;  —  honnête  homme,  je  hais  les  escrocs,  et  je  ne  serais  pas 
"àché  de  voir  un  de  ces  beaux  fils  sans  foi  ni  loi,  impies  et  débau- 
:hés,  attaché  au  pilori  pour  servir  d'exemple  aux  autres...  Mais 
'entends  vos  chevaux  qui  s'impatien.ent,  monsieur  le  vicomte,  — 
lit  le  notaire  eu  souriant  du  bout  de  se"  dents  noires. 

A  ce  moment  on  frappa  à  la  porte  du  cabinet. 

—  Qu'est-ce?  —  dit  Jacques  Ferrand. 

—  Madame  la  comtesse  d'Orbigny,  —  dit  le  maître  clerc. 

—  Priez-la  d'attendre  un  moment. 

—  La  belle-mère  de  la  marquise  d'Harville  ! — s'écria  M.  de  Saint 
*emy. 

—  Oui,  monsieur...  elle  a  rendez-vous  avec  moi...  Ainsi,  ser- 
'iteur... 

—  Pas  un  mot  de  ceci,  monsieur  1  —  s'écria  Saint-Remy  d'un  ton 
nenaçant. 
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—  Je  vous  ai  dit,  monsieur,  qu'un  notaire  était  aussi  discret  qu'un 
confesseur. 

Jacques  Ferrand  sonna,  le  clert  parut. 

—  Faites  entrer  madame  d'Orbigny.  —  Puis,  s'adressant  au  vi- 
comte :  —  Prenez  ces  treize  cents  francs,  monsieur,  ce  sera  toujours- 
un  à-compte  pour  M.  Petit-Jean. 

Madame  d'Orbigny  (autrefois  madame  Roland)  entra  au  moment 
où  M.  de  Saint-Remy  sortait,  les  traits  contractés  par  la  rage  de  s'être 
inutilement  humilié  devant  le  notaire. 

—  Eh  !  bonjour,  monsieur  de  Saint-Remy, — lui  dit  madame  d'Or- 
bigny; —  combien  il  y  a  de  temps  que  je  ne  vous  ai  vu!... 

—  En  effet,  madame,  depuis  le  mariage  de  d'Harville,  dont  j'étaifc 
témoin,  je  n'ai  pas  eu  l'honneur  de  vous  rencontrer,  —  dit  M.  de 
Saint-Remy  en  s'inclinant  et  en  donnant  tout  à  coup  à  ses  traits  une 
expression  affable  et  souriante.  —  Depuis  lors,  vous  êtes  toujours 
restée  en  Normandie  î 

—  Mon  Dieu,  oui.  M.  d'Orbigny  ne  veut  vivre  maintenant  qu'à  la 
campagne...  et  ce  qu'il  aime,  je  l'aime...  Aussi  vous  voyez  en  moi 
une  vraie  provinciale  :  je  ne  suis  pas  venue  à  Paris  depuis  le  mariage 
de  ma  chère  belle-fille  avec  cet  excellent  M.  d'Harville...  Le  voyez- 
vous  souvent? 

—  D'Harville  est  devenu  très  sauvage...  et  très  morose...  On  le 
rencontre  assez  peu  dans  le  monde,  —  dit  M.  de  Saint-Remy  avec 
une  nuance  d'impatience,  car  cet  entretien  lui  était  insupportable,  et 
par  son  inopportunité,  et  parce  que  le  notaire  semblait  s'en  amuser 
beaucoup...  Mais  la  belle-mère  de  madame  d'Harville,  enchantée  de 
cette  rencontre  avec  un  élégant,  n'était  pas  femme  à  lâcher  si  tôt  sa 
proie. 

—  Et  ma  chère  belle-fille,  —  reprit-elle,  —  n'est  pas,  je  l'espère, 
aussi  sauvage  que  son  mari  ? 

—  Madame  d'Harville  est  fort  à  la  mode  et  toujours  fort  entourée, 
ainsi  qu'il  convient  à  une  jolie  femme.  Mais  je  crains,  madame,  d'a- 
buser de  vos  moments...  et... 

—  Mais  pas  du  tout,  je  vous  assure.  C'est  une  bonne  fortune  pour 
moi  de  rencontrer  l'élégant  des  élégants,  le  roi  de  la  mode  :  en  dix 
minutes,  je  vais  être  au  fait  de  Paris  comme  si  je  ne  l'avais  pas 
quitté...  Et  votre  cher  M.  de  Lucenay,  qui  était  avec  vous  témoin  du 
mariage  de  M.  d'Harville? 

—  Plus  original  que  jamais  :  il  part  pour  l'Orient,  et  il  en  revient, 
juste  à  temps  pour  recevoir  hier  matin  un  coup  d'épée,  fort  innocenft 
du  reste. 

—  Ce  pauvre  duc  !  Et  sa  femme,  toujours  belle  fct  ravissante? 

—  Vous  savez,  madame,  que  j'ai  l'honneur  d'être  un  de  ses  nwfl- 
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1  leurs  amis  ;  mon  témoignage  à  ce  sujet  serait  suspect.  Veuillez,  ma- 
dame, à  votre  retour  aux  Aubiers,  me  faire  la  grâce  de  ne  pas  m'ou- 
blier  auprès  de  M.  d'Orbigny. 

—  Il  sera  très  sensible,  je  vous  assure,  à  votre  aimable  souvenir  ; 
car  il  s'informe  souvent  de  vous,  de  vos  succès...  Il  dit  toujours  que 
vous  lui  rappelez  le  duc  de  Lauzun. 

—  Cette  comparaison  seule  est  tout  un  éloge;  mais,  malheureuse 
ment  pour  moi,  elle  est  plus  bienveillante  que  vraie.  Adieu,  ma- 
dame ;  car  je  n'ose  espérer  que  vous  puissiez  me  faire  l'honneur  de 
me  recevoir  avant  votre  départ. 

—  Je  serais  désolée  que  vous  prissiez  la  peine  de  venir  chez  moi. 
Je  suis  tout  à  fait  campée  pour  quelques  jours  en  hôtel  garni  ;  mais 
si,  cet  été  ou  cet  automne,  vous  passez  sur  notre  route  en  allant  à 
quelqu'un  de  ces  châteaux  à  la  mode  où  les  merveilleuses  se  dispu- 
tent re  plaisir  de  vous  recevoir...  accordez-nous  quelques  jours,  seu- 
lement par  curiosité  de  contraste,  et  pour  vous  reposer  chez  de  pau- 
vres campagnards  de  l'étourdissement  de  cette  vie  de  château  si  élé- 
gante et  si  folle...  car  c'est  toujours  fête  où  vous  allez  !... 

—  Madame... 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien  M.  d'Orbigny  et  moi 
nous  serons  heureux  de  vous  recevoir.  Mais,  adieu,  monsieur  ;  je 
crains  que  le  bourru  bienfaisant  (elle  montra  le  notaire)  ne  s'impa- 
tiente de  nos  bavardages. 

—  Bien  au  contraire,  madame,  bien  au  contraire,  —  dit  Ferrand 
Avec  un  accent  qui  redoubla  la  rage  contenue  de  M.  de  Saint-Remy. 

—  Avouez  que  M.  Ferrand  est  un  homme  terrible... —  reprit  ma- 
dame d'Orbigny  en  faisant  l'évaporée.  —  Mais  prenez  garde  ;  puis- 
qu'il est  heureusement  pour  vous  chargé  de  vos  affaires,  il  vous  gron- 
dera furieusement,  c'est  un  homme  impitoyable.  Mais  que  dis-je... 
au  contraire...  un  merveilleux  comme  vous...  avoir  M.  Ferrand  pour 
notaire...  mais  c'est  un  brevet  d'amendement  ;  car  on  sait  bien  qu'il 
ne  laisse  jamais  faire  de  folies  à  ses  clients,  sinon  il  leur  rend  leurs 
comptes...  Oh!  il  ne  veut  pas  être  le  notaire  de  tout  le  monde...  — 
Puis,  s'adressant  à  Jacques  Ferrand  :  —  Savez-vous,  monsieur  le 
puritain,  que  c'est  une  superbe  conversion  que  vous  avez  faite  là... 

.  rendre  sage  l'élégant  par  excellence,  le  roi  de  la  mode  ! 

—  C'est  justement  une  conversion,  madame...  M.  le  vicomte  sort 
de  mon  cabinet  tout  autre  qu'il  y  était  entré. 

—  Quand  je  vous  dis  que  vous  faites  des  miracles  !...  ce  n'est  pas 
'  étonnant,  vous  êtes  un  saint. 

—  Ah  !  madame...  vous  me  flattez...  —  dit  Jacques  Ferrand  avec 
componction. 

M.  de  Saint-Remy  salua  profondément  madame  d'Orbigny  ;  puis, 
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au  moment  de  quitter  le  notaire,  voulant  tenter  une  dernière  fois  de 
l'apitoyer,  il  lui  dit  d'un  ton  dégagé,  qui  laissait  pourtant  deviner 
une  anxiété  profonde  : —  Décidément...  mon  cher  monsieur  Fer- 
rand...  vous  ne  voulez  pas  m'accorder  ce  que  je  vous  demande? 

—  Quelque  folie...  sans  doute?...  Soyez  inexorable,  mon  cher  pu- 
ritain, —  s'écria  madame  d'Orbign)  en  riant. 

—  Vous  entendez...  monsieur...  je  ne  puis  contrarier  une  aussi 
belle  dame... 

—  Mon  cher  monsieur  Ferrand,  parlons  sérieusement...  des  choses 
sérieuses...  et  vous  savez  que  celle-là...  l'est  beaucoup... Décidément, 
vous  me  refusez  ?  —  demanda  le  vicomte  avec  une  angoisse  à  peine 
dissimulée. 

Le  notaire  fut  assez  cruel  pour  paraître  hésiter.  M.  de  Saint-Remy 
eut  un  moment  d'espoir. 

—  Comment,  homme  de  fer,  vous  cédez  ?  —  dit  en  riant  la  belle- 
mère  de  madame  d'Harville,  —  vous  subissez  aussi  le  charme  de 
l'irrésistible?... 

—  Ma  foi,  madame,  j'étais  sur  le  point  de  céder,  comme  vous 
dites;  mais  vous  me  faites  rougir  de  ma  faiblesse,  —reprit  M.  Fer- 
rand ;  puis,  s'adressant  au  vicomte,  il  lui  dit,  avec  une  expressioi 
dont  celui-ci  comprit  toute  la  signification  :  —  Là,  sérieusement  (e 
il  appuya  sur  ce  mot),  c'est  impossible... 

—  Oh  !  le  puritain  !  Voyez- vous  le  puritain  !  — dit  madame  d'Or- 

bigny. 

—  Du  reste,  adressez-vous  à  M.  Petit-Jean  ;  u  pensera,  j'en  suis 
sûr,  absolument  comme  moi;  et,  comme  moi,  il  vous  dira...  Non! 

M.  de  Saint-Remy  sortit  désespéré. 

Après  un  moment  de  réflexion,  il  se  dit  :  «  Il  le  faut  !  »  Puis  il 
ajouta,  en  s'adressant  à  son  chasseur,  qui  tenait  ouverte  la  portière 
de  sa  voiture  :  —  A  l'hôtel  de«Lucenay  ! 

Pendant  que  M.  de  Saint-Remy  se  rend  chez  la  duchesse,  nous 
lërons  assister  le  lecteur  à  l'entretien  de  M.  Ferrand  et  de  la  belle- 
mère  de  madame  d'Harville. 


CHAPITRE   XI 


EE  TESTAMENT 


Le  lecteur  a  peut-être  oublié  le  portrait  de  la  belle-mère  de  ma-; 
dame  d'Harville,  tracé  par  celle-ci.  Répétons  que  madame  d'Orbignyi 
est  une  petite  femme  blonde,  mince,  ayant  les  cils  presque  blancs,' 
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les  yeux  ronds  et  d'un  bleu  pâle  ;  sa  parole  est  mielleuse,  son  regard 
hypocrite,  ses  manières  insinuantes  et  insidieuses.  En  étudiant  sa 
physionomie  fausse  et  perfide,  on  y  découvre  quelque  chose  de  sour- 
noisement cruel. 

—  Quel  charmant  jeune  homme  que  M.  de  Saint-Remy!  —  dit 
madame  d'Orbigny  à  Jacques  Ferrand  lorsque  le  vicomte  fut  sorti. 

—  Charmant...  Mais,  madame,  causons  d'affaires...  Vous  m'avez 
écrit  de  Normandie  que  vous  >ouliez  me  consulter  pour  de  graves 
intérêts... 

—  N'avez-vous  pas  toujours  été  mon  conseil  depuis  que  ce  bon 
docteur  Polidori  m'a  adressée  à  vous?...  A  propos,  avez-vous  de  ses 
nouvelles?  —  demanda  madame  d'Orbigny  d'un  air  parfaitement 
détaché. 

—  Depuis  son  départ  de  Paris,  il  ne  m'a  pas  écrit  une  seule  fois, 

—  répondit  non  moins  indifféremment  le  notaire. 

Avertissons  le  lecteur  que  ces  deux  personnages  se  mentaient  ef- 
frontément l'un  à  l'autre.  Le  notaire  avait  vu  récemment  Polidori 
(un  de  ses  deux  complices)  et  lui  avait  proposé  d'aller  à  Asnières, 
chez  les  Martial,  pirates  d'eau  douce  dont  nous  parlerons  plus  tard, 
lui  avait  proposé  d'aller,  disons-nous,  empoisonner  Louise  Morel, 
sous  le  nom  du  docteur  Vincent.  De  son  côté,  la  belle-mère  de  ma- 
dame d'Harville  se  rendait  à  Paris  afin  d'avoir  aussi  une  conférence 
secrète  avec  ce  scélérat,  depuis  assez  longtemps  caché,  nous  l'avons 
dit,  sous  le  nom  de  César  Bradamanti. 

—  Mais  il  ne  s'agit  pas  du  bon  docteur,  —  reprit  la  belle-mère  de 
madame  d'Harville;  —  vous  me  voyez  très  inquiète  :  mon  mari  est 
indisposé  ;  sa  santé  s'affaiblit  de  plus  en  plus.  Sans  me  donner  de 
craintes  graves...  son  état  me  tourmente...  ou  plutôt  le  tourmente... 

—  dit  madame  d'Orbigny  en  essuyant  ses  yeux  légèrement  hu- 
mectés. 

—  De  quoi  s'agit- il? 

—  11  parle  incessamment  de  dernières  dispositions  à  prendre...  de 
testament... 

Ici  madame  d'Orbigny  cacha  son  visage  dans  son  mouchoir  pen- 
dant quelques  minutes. 

—  Cela  est  triste,  sans  doute,  —  reprit  le  notaire,  —  mais  cette 
précaution  n'a  en  elle-même  rien  de  fâcheux...  Quelles  seraient  d'ail- 
leurs les  intentions  de  M.  d'Orbigny,  madame?... 

—  Mon  Dieu,  que  sais-je!...  Vous  sentez  bien  que,  lorsqu'il  met  la 
Conversation  sur  ce  sujet,  je  ne  l'y  laisse  pas  longtemps. 

—  Mais,  enfin,  à  ce  propos,  ne  vous  a-t-il  rien  dit  de  positif? 

—  Je  crois,  —  reprit  madame  d'Orbigny  avec  un  profond  soupir, 

—  je  crois  qu'il  veut  non-seulement  me  donner  tout  ce  que  la  loi  lui 
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Oh!  tenez,  je  vous  en  prie,  ne  par- 
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pennet  de  me  donner...  mais., 
Ions  pas  de  cela... 

—  De  quoi  parlerons-nous? 

—  Hélas  !  vous  avez  raison,  homme  impitoyable  !...  Il  faut  malgré 
moi  revenir  au  triste  sujet  qui  m'amène  auprès  de  vous...  Eh  bien 
M.  d'Orbigny  pousse  la  bonté  jusqu'à  vouloir...  dénaturer  une  partit 
de  sa  fortune  et  me  faire  don...  d'une  somme  considérable. 

—  Mais  sa  GUe...  sa  fille?  —  s'écria  sévèrement  M.  Ferrand.  — 
Je  dois  vous  déclarer  que  depuis  un  an  M.  d'Harville  m'a  chargé  de 
ses  affaires...  Je  lui  ai  dernièrement  encore  fait  acheter  une  terre 
magnifique...  Vous  connaissez  ma  rudesse  en  affaires...  peu  m'im- 
porte que  M.  d'Harville  soit  un  client  ;  ce  que  je  plaide,  c'est  la  cause 
de  la  justice.  Si  votre  mari  veut  prendre  envers  sa  fille,  madame 
d'Harville,  unfc  détermination  qui  ne  me  semble  pas  convenable...  je 
vous  le  dirai  brutalement,  il  ne  faudra  pas  compter  sur  mon  con- 
cours... Nette  et  droite,  telle  a  toujours  été  ma  ligne  de  conduite. 

—  Et  la  mienne  donc  !  Aussi  je  répète  sans  cesse  à  mon  mari  ce 
que  vous  me  dites  là  :  «  Votre  fille  a  de  grands  torts  envers  vous, 
soit...  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  la  déshériter.  » 

—  Très  bien...  à  la  bonne  heure...  Et  que  répond-il? 

—  Il  répond  :  «  Je  laisserai  à  ma  fille  vingt -cinq  mille  livres  de 
rentes.  Elle  a  eu  plus  d'un  million  de  sa  mère  ;  son  mari  a  person- 
nellement une  fortune  énorme;  ne  puis-je  pas  vous  abandonner  le 
reste,  à  vous,  ma  tendre  amie,  le  seul  soutien,  la  seule  consolation 
de  mes  vieux  jours,  mon  ange  gardien  ?  »  Je  vous  répète  ces  paroles 
trop  flatteuses,  —  dit  madame  d'Orbigny  avec  modestie, — pour 
vous  montrer  combien  M.  d'Orbigny  est  bon  pour  moi;  mais,  mal- 
gré cela,  j'ai  toujours  refusé  ses  offres  ;  ce  que  voyant,  il  s'est  décidé 
à  me  prier  de  venir  vous  trouver. 

—  Mais  je  ne  connais  pas  M.  d'Orbigny. 

—  Mais  lui,  comme  tout  le  monde,  connaît  votre  loyauté. 

—  Mais  comment  vous  a-t-il  adressée  à  moi  ? 

—  Pour  couper  court  à  mes  refus,  à  mes  scrupules,  il  m'a  dit  : 
«  Je  ne  vous  propose  pas  de  consulter  mon  notaire,  vous  le  croiriez 
trop  à  r«a  dévotion  ;  mais  je  m'en  rapporterai  absolument  à  la  déci- 
sion d'un  nomme  dont  je  vous  ai  entendue  vanter  souvent  la  sévère 
probité...  M.  Jacques  Ferrand.  S'il  trouve  votre  délicatesse  compro- 
mise par  votre  acquiescement  à  mes  offres,  nous  n'en  parlerons 
plus...  sinon  vous  vous  résignerez.  —  J'y  consens,  dis-je  à  M.  d'Or- 
bigny, et  voilà  comme  vous  êtes  devenu  notre  arbitre.  —  Si  M.  Fer- 
rand m'approuve ,  ajouta  mon  mari ,  je  lui  enverrai  un  plein 
pouvoir  pour  réaliser,  en  mon  nom,  mes  valeurs  de  rentes  et  de 
portefeuille;  il  gardera  cette  somme  en  dépôt,  et  après  moi,  ma 


LES  MYSTERES   DE  PARIS  iW 

tendre  amie,  vous  aurez  au  moins  une  existence,  digne  de  vous.  » 
Jamais  peut-être  M.  Ferrand  ne  sentit  plus  qu'en  ce  moment  l'uti- 
lité de  ses  lunettes.  Sans  elles,  madame  d'Orbigny  eût  sans  douté  été 
frappée  du  regard  étincelant  du  notaire,  dont  les  yeux  semblèrent 
s'illuminer  à  ce  mot  de  dépôt. Il  répondit  néanmoins  d'un  ton  bourru: 
—  C'est  impatientant...  voilà  la  dix  ou  la  douzième  fois  qu'on  me 
ehoisit  ainsi  pour  arbitre...  toujours  sous  le  prétexte  de  ma  probité... 
on  n'a  que  ce  mot  à  la  bouche...  Ma  probité  !  ma  probité!...  bel 
avantage...  ça  ne  me  vaut  que  des  ennuis...  que  des  tracas... 

—  Mon  bon  monsieur  Ferrand...  voyons...  ne  me  rudoyez  pas. 
Vous  écrirez  donc  à  M.  d'Orbigny  ;  il  attend  votre  lettre  afin  de  vous 
adresser  ses  pleins  pouvoirs...  pour  réaliser  cette  somme... 

—  Combien,  à  peu  près  ?... 

—  Il  m'a  parlé,  je  crois,  de  quatre  à  cinq  cent  mille  francs. 

—  La  somme  est  moins  considérable  que  je  ne  le  croyais...  Après 
tout,  vous  vous  êtes  dévouée  à  M.  d'Orbigny... Sa  fille  est  fort  riche... 
vous  n'avez  rien...  je  puis  approuver  cela  ;  il  me  semble  que  loyale- 
ment vous  devez  accepter... 

—  Vrai...  vous  croyez?... — dit  madame  d'Orbigny, dupe  comme 
tout  le  monde  de  la  probité  proverbiale  du  notaire,  et  qui  n'avait 
pas  été  détrompée  à  cet  égard  par  Polidori. 

—  Vous  pouvez  accepter...  —  répéta-t-il. 

—  J'accepterai  donc,  —  dit  madame  d'Orbigny  avec  un  soupir. 
Le  premier  clerc  frappa  à  la  porte. 

—  Qu'est-ce?  —  demanda  M.  Ferrand. 

—  Madame  la  comtesse  Mac-Gregor. 

—  Faites  attendre  un  moment... 

—  Je  vous  laisse  donc,  mon  cher  monsieur  Ferrand,  —  dit  ma- 
dame d'Orbigny;  —  vous  écrirez  à  mon  mari...  puisqu'il  le  désire, 
et  il  vous  enverra  ses  pouvoirs  demain... 

—  J'écrirai... 

—  Adieu,  mon  digne  et  bon  conseil... 

—  Ah  !  vous  ne  savez  pas,  vous  autres  gens  du  monde,  combien  il 
est  désagréable  de  se  charger  de  pareils  dépôts...  la  responsabilité 
qui  pèse  sur  nous.  Je  vous  dis  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  détestable  que 
cette  beùe  réputation  de  probité, qui  ne  vous  attire  que  des  corvées. 

—  Et  l'admiration  de»  gens  de  bien  I... 

—  Dieu  merci!  je  place  ailleurs  qu'ici-bas  la  récompense  que  j'am- 
bitionne! —  dit  M.  Ferrand  d  un  ton  béat. 

A  madame  d'Orbigny  si  iccéda  Sarah  Mac-Gregor. 

Sarah  ^ntra  dans  le  cabinet  du  notaire  avec  son  sang-froia  et  son 
assurance  habituels.  Jacques  Ferrand  ne  la  connaissait  pas,  il  igno- 
rait le  but  de  sa  visite  ;  il  s'observa  plus  encore  que  de  coutume,  dans 
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l'espoir  de  faire  une  nouvelle  dupe...  n  regarda  très  attentivement  la 
comtesse,  et  malgré  l'impassibilité  de  cette  femme  au  front  de  mar- 
bre, il  remarqua  un  léger  tressaillement  des  sourcils,  qui  lui  parut 
trahir  un  embarras  contraint.  Le  notaire  se  leva  de  son  fauteuil 
avança  une  chaise,  la  montra  du  geste  à  Sarah  et  lui  dit  :  —  Vous 
m'avez  demandé,  madame,  un  rendez-vous  pour  aujourd'hui;  j'ai 
été  très  occupé  hier,  je  n'ai  pu  vous  répondre  que  ce  matin  :  je  vous 
en  fais  mille  excuses. 

—  Je  désirais  vous  voir,  monsieur...  pour  une  affaire  de  la  plus 
hante  importance...  Votre  réputation  de  probité,  de  bonté,  d  obli- 
geance, m'a  fait  espérer  le  succès  de  la  démarche  que  je  tente  au- 
près de  vous... 

Le  notaire  s'inclina  légèrement  sur  sa  chaise. 

—  Je  sais,  monsieur,  que  votre  discrétion  est  à  toute  épreuve... 

—  C'est  mon  devoir,  madame. 

—  Vous  êtes,  monsieur,  un  homme  rigide  et  incorruptible. 

—  Oui,  madame. 

—  Pourtant,  si  l'on  vous  disait,  monsieur  :  «  Il  dépend  de  vous  de 
rendre  la  vie...  plus  que  la  vie...  la  raison,  à  une  malheureuse  mère,» 
auriez-vous  le  courage  de  refuser?... 

—  Précisez  les  faits...  madame,  je  répondrai. 

— 11  y  a  quatorze  ans  environ,  à  la  fin  du  mois  de  décembre  1824, 
un  homme,  jeune  encore  et  vêtu  de  deuil...  est  venu  vous  proposer 
de  prendre  en  viager  la  somme  de  cent  cinquante  mille  francs,  que 
l'on  voulait  placer  à  fonds  perdus  sur  la  tête  d'une  enfant  de  trois  ans, 
dont  les  parents  désiraient  rester  inconnus. 

—  Ensuite,  madame?  —  dit  le  notaire,  s'épargnant  ainsi  de  ré- 
pondre affirmativement. 

—  Vous  avez  consenti  à  vous  charger  de  ce  placement,  et  de  faire 
assurer  à  cette  enfant  une  rente  viagère  de  huit  mille  francs;  la  moi- 
tié de  ce  revenu  devait  être  capitalisée  à  son  profit  jusqu'à  sa  majo- 
rité; l'autre  moitié  devait  être  payée  par  vous  à  la  personne  qui  pre- 
nait soin  de  cette  petite  tille. 

—  Ensuite,  madame? 

—  Au  bout  de  deux  ans,  —  dit  Sarah  sans  pouvoir  vaincre  une 
légère  émotion,  —  le  28  novembre  1^26,  cette  enfant  est  morte... 

—  Avant  de  continuer  cet  entretien,  madame,  je  vous  demanderai 
quel  intérêt  vous  portez  à  cette  affaire? 

—  La  mère  de  cette  petite  fille  est...  ma  sœur,  monsieur  '...  J'ai 

'  Nous  croyons  inutile  de  rappeler  au  lecteur  que  l'enfant  dont  il  est  question  est 
Fleur-de-Marie,  fille  de  Rodolphe  et  de  Sarah,  et  que  celle-ci,  en  parlant  d'une  pré- 
tondue  sœur,  faisait  un  mensonge  nécessaire  à  ses  projets,  ainsi  qu'on  va  le  voit. 
Sarah  était  d'ailleurs  convaincue,  comme  Rodolphe,  de  la  mort  de  la  pente  fille. 
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là,  pour  preuve  de  ce  que  j'avance,  l'acte  de  décès  de  cette  pauvre 
petite,  les  lettres  de  la  personne  qui  a  pris  soin  d'elle,  l'obligation  d'un 
de  vos  clients,  chez  lequel  vous  aviez  placé  les  cent  cinquante  mille 
Jrancs. 

—  Voyons  ces  papiers,  madame. 

Assez  étonnée  de  ne  pas  être  crue  sur  parole,  Sarah  tira  d'un 
portefeuille  plusieurs  papiers,  que  le  notaire  examina  soigneuse- 
ment. 

—  Eh  bien,  madame,  que  désirez-vous?  L'acte  de  décès  est  par- 
faitement en  règle,  les  cent  cinquante  mille  francs  ont  été  acquis  par 
M.  Petit-Jean,  mon  client,  par  la  mort  de  l'enfant;  c'est  une  des 
chances  des  placements  viagers,  je  l'ai  fait  observer  à  la  personne  qui 
m'a  chargé  de  cette  affaire.  Quant  aux  revenus,  ils  ont  été  exacte- 
ment payés  par  moi  jusqu'à  la  mort  de  l'enfant. 

—  Rien  de  plus  loyal  que  votre  conduite  en  tout  ceci,  monsieur, 
je  me  plais  à  le  reconnaître.  La  femme  à  qui  l'enfant  a  été  contiée  a 
eu  aussi  des  droits  à  notre  gratitude,  elle  a  eu  les  plus  grands  soins 
de  ma  pauvre  petite  nièce. 

—  Cela  est  vrai,  madame;  j'ai  même  été  si  satisfait  de  la  conduite 
de  cette  femme  que,  la  voyant  sans  place  après  la  mort  de  cette 
enfant,  je  l'ai  prise  à  mon  service,  et  depuis  ce  temps...  elle  y  est 
encore... 

—  Madame  Séraphin  est  à  votre  service,  monsieur  ? 

—  Depuis  quatorze  ans,  comme  femme  de  charge...  Et  je  n'ai  qu'à 
me  louer  d'elle. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  monsieur...  elle  pourrait  nous  être  d'un 
£rand  secours  si...  vous...  vouliez  bien  accueillir  une  demande... 
qui  vous  paraîtra  étrange...  peut-être  même...  coupable  au  premier 
abord  ;  mais  quand  vous  saurez  dans  quelle  intention... 

—  Une  demande  coupable,  madame?  je  ne  vous  crois  pas  capable 
de  me  l'adresser. 

—  Je  connais,  monsieur,  la  sévérité  de  vos  principes...  mais  tout 
mon  espoir...  mon  seul  espo>r...  est  dans  votre  pitié...  En  tout  cas, 
je  puis  compter  sur  votre  discrétion  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Je  continue  donc.  La  mort  de  cette  pauvre  petite  fille  a  jeté  sa 
mère  dans  une  désolation  telle,  que  sa  douleur  est  aussi  vive  à  cette 
uîurc  qu'il  y  a  quatorze  ans,  et  qu'après  avoir  craint  pour  sa  vie, 
aujourd'hui  nous  craignons  pour  sa  raison. 

—  Pauvre  mère!...  —  dit  M.  Kerrand  avec  componction. 

—  Oh  !  oui,  bien  malheureuse  mère,  monsieur  ;  car  elle  ne  pou- 
vait que  rougir  de  la  naissance  de  sa  fille  à  l'époque  où  elle  l'a  per- 
due; tandis  qu'à  cette  heure  les  circonstances  sont  telles,  que  ma 
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ioeur,  si  son  enfant  vivait  encore,  pourrait  la  légitimer,  s'en  enor* 
gueillir,  ne  plus  jamais  la  quitter.  Aussi  ce  regret  incessant,  venant 
te  joindre  à  ses  autres  chagrins,  nous  craignons  à  chaque  instant  de 
▼oir  sa  raison  s'égarer. 
— 11  n'y  a  malheureusement  rien  à  faire  à  cela. 

—  Si,  monsieur.. 

—  Comment,  madame  ? 

—  Supposez  qu'on  vienne  dire  à  la  pauvre  mère  :  «  On  a  cru  votre 
tflle  morte...  elle  ne  l'est  pas...  la  femme  qui  a  pris  soin  d'elle  étant 
toute  petite  pourrait  l'affirmer.  » 

—  Un  tel  mensonge  serait  cruel,  madame...  pourquoi  donner  en 
vain  un  espoir  à  cette  pauvre  mère  ? 

—  Mais  si  ce  n'était  pas  un  mensonge,  monsieur?  ou  plutôt  si  cette 
supposition  pouvait  se  réaliser? 

—  Par  un  miracle?  S'il  ne  fallait  pour  l'obtenir  que  joindre  mes 
prières  aux  vôtres,  je  les  joindrais  du  plus  profond  de  mon  cœur... 
croyez-le,  madame...  Malheureusement,  l'acte  de  décès  est  formel. 

—  Mon  Dieu  !  je  le  sais,  monsieur,  l'enfant  est  morte;  et  pourtant, 
si  vous  vouliez,  le  malheur  ne  serait  pas  irréparable. 

—  Est-ce  une  énigme,  madame? 

—  Je  parlerai  donc  plus  clairement...  Que  ma  sœur  retrouve  de- 
main sa  fille,  non-seulement  elle  renaît  à  la  vie,  mais  encore  elle  est 
sûre  d'épouser  le  père  de  cette  enfant,  aujourd'hui  libre  comme  elle. 
Ma  nièce  est  morte  à  six  ans.  Séparée  de  ses  parents  dès  l'âge  le  plus 
tendre,  ils  n'ont  conservé  d'elle  aucun  souvenir...  Supposez  qu'on 
trouve  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans,  ma  nièce  aurait  maintenant 
cet  âge...  une  jeune  fille  comme  il  y  en  a  tant,  abandonnée  de  ses 
parents  ;  qu'on  dise  à  ma  sœur  :  «  Voilà  votre  fille,  car  on  vous  a 
trompée;  de  graves  intérêts  ont  voulu  qu'on  la  fit  passer  pour  morte. 
La  femme  qui  l'a  élevée,  un  notaire  respectable,  vous  affirmeront, 
tous  prouveront  que  c'est  bien  ebe...  » 

Jacques  Ferrand,  après  avoir  laissé  parler  la  comtesse  sans  l'in- 
terrompre, se  leva  brusquement,  et  s'écria  d'un  air  indigné  :  —  Ma- 
dame, cela  est  infâme  ! 

—  Monsieur!... 

—  Oser  me  proposer,  à  moi...  à  moi...  une  supposition  d'enfant... 
l'anéantissement  d  un  acte  de  décès...  une  action  criminelle,  enfin! 
C'est  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  subis  un  pareil  outrage...  je 
ne  l'ai  pourtant  pas  mérité,  mon  Dieu...  vous  le  savez  ! 

—  Mais,  monsieur,  à  qui  cela  fait-il  du  tort?  Ma  sœur  et  la  per- 
sonne qu'elle  désire  épouser  sont  veufs  et  sans  enfants...  tous  deux 
regrettent  amèrement  la  fille  qu'ils  ont  perdue.  Les  tromper...  mail 
c'est  les  rendre  au  bonheur,  à  la  vie...  ni'ùs  c'est  assurer  le  sort  ie  pin* 
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heureux  &  quelque  pauvre  fille  abandonnée...  c'est  donc  là  une  noble, 
une  généreuse  action,  et  non  pas  un  crime  ! 

—  En  vérité,  madame,  j'admire  combien  les  projets  les  plus  exé- 
crables peuvent  se  colorer  de  beaux  semblants!... 

—  Mais,  monsieur,  réfléchissez... 

—  Je  vous  répète,  madame,  que  cela  est  infâme...  C'est  une  honte 
de  voir  une  femme  de  votre  qualité  machiner  de  telles  abominations.  m 

tixquelles  votre  sœur,  je  l'espère,  est  étrangère... 

—  Monsieur... 

—  Assez,  madame,  assez!...  Je  ne  suis  pas  galant,  moi...  Je  vou* 
dirais  brutalement  de  dures  vérités... 

Sarah  jeta  sur  le  notaire  un  de  ces  regards  noirs,  profonds,  pres- 
que acérés,  et  lui  dit  froidement  :  —  Vous  refusez  ? 

—  Pas  de  nouvelle  insulte,  madame  !... 

—  Prenez  garde!... 

—  Des  menaces?... 

—  Des  menaces...  Et  pour  prouver  qu'elles  ne  seraient  pas  vaines... 
apprenez  d'abord  que  je  n'ai  pas  de  sœur... 

—  Comment,  madame?... 

—  Je  suis  la  mère  de  cette  enfant... 

—  Vous?... 

—  Moi!...  J'avais  pris  un  détour  pour  arriver  à  mon  but,  imaginé 
une  fable  pour  vous  intéresser...  Vous  êtes  impitoyable...  Je  lève  le 
masque...  Vous  voulez  la  guerre...  eh  bien!  la  guerre... 

—  La  guerre  ?  parce  que  je  refuse  de  m'associer  à  une  machina- 
tion criminelle!  quelle  audace!... 

—  Écoutez-moi,  monsieur...  votre  réputation  d'honnête  homme 
est  faite  et  parfaite...  retentissante  et  immense... 

—  Parce  qu'elle  est  méritée...  Aussi  faut-il  avoir  perdu  la  raison 
pour  oser  me  faire  des  propositions  comme  les  vôtres...  et  me  me- 
nacer parce  que  je  ne  les  accepte  pas. 

—  Mieux  que  personne  je  sais,  monsieur,  combien  il  faut  se  défier 
de  ces  réputations  de  vertu  farouche ,  qui  souvent  voilent  la  galan- 
terie des  femmes  et  la  friponnerie  des  hommes... 

—  Madame... 

—  Depuis  le  commencement  de  notre  entretien ,  je  ne  sais  pour- 
quoi... je  doute  que  vous  méritiez  l'estime  et  la  considération  dont 
vous  jouissez. 

—  Vraiment,  madame?...  ce  doute  fait  honneur  à  votre  perspi- 
cacité. 

—  N'est-ce  pas?...  car  ce  doute  est  fondé  sur  des  riens...  sur  l'in- 
stinct, sur  des  pressentiments  inexplicables...  mais  rarement  ces 
prévisions  m'ont  trompée 
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—  Finissons  cet  entretien,  madame. 

—  Avant,  connaissez  ma  résolution...  Je  commence  par  vous  dire, 
le  vous  à  moi,  que  je  suis  convaincue  de  la  mort  de  ma  pauvre 
ille...  Mais  il  n'importe,  je  prétendrai  qu'elle  n'est  pas  moite  :  les 
causes  les  plus  invraisemblables  se  plaident...  Vous  êtes  à  cette  heure 
dans  une  position  telle,  que  vous  devez  avoir  beaucoup  d'envieux, 
ils  regarderont  comme  une  bonne  fortune  l'occasion  de  vous  atta- 
quer... je  la  leur  fournirai... 

—  Vous? 

—  Moi,  en  vous  attaquant  sous  quelque  prétexte  absurde,  s;ir  une 
irrégularité  dans  l'acte  de  décès,  je  suppose...  il  n'importe.  Je  sou- 
tiendrai que  ma  fille  n'est  pas  morte.  Comme  j'ai  le  p'us  grand  in- 
térêt à  faire  croire  qu'elle  vit  encore,  quoique  perdu,  ce  procès  me 
servira  en  donnant  un  retentissement  immense  à  cette  affaire.  Une 
mère  qui  réclame  son  enfant  est  toujours  intéressante  ;  j'aurai  pour 
moi  vos  envieux,  vos  ennemis,  et  toutes  les  âmes  sensibles  et  roma- 
nesques. 

—  C'est  aussi  fou  que  méchant!...  Dans  quel  intérêt  aurais-je  fait 
passer  votre  fille  pour  morte,  si  elle  ne  l'était  pas? 

—  C'est  vrai,  le  motif  est  assez  embarrassant  à  trouver;  heureuse 
ment  les  avocats  sont  là!...  Mais,  j'y  pense,  en  voici  un  excellent 
voulant  partager  avec  votre  client  la  somme  placée  en  viager  sur 
tête  de  cette  malheureuse  enfant...  vous  l'avez  fait  disparaître... 

Le  notaire,  impassible,  haussa  les  épaules. 

—  Si  j'avais  été  assez  criminel  pour  cela,  au  lieu  de  la  faire 
paraître,  je  l'aurais  tuée  ! 

Sarah  tressaillit  de  surprise,  resta  muette  un  moment,  puis  repr 
avec  amertume  :  —  Pour  un  saint  homme,  voilà  une  pensée  de  crime 
profondément  creusée!...  Aurais-je  donc  tiré  juste  en  tirant  au  na- 
sard?...  Cela  me  donne  à  penser...  et  je  penserai...  Un  dernier  mot... 
Vous  voyez  quelle  femme  je  suis...  j'écrase  sans  pitié  tout  ce  qui  fait 
obstacle  à  mon  chemin...  Réiléchissez  bien...  il  faut  que  demair 
vous  soyez  décidé...  Vous  pouvez  faire  impunément  ce  que  je  voi 
demande...  Dans  sa  joie,  le  père  de  ma  fille  ne  discutera  pas  la  pos- 
sibilité d'une  telle  résurrection,  si  nos  mensonges,  qui  le  rendront 
si  heureux,  sont  adroitement  combinés.  11  n'a  d'ailleurs  d'autres 
preuves  de  la  mort  de  notre  entant  que  ce  que  je  lui  en  ai  écrit  il 
a  quatorze  ans  ;  il  me  sera  facile  de  le  persuader  que  je  l'ai  tromj 
à  ce  sujet,  car  alors  j'avais  de  justes  griefs  contre  lui...  Je  lui  dirai 
que,  dans  ma  douleur,  j'avais  voulu  briser  à  ses  yeux  le  dernier  lien 
qui  nous  attachait  encore  l'un  à  l'autre.  Vous  ne  pouvez  donc  être 
en  vien  compromis  :  affirmez  seulement...  homme  irréprochable, 
affirmez  que  tout  a  été  autrelois  concerté  entre  vous,  moi  et  madame 
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Séraphin,  et  l'on  vous  croira.  Quant  aux  cinquante  mille  écus  place's 
sur  la  tête  de  ma  fille,  cela  me  regarde  seule;  ils  resteront  acquis  à 
votre  client,  qui  doit  ignorer  complètement  ceci;  enfin,  vous  fixerez 
vous-même  votre  récompense. 

Jacques  Ferrand  conserva  tout  son  sang-froid  malgré  la  bizarrerie 
de  cette  situation  si  étrange  et  si  dangereuse  pour  lui.  La  comtesse, 
croyant  réellement  à  la  mort  de  sa  fille,  venait  proposer  au  notaire 
de  faire  passer  pour  vivante  cette  enfant  qu'il  avait,  lui,  fait  passer 
pour  morte,  quatorze  années  auparavant.  11  était  trop  habile,  il  con- 
naissait trop  bien  les  périls  de  sa  position  pour  ne  pas  comprendre 
la  portée  des  menaces  de  Sarah.  Quoique  admirablement  et  laborieu- 
sement construit,  l'édifice  de  sa  réputation  reposait  sur  le  sable.  Le 
public  se  détache  aussi  facilement  qu'il  s'engoue,  aimant  à  avoir  le 
droit  de  fouler  aux  pieds  celui  que  naguère  il  portait  aux  nues.  Com- 
ment prévoir  les  conséquences  de  la  première  attaque  portée  à  la 
réputation  de  Jacques  Ferrand?  Si  folle  que  fût  cette  attaque,  son 
audace  même  pouvait  éveiller  les  soupçons.  Voulant  se  donner  le 
temps  de  chercher  à  parer  ce  coup  dangereux,  le  notaire  dit  froide- 
ment à  Sarah  : 

—  Vous  m'avez  demandé  jusqu'à  demain  midi,  madame  ;  c'est  moi 
qui  vous  donne  jusqu'à  après-demain  pour  renoncer  à  un  projet  dont 
vous  ne  soupçonnez  pas  la  gravité.  Si  d'ici  là  je  n'ai  pas  reçu  de  vous 
une  lettre  qui  m'annonce  que  vous  abandonnez  cette  criminelle  et 
folle  entreprise,  vous  apprendrez  à  vos  dépens  que  la  justice  sait  pro- 
téger les  honnêtes  gens  qui  refusent  de  coupables  complicités,  et 
qu'elle  peut  atteindre  les  fauteurs  d'odieuses  machinations. 

—  Cela  veut  dire ,  monsieur,  que  vous  me  demandez  un  jour  de 
plus  pour  réfléchi  à  mes  propositions?  C'est  bon  signe,  je  vous  l'ac- 
corde... Après-demain ,  à  cette  heure,  je  reviendrai  ici,  et  ce  sera 
entre  nous...  la  paix...  ou  la  guerre,  je  vous  le  répète...  mais  une 
guerre  acharnée,  sans  merci  ni  pitié... 

Et  Sarah  sortit... 

—  Tout  va  bien...  —  se  dit-elle.  —  Cette  misérable  jeune  fille  à 
laquelle  Rodolphe  s'intéressait  par  caprice ,  et  qu'il  avait  envoyée  à 
la  ferme  de  Bcuqueval  afin  d'en  faire  sans  doute  plus  tard  sa  maî- 
tresse, n'est  plus  maintenant  à  craindre...  grâce  à  la  borgnesse  qui 
m'en  a  délivrée...  L'adresse  de  Rodolphe  a  sauvé  madame  d'Harville 
du  piège  où  j'avais  voulu  la  faire  tomber;  mais  il  est  impossible 
qu'elle  échappe  à  la  nouvelle  trame  que  je  médite  :  elle  sera  donc  à 
jamais  perdue  pour  Rodolphe.  Alors,  attristé,  découragé,  isolé  de 
toute  affection,  ne  scra-t-il  pas  dans  une  disposition  d'esprit  telle 
m'il  ne  demandera  pas  mieux  que  d'être  dupe  d'un  mensonge  au- 
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quel  je  puis  donner  toutes  les  apparences  de  la  réalité  avec  l'aide  du 
notaire?...  Et  le  notaire  m'aidera,  car  je  l'ai  effrayé.  Je  trouverai  fa- 
cilement une  jeune  fille  orpheline,  intéressante  et  pauvre,  qui,  in- 
struite par  moi ,  remplira  le  rôle  de  notre  enfant  si  amèrement  re- 
grettée par  Rodolphe...  Je  connais  la  grandeur,  la  générosité  de  son 
cœur...  Oui,  pour  donner  un  nom,  un  rang  à  celle  qu'il  croira  sa 
fille,  jusqu'alors  malheureuse  et  abandonnée,  il  renouera  nos  liens 
que  j'avais  crus  indissolubles...  Les  prédictions  de  ma  nourrice  se 
réaliseront  enfin,  et  j'aurai  cette  fois  sûrement  atteint  le  but  con- 
stant de  ma  vie...  une  coukonne!!! 

A  peine  Sarah  venait-elle  de  quitter  la  maison  du  notaire  que 
M.  Charles  Robert  y  entra,  descendant  du  cabriolet  le  plus  élégant: 
il  se  dirigea  pu  habitué  vers  le  cabinet  de  Jacques  Ferrand. 

Le  commandant,  ainsi  que  disait  madame  Pipelet,  entra  sans 
façon  chez  le  notaire,  qu'il  trouva  d'une  humeur  sombre  et  atrabi- 
laire, et  qui  lui  dit  brutalement .  —  Je  réserve  les  après-midi  pom 
mes  clients...  quand  vous  voulez  me  parler,  venez  donc  le  matin. 

—  Mon  cher  tabellion  (c'était  une  des  plaisanteries  de  M.  Robert), 
il  s'agit  d'une  affaire  importante...  d'abord,  et  puis  je  tenais  à  vous 
rassurer  par  moi-même  sur  les  craintes  que  vous  pouviez  avoir... 

—  Quelles  craintes? 

—  Vous  ne  savez  donc  pas?... 

—  Quoi? 

—  Mon  duel.... 

—  Votre  duel? 

—  Avec  le  duc  de  Lucenay.  Comment!  vous  ignoriez? 

—  Complètement. 

—  Ah  bah! 

—  Et  pourquoi  ce  duel  ? 

—  Une  chose  excessivement  grave,  qui  voulait  du  sang.  Figurez- 
vous  qu'en  pleine  ambassade  M.  de  Lucenay  s'était  permis  de  me  dira 
en  face  que...  j'avais  la  pituite  ! 

—  Que  vous  aviez?... 

—  La  pituite,  mon  cher  tabellion;  une  maladie  qui  doit  être  très 
ridicule  ! 

—  Vous  vous  êtes  battu  pour  cela? 

—  Et  pourquoi  diable  voulez-vous  donc  qu'on  se  batte?...  Vous 
croyez  qu'on  peut,  là...  de  sang-froid...  s'entendre  dire  froidement 
qu'on  a  la  pituite,  et  devant  une  femme  charmante,  encore!...  de» 
vant  une  petite  marquise...  aue...  Enfin,  suffit...  ça  ne  pouvait  86 
passer  comme  cela... 

—  Certainement. 
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—  Nous  autres  militaires,  vous  comprenez...  nous  sommes  toujours 
sur  la  hanche...  Mes  témoins  ont  été  avant-hier  s'entendre  avec  ceux 
du  duc...  J'avais  très  nettement  posé  la  question...  ou  un  duel  ou  une 
rétractation. 

—  Une  rétractation...  de  quoi? 

—  De  la  pituite,  pardieu  !  de  la  pituite  qu'il  se  permettait  de  m'at- 
tribuer  ! 

Le  notaire  haussa  les  épaules. 

—  De  leur  côté,  les  témoins  du  duc  disaient  :  «Nous  rendons  justice 
au  caractère  honorable  de  M.  Charles  Robert;  mais  M.  de  Lucenay 
ne  peut,  ne  doit  ni  ne  veut  se  rétracter. — Ainsi,  messieurs,  ripostèrent 
mes  témoins,  M.  de  Lucenay  s'opiniàtre  à  soutenir  que  M.  Charles 
Robert  a  la  pituite?  —  Oui,  messieurs;  mais  il  ne  croit  pas  en  cela 
porter  atteinte  à  la  considération  de  M.  Robert.  —  Alors,  qu'il  se  ré- 
tracte. —  Non,  messieurs,  M.  de  Lucenay  reconnaît  M.  Robert  pour 
un  galant  homme,  mais  il  prétend  qu'il  a  la  pituite.  »  Vous  voyez 
qu'il  n'y  avait  pas  moyen  d'arranger  une  affaire  aussi  grave... 

—  Aucun...  vous  étiez  insulté  dans  ce  que  l'homme  a  de  plus 
respectable. 

—  N'est-ce  pas  ?  Aussi  on  convint  du  jour,  de  l'heure  de  la  ren» 
contre;  et  hier  matin,  à  Vincennes,  tout  s'est  passé  le  plus  honora- 
blement du  monde  :  j'ai  donné  un  léger  coup  d'épée  dans  le  bras  au 
duc  de  Lucenay;  les  témoins  ont  déclaré  l'honneur  satisfait.  Alors  le 
duc  a  dit  à  haute  voix  :  «  Je  ne  me  rétracte  jamais  avant  une  affaire; 
après,  c'est  diflérent  :  il  est  donc  de  mon  devoir,  de  mon  honneur  de 
proclamer  que  j'avais  faussement  accusé  M.  Charles  Robert  d'avoir  la 
pituite.  Messieurs,  je  reconnais  non-seulement  que  mon  loyal  adver- 
saire n'a  pas  la  pituite,  mais  j'espère  qu'il  ne  l'aura  jamais..  »  Puis 
le  duc  m'a  tendu  cordialement  la  main  en  me  disant  :  «  Étes-vous 
content?  —  C'est  entre  nous  à  la  vie  à  la  mort  !  »  lui  ai-je  répondu. 
Et  je  lui  devais  bien  ça...  Le  duc  a  parfaitement  fait  les  choses...  il 
aurait  pu  ne  rien  dire  du  tout,  ou  se  contenter  de  déclarer  que  je 
n'avais  pas  la  pituite...  Mais  former  le  vœu  que  je  ne  l'aie  jamais... 
c'était  un  procédé  très  délicat  de  sa  part. 

—  Voilà  ce  que  j'appelle  du  courage  bien  employé!...  Mais  que 
voulez- vous? 

—  Mon  cher  garde-notes  f autre  plaisanterie  de  M.  Robert),  il  s'agit 
de  quelque  chose  de  très  important  pour  moi...  Vous  savez  que, 
d'après  nos  conventions,  lorsque  je  vous  ai  avancé  trois  cent  cin- 
quante mille  francs  pour  achever  de  payer  votre  charge,  il  a  été  sti- 
pulé qu'en  vous  prévenant  trois  mois  d'avance,  je  pourrais  retirer  de 
chez  vous...  ces  fonds,  dont  vous  me  payez  l'intérêt. 

—  Après? 
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—  Eh  bif  ~,  —  dit  M.  Robert  ivec  embarras,  — je...  non...  mais... 
c'est  que... 

—  Quoi? 

—  Vous  concevez,  c'est  un  pur  caprice...  l'idée  de  devenir  seigneur 
terrien,  cher  tabellion. 

—  Expliquez- vous  donc!...  vous  m'impatientez! 

—  En  un  mot,  on  me  propose  une  acquisition  territoriale,  et,  si 
cela  ne  vous  était  pas  désagréable...  je  voudrais,  c'est-à-dire  je  dé- 
sirerais retirer  mes  fonds  de  chez  vous...  et  je  viens  vous  en  prévenir, 
selon  nos  conventions... 

—  Ah!  ah! 

—  Cela  ne  vous  fâche  pas,  au  moins? 

—  Pourquoi  cela  me  fâcherait-il  ? 

—  Parce  que  vous  pourriez  croire... 

—  Je  pourrais  croire?... 

—  Que  je  suis  l'écho  des  bruits... 

—  Quels  bruits?... 

—  Non,  rien,  des  bêtises... 

—  Mais  parlez  donc!... 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  parce  qu'il  court  sur  vous  de  sots  propos..; 

—  Quels  propos? 

— 11  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  là  dedans...  mais  les  méchants  affir- 
ment que  vous  vous  êtes  trouvé  malgré  vous  engagé  dans  de  mau- 
vaises affaires...  Purs  cancans,  bien  entendu...  C'est  comme  lors- 
qu'on a  dit  que  nous  jouions  à  la  Bourse  ensemble...  Ces  bruits  sont 
tombés  bien  vite...  car  je  veux  que  vous  et  moi  nous  devenions  si... 

—  Ainsi  vous  ne  croyez  plus  votre  argent  en  sûreté  chez  moi? 

—  Si  fait,  si  fait...  mais  j'aimerais  autant  l'avoir  entre  mes  mains... 

—  Attendez-moi  là... 

M.  Ferrand  ferma  le  tiroir  de  son  bureau  et  se  leva. 

—  Où  allez-vous  donc,  mon  cher  garde-notes? 

—  Chercher  de  quoi  vous  convaincre  de  la  vérité  des  bruits  qu] 
Courent  de  l'embarras  de  mes  affaires,  —  dit  ironiquement  le  notaire 

Et,  ouvrant  la  porte  d'un  petit  escalier  dérobé  qui  lui  permettait 
d'aller  au  pavillon  du  fond  sans  passer  par  l'étude,  il  disparut. 
A  peine  était-il  sorti  que  le  maître  clerc  frappa. 

—  Entrez,  —  dit  Charles  Robert. 

—  M.  Ferrand  n'est  pas  là? 

—  Non,  mon  digne  basochien  (autre  plaisanterie  de  M.  Robert j. 

—  C'est  une  dame  voilée  qui  veut  parler  au  patron  à  l'instant,  pour 
une  aflaire  très  pressante... 

—  Digne  basochien,  le  patron  va  revenir  tout  à  l'heure,  je  lui  dirai 
cda.  Est-elie  jolie,  cette  dame? 
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—  II  faudrait  être  malin  pour  le  deviner;  elle  a  un  voile  noir  «1 
épais  qu'on  ne  voit  pas  sa  figure... 

—  Bon,  bon  !  je  vais  joliment  la  dévisager  en  sortant.  Je  vais  pré*  ' 
venir  M.  Ferrand  dès  qu'il  va  rentrer. 

Le  clerc  sortit. 

—  Où  diable  est  allé  le  tabellion?  —  se  demanda  M.  Charles  Rober* 
—  me  chercher  sans  doute  l'état  de  sa  caisse...  Si  ces  bruits  sort 
absurdes,  tant  mieux  !...  Après  cela...  bah  !  ce  sont  peut-être  de  méV 
chantes  langues  qui  font  courir  ce  propos-là...  les  gens  intègres  comme 
Jacques  Ferrand  ont  tant  d'envieux!...  C'est  égal,  j'aime  autant 
avoir  nies  fonds...  j'achèterai  le  château  dont  on  m'a  parlé...  il  y  a 
des  tourelles  gothiques  du  temps  de  Louis  XIV,  vrai  genre  renais- 
sance... en  un  mot,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  rococo...  Ça  me  don- 
nera un  petit  air  seigneurial  qui  ne  sera  pas  piqué  des  vers...  Ça  ne 
sera  pas  comme  mon  amour  pour  cette  bégueule  de  madame  d'Har- 
ville...  M'a-t-elle  fait  aller!...  mon  Dieu!  m'a-t-elle  fait  aller!...  Oh! 
non,  je  n'ai  pas  fait  mes  frais...  comme  dit  cette  stupide  portière  de 
la  rue  du  Temple,  avec  sa  perruque  à  l'enfant...  Cette  plaisanterie-là 
me  coûte  au  moins  mille  écus...  11  est  vrai  que  les  meubles  me  res- 
tent... et  que  j'ai  de  quoi  compromettre  la  marquise...  Mais  voici  le 
tabellion. 

M.  Ferrand  revenait,  tenant  à  la  main  quelques  papiers  qu'il  remit 
à  M.  Charles  Robert. 

—  Voici,  —  dit-il  à  ce  dernier,  —  trois  cent  cinquante  mille  francs 
en  bons  du  trésor...  Dans  quelques  jours  nous  réglerons  nos  comptes 
d'intérêt...  Faites-moi  un  reçu... 

—  Comment!...  — s'écria  M.  Robert  stupéfait.  — Ah  ça!  n'allez 
pas  croire  au  moins  que... 

—  Je  ne  crois  pas... 

—  Mais... 

—  Ce  reçu!... 

—  Cher  garde-notes  ! 

—  Écrivez  donc...  et  dites  aux  gens  qui  vous  parlent  de  l'embarras 
de  mes  affaires  de  quelle  manière  je  réponds  à  ces  soupçons. 

—  Le  fait  est  que,  dès  qu'on  va  savoir  cela,  votre  crédit  n'en  sera 
que  plus  solide;  mais,  vraiment,  reprenez  cet  argent,  je  n'en  ai  que 
faire  à  ce  moment;  je  vous  disais  dans  trois  mois. 

—  Monsieur  Charles  Robert,  on  ne  me  soupçonne  pas  deux  fois. 

—  Vous  êtes,  fâché?... 

—  Ce  reçu!... 

—  Barre  de  1er,  allez  !  —  dit  M.  Charles  Robert.  Puis  il  ajouta,  en 
écrivant  le  reçu  :  —  Il  y  a  une  dame  on  ne  peut  pas  plus  voilée  qui 
veut  vous  parler  tout  de  suite,  tout  de  suite,  pour  une  affaire  très 
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pressée. . .  Je  me  fais  une  joie  de  la  bien  regarder  en  passant  devant 
elle...  Voilà  votre  reçu  :  est-il  en  règle? 

—  Très  bien  !  Maintenant  allez-vous-en  par  ce  petit  escalier. 

—  Mais  la  dame? 

—  C'est  justement  pour  que  vous  ne  la  voyiez  pas. 

Et  le  notaire,  sonnant  son  maître  clerc,  lui  dit  :  —  Faites  en- 
trer cette  dame...  Adieu,  monsieur  Robert. 

—  Allons,  il  faut  renoncer  à  la  voir.  Sans  rancune,  tabellion, 
croyez  bien  que... 

—  Bien,  bien  !  adieu... 

Et  le  notaire  referma  la  porte  sur  M.  Charles  Robert. 

Au  bout  de  quelques  instants  le  maître  clerc  introduisit  madame 
la  duchesse  de  Lucenay,  vêtue  très  modestement,  enveloppée  d'un 
grand  châle,  et  la  figure  complètement  cachée  par  l'épais  voile  de- 
dentelle  noire  qui  entourait  son  chapeau  de  moire  de  la  même  couleur. 

Madame  de  Lucenay,  assez  troublée,  s'approcha  lentement  du  bu- 
reau du  notaire,  qui  alla  quelques  pas  à  sa  rencontre. 

—  Qui  êtes- vous,  madame...  et  que  me  voulez-vous?  —  dit  brus- 
quement Jacques  Ferrand,  dont  l'humeur,  déjà  très  assombrie  par 
les  menaces  de  Sarah,  s'était  exaspérée  aux  soupçons  fâcheux  de 
M.  Charles  Robert.  D'ailleurs,  la  duchesse  était  vêtue  si  modeste- 
ment, que  le  notaire  ne  voyait  aucune  raison  pour  ne  pas  la  rudoyer. 
Comme  elle  hésitait  à  parler,  il  reprit  durement  :  —  Vous  expli- 
querez-vous  enfin,  madame? 

—  Monsieur...  —  dit-elle  d'une  voix  émue,  en  tâchant  de  cacher 
son  visage  sous  les  plis  de  son  voile,  —  monsieur...  peut-on  vous 
confier  un  secret  de  la  plus  haute  importance? 

—  On  peut  tout  me  confier,  madame;  mais  il  faut  que  je  sache  et 
que  je  voie  à  qui  je  parle. 

—  Monsieur...  cela,  peut-être,  n'esf  pas  nécessaire...  Je  sais  que 
vous  êtes  l'honneur,  la  loyauté  même... 

—  Au  fait,  madame...  au  fait;  il  y  a  là...  quelqu'un  qui  m'attend. 
Qui  êtes-vous? 

—  Peu  vous  importe  mon  nom,  monsieur...  Un...  de...  mes  amis.., 
ie  mes  parents...  sort  de  chez  vous. 

»—  Son  nom  ? 

—  M.  Florestan  de  Saint-Remy. 

—  Ah  !  —  fit  le  notaire;  et  il  jeta  sur  la  duchesse  un  regard  attentif 
et  inquisiteur;  puis  il  reprit  :  —  Eh  bien,  madame?... 

—  M.  de  Saint-Remy...  m'a  tout  dit...  monsieur... 

—  Que  *ous  a-t-il  dit,  madame  f 

—  Tout!... 

—  Mais  encore  t... 
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—  Mon  Dieu!  monsieur...  vous  le  savez  bien. 

—  Je  sais  beaucoup  de  choses  sur  M.  de  Saint-Remy... 

—  Hélas  !  monsieur,  une  chose  terrible  !... 

—  Je  sais  beaucoup  de  choses  terribles  sur  M.  de  Saint-Remy... 

—  Ah!  monsieur!  il  me  l'avait  bien  dit,  vous  êtes  sans  pitié... 

—  Pour  les  escrocs  et  les  faussaires  comme  lui...  oui,  je  suis  sans 
pitié.  Ce  Saint-Remy  est-il  votre  parent  ?  Au  lieu  de  l'avouer,  vous 
devriez  en  rougir!  Venez-vous  pleurer  ici  pour  m'attendrir  1  c'esV 
inutile...  sans  compter  que  vous  faites  là  un  vilain  métier  pour  une 
honnête  femme... 

Cette  brutale  insolence  révolta  l'orgueil  et  le  sang  patricien  de  la 
duchesse.  Elle  se  redressa,  rejeta  son  voile  en  arrière  :  alors,  l'atti- 
tude altière,  le  regard  impérieux,  la  voix  ferme,  elle  dit  :  —  Je  suis 
la  duchesse  de  Lucenay...  monsieur... 

Cette  femme  prit  alors  un  si  grand  air,  son  aspect  devint  si  impo- 
sant, que  le  notaire,  dominé,  charmé,  recula  tout  interdit,  ôta  machi- 
nalement le  bonnet  de  soie  noire  qui  couvrait  son  crâne,  et  salua 
profondément. 

Rien  n'était,  en  effet,  plus  gracieux  et  plus  fier  que  le  visage  et  la 
tournure  de  madame  de  Lucenay  :  elle  avait  pourtant  alors  trente 
ans  bien  sonnés,  une  figure  pâle  et  un  peu  fatiguée  ;  mais  aussi  elle 
avait  de  grands  yeux  bruns  étincelants  et  hardis,  de  magnifiques 
cheveux  noirs,  le  nez  fin  et  arqué,  la  lèvre  rouge  et  dédaigneuse,  le 
teint  éclatant,  les  dents  éblouissantes,  la  taille  haute  et  mince,  souple 
et  pleine  de  noblesse,  une  démarche  de  déesse  sur  les  nuées,  comme 
dit  l'immortel  Saint-Simon.  Avec  un  œil  de  poudre  et  le  grand  habit 
du  dix-huitième  siècle,  madame  de  Lucenay  eût  représenté  au  phy- 
sique et  au  moral  une  de  ces  libertines  *  duchesses  de  la  régence,  qui 
mettaient  à  la  fois  tant  d'audace,  d'étourderie  et  de  séduisante  bon- 
homie dans  leurs  nombreuses  amours,  qui  s'accusaient  de  temps  à 
autre  de  leurs  erreurs  avec  tant  de  franchise  et  de  naïveté,  que  les 
plus  rigoristes  disaient  en  souriant  :  «  Sans  doute  elle  est  bien  légère, 
bien  coupable;  mais  elle  est  si  bonne,  si  charmante!  elle  aime  ses 
amants  avec  tant  de  dévouement,  de  passion...  de  fidélité...  tant 
qu'elle  les  aime...  qu'on  ne  saurait  trop  lui  en  vouloir.  Après  tout, 
elle  ne  damne  qu'elle-même ,  et  elle  fait  tant  d'heureux!  »  Saufla 
poudre  et  les  grands  paniers,  telle  était  aussi  madame  de  Lucenay 
lorsque  de  sombres  préoccupations  ne  l'accablaient  pas.  Elle  était 
entrée  chez  le  notaire  en  timide  bourgeoise...  elle  se  montra  tout  à 
coup  grande  dame  altière,  irritée.  Jamais  Jacques  Ferrand  n'avait  de 

*  Alors  Hbtrtinagt  signifiait  indépendance  de  caractère,  insouciance  du  qu'M 
dira-t-on 
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vie  rencontré  une  femme  d'une  beauté  si  insolente,  d'une  tour- 
nure à  la  fois  si  noble  et  si  hardie.  Le  visage  un  peu  fatigué  de  la 
duchesse,  ses  beaux  yeux  entourés  d'une  imperceptible  auréole  d'azur, 
ses  narines  roses  fortement  dilatées  annonçaient  une  de  ces  natures 
ardentes  que  les  hommes  peu  platoniques  adorent  avec  autant 
d'ivresse  que  d'emportement. 

Quoique  vieux,  laid,  ignoble,  sordide,  Jacques  Ferrand  était  autant 
^u'un  autre  capable  d'apprécier  le  genre  de  beauté  de  madame  de 
lucenay.  La  haine  et  la  rage  du  notaire  contre  M.  de  Saint-Remy 
s'augmentaient  de  l'admiration  brutale  que  lui  inspirait  sa  fière  et 
belle  maîtresse.  Rongé  de  toutes  sortes  de  fureurs  contenues,  il  se 
disait  avec  rage  que  ce  gentilhomme  faussaire,  qu'il  avait  presque 
forcé  de  s'agenouiller  devant  lui  en  le  menaçant  des  assises,  inspirait 
un  tel  amour  à  cette  grande  dame  qu'elle  risquait  une  démarche  qui 
pouvait  la  perdre.  A  ces  pensées,  le  notaire  sentit  renaître  son  audace 
un  moment  paralysée.  La  haine,  l'envie,  une  sorte  de  ressentiment 
farouche  et  brûlant,  allumèrent  dans  son  regard,  sur  son  front  et  sur 
sa  joue,  les  feux  des  plus  honteuses,  des  plus  méchantes  passions. 
"Voyant  madame  de  Lucenay  sur  le  point  d'entamer  un  entretien  si 
délicat,  il  s'attendait  de  sa  part  à  des  détours,  à  des  tempéraments. 
Quelle  fut  sa  stupeur  !  Elle  lui  parla  avec  autant  d'assurance  et  de 
hauteur  que  s'il  se  fût  agi  de  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde,  et 
comme  si  devant  un  homme  de  son  espèce  elle  n'avait  aucun  souci 
de  la  réserve  et  des  convenances  qu'elle  eût  certainement  gardées 
avec  ses  pareils,  à  elle.  En  effet,  l'insolente  grossièreté  du  notaire,  en 
la  blessant  au  vif,  avait  forcé  madame  de  Lucenay  de  sortir  du  rôle 
humble  et  implorant  qu'elle  avait  pris  d'abord  à  grand'peine.  Re- 
venue à  son  caractère,  elle  crut  au-dessous  d'elle  de  descendre 
jusqu'à  la  moindre  rélicence  devant  ce  griffonneur  d'actes.  Spiri- 
tuelle, charitable  et  généreuse ,  pleine  de  bonté,  de  dévouement  et 
de  cœur,  malgré  ses  fautes,  mais  fille  d'une  mère  qui,  par  sa  crapu- 
leuse immoralité,  avait  trouvé  moyen  d'avilir  jusqu'à  la  noble  et 
sainte  infortune  de  l'émigration,  madame  de  Lucenay,  dans  son 
aaïf  mépris  de  certaines  races,  eût  dit  comme  cette  impératrice 
domaine  qui  se  mettait  au  bain  devant  un  esclave  :  Ce  n'est  pas 
un  homme. 

—  M'sieule  notaire,  —  dit  donc  résolument  la  duchesse  à  Jacques 
Ferrand,  —  M.  de  Saint-Remy  est  un  de  mes  amis;  il  m'a  confié 
l'embarras  où  il  se  trouve  par  l'inconvénient  d'une  double  fripon- 
nerie dont  il  est  victime...  Tout  s'arrange  avec  de  l'argent  :  combien 
faut-il  pour  terminer  ces  misérables  tracasseries?... 

Jacques  Ferrand  restait  abasourdi  de  cette  façon  cavalière  et  déli- 
bérée d'entrer  en  matière. 
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—  -  On  demande  cent  mille  francs.. .  —  reprit-il  après  avoir  sur- 
monté son  étonnement. 

—  Vous  aurez  vos  cent  mille  francs...  Renvoyez  tout  de  suite  ces 
mauvais  papiers  à  M.  de  Saint-Remy. 

—  Où  sont  les  cent  mille  francs,  madame  la  duchesse? 

—  Est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas  dit  que  vous  les  auriez,  monsieur?... 

—  Il  les  faut  demain  avant  midi,  madame;  sinon  la  plainte  en 
aUx  sera  dépose'e  au  parquet. 

—  Eh  bien  !  donnez  cette  somme ,  je  vous  en  tiendrai  compte... 
Quant  à  vous,  je  vous  payerai  bien... 

—  Mais,  madame,  il  est  impossible... 

—  Mais,  monsieur,  vous  ne  me  direz  pas,  je  crois,  qu'un  notaire 
comme  vous  ne  trouve  pas  cent  mille  francs  du  jour  au  lendemain  !... 

—  Et  sur  quelles  garanties,  madame? 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  expliquez- vous. 

—  Qui  me  répondra  de  cette  somme? 

—  Moi... 

—  Pourtant...  madame... 

—  Faut-il  vous  dire  que  j'ai  une  terre  de  quatre-vingt  mille  livres 
de  rentes  à  quatre  lieues  de  Paris?...  Ça  peut  suffire,  je  crois,  pour 
ce  que  vous  appelez  des  garanties. 

—  Oui,  madame,  moyennant  inscription  hypothécaire. 

—  Qu'est-ce  encore  que  ce  mot-là?  Quelque  formalité,  sans  doute... 
faites,  monsieur,  faites... 

—  Un  tel  acte  ne  peut  pas  être  dressé  avant  quinze  jours,  et  il  faut 
le  consentement  de  monsieur  votre  mari,  madame. 

—  Mais  cette  terre  m'appartient,  à  moi,  à  moi  seule,  —  dit  impa- 
tiemment la  duchesse. 

—  D  n'importe,  madame;  vous  êtes  en  puissance  de  mari,  et  les 
actes  hypothécaires  sont  très  longs  et  très  minutieux. 

—  Mais  encure  une  fois,  monsieur,  vous  ne  me  ferez  pas  accroire 
qu'il  soit  si  difficile  de  trouver  cent  mille  francs  en  deux  heures... 

—  Alors,  madame,  adressez-vous  à  votre  notaire  habituel,  à  votre 
intendant...  Quant  à  moi,  ça  m'est  impossible. 

—  J'ai  des  raisons,  monsieur,  pour  tenir  ceci  secret,  —  dit  ma- 
ame  de  Lucenay  avec  hauteur.  —  Vous  connaissez  les  fripons  qui 
eulent  rançonner  M.  de  Saint-Remy,  c'est  pour  cela  que  je  m'adresse 

S'OUS... 

—  Votre  confiance  m'honore  infiniment,  madame;  mais  je  ne  puis 
ive  ce  que  vous  me  demandez. 

—  Vous  n'avez  pas  cette  somme  ? 

—  J'ai  beaucoup  plus  que  cette  somme  en  billets  de  banque  ou 
bel  et  bon  or...  ici,  dans  ma  caisse. 
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—  Oh!  que  de  paroles!...  est-ce  ma  signature  que  vous  voulez?... 
je  vous  la  donne,  finissons... 

—  En  admettant,  madame,  que  vous  fussiez  madame  de  Lucenay... 

—  Venez  dans  une  heure  à  l'hôtel  de  Lucenay,  monsieur,  je  signe- 
rai chez  moi  ce  qu'il  faudra  signer. 

—  M.  le  duc  signera-t-il  aussi? 

—  Je  ne  comprends  pas...  monsieur... 

Jacques  Ferrand  jouissait  avec  de  cruelles  délices  de  la  doulou- 
reuse impatience  de  la  duchesse,  qui,  sous  cette  apparence  de  sang- 
froid  et  de  dédain,  cachait  de  pénibles  angoisses. 

Elle  était  pour  le  moment  à  bout  de  ressources.  La  veille,  son 
joaillier  lui  avait  avancé  une  somme  considérable  sur  ses  pierreries, 
dont  quelques-unes  avaient  été  confiées  à  Morel  le  lapidaire.  Cette 
somme  avait  servi  à  payer  les  lettres  de  change  de  M.  de  Saint-Remy, 
à  désarmer  d'autres  créanciers;  M.  Dubreuil,  le  fermier  d'Arnou- 
ville,  était  en  avance  de  plus  d'une  année  de  fermage,  et  d'ailleurs 
le  temps  manquait;  malheureusement  encore  pour  madame  de  Lu- 
cenay, deux  de  ses  amis,  auxquels  elle  aurait  pu  recourir  dans  une 
situation  extrême,  étaient  alors  absents  de  Paris.  A  ses  yeux,  le  vi- 
comte était  innocent  du  faux;  il  s'était  dit,  et  elle  l'avait  cru,  dupe 
de  deux  fripons;  mais  sa  position  n'en  était  pas  moins  terrible.  Lui 
accusé,  lui  traîné  en  prison!...  alors  même  qu'il  prendrait  la  fuite, 
son  nom  en  serait-il  moins  déshonoré  par  un  soupçon  pareil?  A  ces 
terribles  pensées,  madame  de  Lucenay  frémissait  de  terreur...  elle 
aimait  aveuglément  cet  homme  à  la  fois  si  misérable  et  doué  de  si 
profondes  séductions;  sa  passion  pour  lui  était  une  de  ces  passions 
désordonnées  que  les  femmes  de  son  caractère  et  de  son  organisation 
ressentent  ordinairement  lorsqu'elles  atteignent  la  maturité  de  l'âge. 

Jacques  Ferrand  épiait  attentivement  les  moindres  mouvements 
-Je  la  physionomie  de  madame  de  Lucenay,  qui  lui  semblait  de  plus 
m  plus  belle  et  attrayante...  son  admiration,  contrainte,  augmen- 
tait d'ardeur;  il  éprouvait  un  acre  plaisir  à  tourmenter  par  ses  refus 
«ette  femme ,  qui  ne  pouvait  avoir  pour  lui  que  dégoût  et  mépris. 
Celle-ci  se  révoltait  à  la  pensée  de  dire  au  notaire  un  mot  qui  pût 
îessembler  à  une  prière  :  pourtant,  c'est  en  reconnaissant  l'inutilité 
d'autres  tentatives  qu'elle  avait  résolu  de  ^'adresser  à  lui,  qui  seul 
pouvait  sauver  M.  de  Saint-Remy.  Elle  reprit,  en  tâchant  de  dissi- 
muler son  émotion  :  —  Puisque  vous  possédez  la  somme  que  je  vous 
demande,  monsieur,  et  qu'après  tout  ma  garantie  est  suffisante, 
pourquoi  me  refusez-vous? 

—  Parce  que  les  hommes  ont  leurs  caprices  comme  les  femmes, 
madame. 

—  Mais  encore,  quel  est  ce  caprice?  Qui  vous  fait  agir  contre  vos 
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Intérêts?  car,  je  vous  le  répète,  faites  les  conditions,  monsieur»., 
quelles  qu'elles  soient,  je  les  accepte! 

—  Vous  accepteriez  toutes  les  conditions,  madame?  —  dit  le  no- 
taire avec  une  expression  singulière. 

—  Toutes  !...  deux,  trois,  quatre  mille  francs,  plus  si  vous  voulez! 
■îar.  tenez,  je  vous  le  dis,  —  ajouta  franchement  la  duchesse  d'un  ton 
presque  affectueux  :  —  je  n'ai  de  ressources  qu'en  vous ,  monsieur, 
qu'en  vous  seul  !...  Il  me  serait  impossible  de  trouver  ailleurs  ce  que 
je  vous  demande  pour  demain...  et  il  le  faut...  vous  entendez!...  il, 
le  faut  absolument...  Aussi,  je  vous  le  répète,  quelle  que  soit  la  conr 
dition  que  vous  mettiez  à  ce  service,  je  l'accepte;  rien  ne  me  coû- 
tera... rien... 

La  respiration  du  notaire  s'embarrassait,  ses  tempes  battaient,  son 
front  devenait  pourpre;  heureusement  les  verres  de  ses  lunettes  étei- 
gnaient la  flamme  impure  de  ses  prunelles  ;  un  nuage  ardent  s'éten- 
dit sur  sa  pensée  ordinairement  si  claire  et  si  froide,  sa  raison  l'aban- 
donna. Dans  son  ignoble  aveuglement,  il  interpréta  les  derniers 
mots  de  madame  de  Lucenay  d'une  manière  indigne  ;  il  entrevit  va- 
guement, à  travers  son  intelligence  obscurcie,  une  femme  hardie, 
comme  quelques  femmes  de  l'ancienne  cour,  une  femme  poussée  à 
bout  par  la  crainte  du  déshonneur  de  celui  qu'elle  aimait,  et  peut- 
être  capable  d'un  abominable  sacrifice  pour  le  sauver.  Cela  était  en- 
core plus  stupide  qu'infâme  à  penser;  mais,  nous  l'avons  dit,  quel- 
quefois Jacques  Ferrand  devenait  tigre  ou  loup  ;  alors  la  bête  l'em- 
portait sur  l'homme. 

Il  se  leva  brusquement  et  s'approcha  de  madame  de  Lucenay, 
Celle-ci,  interdite,  se  leva  comme  lui  et  le  regarda  fort  étonnée... 

—  Rien  ne  vous  coûtera  à  vous  qui  êtes  si  belle  !  —  s'écria-t-il 
d'une  voix  tremblante  et  entrecoupée,  en  s'approchant  encore  de  la 
duchesse.  —  Eh  bien,  cette  somme,  je  vous  la  prêterai  à  une  condi- 
tion, à  une  seide  condition...  et  je  vous  jure  que... 

Il  ne  put  achever  sa  déclaration... 

Par  une  de  ces  contradictions  bizarres  de  la  nature  humaine,  à  la 
▼ue  des  traits  hideusement  enflammés  de  M.  Ferrand,  aux  pensées 
étranges  et  grotesques  que  soulevèrent  ses  prétentions  amoureuses 
dans  l'esprit  de  madame  de  Lucenay,  qui  les  devina,  celle-ci,  malgré 
ses  inquiétudes,  ses  angoisses,  partit  d'un  éclat  de  rire  si  franc,  si 
f^u,  si  éclatant,  que  le  notaire  recula  stupéfait.  Puis,  sans  lui  laisser 
le  temps  de  prononcer  une  parole,  la  duchesse  s'abandonna  de  plus 
3n  plus  à  son  hilarité  croissante,  rabaissa  son  voile,  et,  entre  deux 
redoublements  d'éclats  de  rire,  elle  dit  au  notaire  bouleversé  par  la 
haine,  la  rage  et  la  fureur  :  —  Franchement,  j'aime  encore  mieux 
demander  ce  service  à  M.  de  Lucenay. 
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Puis  elle  sortit  en  continuant  de  rire  si  fort  que,  la  porte  de  son 
cabinet  fermée,  le  notaire  l'entendait  encore. 

Jacques  Ferrand  ne  revint  à  la  raison  que  pour  maudire  amère- 
ment son  imprudence.  Pourtant  peu  à  peu  il  se  rassura  en  songeant 
ju'après  tout  la  duchesse  ne  pouvait  parler  de  cette  aventure  sans  se 
compromettre  gravement. 

Néanmoins,  la  journée  était  pour  lui  mauvaise.  Il  était  plongé  dan? 
de  noires  pensées  lorsque  la  porte  dérobée  de  son  cabinet  s'ouvrit, 
et  madame  Séraphin  entra  tout  émue. 

—  Ah  !  Ferrand  !  —  s'écria-t-elle  en  joignant  les  mains,  —  vous 
aviez  bien  raison  de  dire  que  nous  serions  peut-être  un  jour  perdus 
pour  l'avoir  laissée  vivre  ! 

-Qui? 

—  Cette  maudite  petite  fille. 

—  Comment? 

—  Une  femme  borgne  que  je  ne  connaissais  pas,  et  à  qui  Tourne- 
mine  avait  livré  la  petite  pour  nous  en  débarrasser,  il  y  a  quatorze 
ans,  quand  on  l'a  eu  lait  passer  pour  morte...  Ah!  mon  Dieu!  qui 
aurait  cru  cela!... 

—  Parle  donc!...  parle  donc!... 

—  Cette  femme  borgne  vient  de  venir...  Elle  était  en  bas  tout  à 
l'heure...  Elle  m'a  dit  qu'elle  savait  que  c'était  moi  qui  avais  livré 
la  petite. 

—  Malédiction!  qui  a  pu  le  lui  dire?...  Tournemine  est  aux  ga- 
lères... 

—  J'ai  tout  nié,  en  traitant  cette  borgnesse  de  menteuse.  Mais, 
bah  !  elle  soutient  qu'elle  a  retrouvé  cette  petite  fille,  qui  est  grande 
maintenant  ;  qu'elle  sait  où  elle  est,  et  qu'il  ne  tient  qu'à  elle  de  tout 
découvrir...  de  tout  dénoncer... 

—  Mais  l'enfer  est  donc  aujourd'hui  déchaîné  contre  moi!  — « 
s'écria  le  notaire  dans  un  accès  de  rage  qui  le  rendit  hideux. 

—  Mon  Dieu!  que  dire  à  cette  femme?  que  lui  promettre  pour  la 
faire  taire  ? 

—  A-t-elle  l'air  d'être  heureuse? 

—  Comme  je  la  traitais  de  mendiante...  elle  m'a  fait  sonner  soi» 
cabas...  il  y  avait  de  l'argent  dedans... 

—  Et  elle  sait  où  est  maintenant  cetto  jeune  fille? 

—  Elle  affirme  le  savoir... 

—  Et  c'est  la  fille  de  la  comtesse  Sarah  Mac-Gregor  !  —  se  dit  1& 
notaire  avec  stupeur.  —  Et  tout  à  l'heure  elle  m'offrait  tant  pour 
dire  que  sa  fille  n'était  pas  morte!...  Et  cette  fille  vit...  je  pourrais 
la  lui  rendre!...  Oui,  mais  ce  faux  acte  de  décès!...  Si  on  fait  une  en- 
quête... je  suis  perdu  !  Ce  crime  peut  mettre  sur  la  voie  des  autres... 
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Après  un  moment  de  silence,  il  dit  à  madame  Séraphin  :  —  Cette 
borgnesse  sait  où  est  cette  jeune  fille? 

—  Oui 

—  Et  celte  femme  doit  revenir? 

—  Demain. 

—  Écr.s  à  Polidori  qu'il  vienne  me  trouver  ce  soir,  à  neuf  heures. 

—  Est-ce  que  vous  voudriez  vous  défaire  de  la  jeune  fille...  et  de 
k.  vieille?...  Ce  serait  beaucoup  en  une  fois,  Ferrand! 

>-  Je  te  dis  d'écrire  à  Polidori  d'être  ici  ce  soir,  à  neuf  heures  î 

A  la  fin  de  ce  jour,  Rodolphe  dit  à  Murph  : 

—  Que  M.  de  Graûn  fasse  partir  un  courrier  à  l'instant  même...  il 
faut  que  Cecily  soit  à  Paris  dans  six  jours... 

—  Encore  cette  infernale  diablesse  !  l'exécrable  femme  du  pauvre 
David,  aussi  belle  qu'elle  est  infâme!...  A  quoi  bon,  monseigneur?... 

—  A  quoi  bon,  sir  Walter  Murph?...  Dans  un  mois  vous  deman- 
derez cela  au  notaire  Jacques  Ferrand. 


CHAPITRE  XK 

DÉNONCIATION 

Le  jour  de  l'enlèvement  de  Fleur-de-Marie  par  la  ChouettP  et  par 
le  Maître  d'école,  un  homme  à  cheval  était  arrivé  vers  dix  heures 
du  soir  à  la  métairie  de  Bouqueval,  venant,  disait-il,  de  la  part  de 
M.  Rodolphe,  rassurer  madame  Georges  sur  la  disparition  de  sa  jeune 
protégée,  qui  lui  serait  ramenée  d'un  jour  à  l'autre.  Pour  plusieurs 
raisons  très  importantes,  ajoutait  cet  homme,  M.  Rodolphe  priait 
madame  Georges,  dans  le  cas  où  elle  aurait  quelque  chose  à  lui  man- 
der, de  ne  pas  lui  écrire  à  Paris,  mais  de  remettre  une  lettre  à  l'ex- 
près, qui  s'en  chargerait.  Cet  émissaire  appartenait  à  Sarah.  Par 
cette  ruse,  elle  tranquillisait  madame  Georges,  et  retardait  ainsi  de 
quelques  jours  le  moment  où  Rodolphe  apprendrait  l'enlèvement  de 
la  Goualeuse.  Dans  cet  intervalle,  Sarah  espérait  forcer  le  notaire 
Jacques  Ferrand  à  favoriser  l'indigne  supercherie  (la  supposition  d'en- 
fant) dont  nous  avons  parlé.  Ce  n'était  pas  tout...  La  comtesse  vou- 
lait aussi  se  débarrasser  de  madame  d'Harville,  qui  lui  inspirait  des 
craintes  sérieuses,  et  qu'une  fois  déjà  elle  eût  perdue  sans  la  présence 
d'esprn  de  Rodolphe. 

Le  lendemain  du  jour  où  le  marquis  avait  suivi  sa  femme  dans  la 
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maison  de  la  rue  du  Temple,  Tom  s'y  rendit,  fit  facilement  jaser 
madame  Pipelet,  et  apprit  qu'une  jeune  dame,  sur  le  point  d'être 
surprise  par  son  mari,  avait  été  sauvée,  grâce  à  l'adresse  d'un  loca- 
taire nommé  M.  Rodolphe.  Instruite  de  cette  circonstance,  Sarah  ne 
possédant  aucune  preuve  matérielle  des  rendez-vous  que  Clémence  ; 
avait  donnés  à  M.  Charles  Robert,  Sarah  conçut  un  autre  plan  odieux  :  ; 
il  se  réduisait  encore  à  envoyer  un  écrit  anonyme  à  M.  d'Harville, 
afin  d'amener  une  rupture  complète  entre  Rodolphe  et  le  marquis, 
ou  du  moins  de  jeter  dans  l'àme  de  ce  dernier  des  soupçons  assez 
violents  pour  qu'il  défendit  à  sa  femme  de  recevoir  jamais  le  prince. 
Cette  lettre  anonyme  était  ainsi  conçue  : 

«  On  vous  a  indignement  joué  :  l'autre  jour  votre  femme,  avertie 
que  vous  la  suiviez,  a  imaginé  un  prétexte  de  bienfaisance  imagi- 
naire :  elle  allait  à  un  rendez- vous  chez  un  très  auguste  personnage 
qui  a  loué,  dans  la  maison  de  la  rue  du  Temple,  une  chambre  au 
quatrième  étage,  sous  le  nom  de  Rodolphe.  Si  vous  doutez  de  ces 
faits,  si  bizarres  qu'ils  vous  paraissent,  allez  rue  du  Temple,  nu- 
méro 17;  informez-vous;  dépeignez  les  traits  de  Yauguste  person- 
nage dont  on  vous  parle,  et  vous  reconnaîtrez  facilement  que  vous 
êtes  le  mari  le  plus  crédule  et  le  plus  débonnaire  qui  ait  jamais  été 
souverainement  trompé.  Ne  négligez  pas  cet  avis...  sinon  l'on  croira 
que  vous  êtes  aussi  par  trop...  l'ami  du  prince.  » 

Ce  billet  fut  mis  à  la  poste  sur  les  cinq  heures  par  Sarah,  le  jour 
de  son  entretien  avec  le  notaire. 

Ce  même  jour,  après  avoir  recommandé  à  M.  de  Graûn  de  hâter 
le  plus  possible  l'arrivée  de  Cecily  à  Paris,  Rodolphe  sortit  le  soir 
pour  aller  faire  une  visite  à  madame  l'ambassadrice  de  ***  ;  il  devait 
ensuite  se  rendre  chez  madame  d'Harville  pour  lui  annoncer  qu'il 
avait  trouvé  une  intrigue  charitable  digne  d'elle. 

Nous  conduirons  le  lecteur  chez  madame  d'Harville.  On  verra,  par 
l'entretien  suivant,  que  cette  jeune  femme,  en  se  montrant  géné- 
reuse et  compatissante  envers  son  mari,  qu'elle  avait  jusqu'alors 
traité  avec  une  froideur  extrême,  suivait  déjà  les  nobles  conseils  de 
Rodolphe.  Le  marquis  et  sa  femme  sortaient  de  table ,  la  scène  s? 
passait  dans  le  petit  salon  dont  nous  avons  parlé  ;  l'expression  der 
traits  de  Clémence  était  affectueuse  et  douce  ;  M.  d'Harville  semblait 
moins  triste  que  d'habitude. 

Hàtons-nous  de  dire  que  le  marquis  n'avait  pas  encore  reçu  la 
nouvelle  et  infâme  lettre  anonyme  de  Sarah. 

*-  Que  faites-vous  ce  soir?  —  dit-il  machinalement  à  sa  femme. 

»-  Je  ne  sortirai  pas...  Et  vnis-même,  que  faites-vous? 
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—  Je  ne  sais...  —  répondit-il  avec  un  soupir  :  —  le  monde  m'est 
Ansuppoitable...  Je  passerai  cette  soirée...  comme  tant  d'autres  soi- 
rées... seul. 

—  Pourquoi...  puisque  je  ne  sors  pas? 

M.  d'Harville  regarda  sa  femme  avec  surprise. 

—  Sans  doute...  mais... 

—  Eb  bien? 

—  Je  croyais  que  vous  préfériez  être  seule  lorsque  vous  n'alliez 
pas  dans  le  monde... 

—  Oui,  mais  comme  je  suis  très  capricieuse,  —  dit  Clémence  en 
souriant  ;  —  aujourd'hui  j'aimerais  beaucoup  à  partager  ma  solitude 
avec  vous...  si  cela  vous  était  agréable. 

—  Vraiment?  —  s'écria  M.  d'Harville  avec  émotion.  —  Que  vous 
êtes  aimable  d'aller  ainsi  au-devant  d'un  désir  que  je  n'osais  vous 
témoigner. 

—  Savez-vous  que  votre  «tonnement  a  presque  l'air  d'un  reproche? 

—  Un  reproche!...  oh!  non,  non!  mais  après  mes  injustes  et 
cruels  soupçons  de  l'autre  jour,  vous  trouver  si  bienveillante,  c'est, 
je  l'avoue,  une  surprise  pour  moi,  mais  la  plus  douce  des  surprises. 

—  Oublions  le  passé,  —  dit  madame  d'Harville  à  son  mari  avec  un 
sourire  d'une  douceur  angélique. 

—  Clémence,  le  pourrez-vous  jamais?  —  répondit-il  tristement; 
—  n'ai-je  pas  osé  vous  soupçonner?...  Vous  dire  à  quelle  extrémité 
m'aurait  poussé  une  aveugle  jalousie...  Mais  qu'est-ce  que  cela  au- 
près d'autres  torts  plus  grands,  plus  irréparables  ? 

—  Oublions  le  passé,  vous  dis-je,  —  reprit  Clémence  en  contenant 
une  émotion  pénible. 

—  Qu'entends-je?...  ce  passé-là  aussi,  vous  pourriez  l'oublier?... 

—  Je  l'espère. 

—  Il  serait  vrai  !  Clémence...  vous  seriez  assez  généreuse  !...  Mais 
non,  non,  je  ne  puis  croire  à  un  pareil  bonheur  ;  j'y  avais  renoncé 
pour  toujours. 

—  Vous  aviez  tort,  vous  le  voyez. 

—  Quel  changement,  mon  Dieul  est-ce  un  rêve?.,  oh  !  dites-moi 
que  je  ne  me  trompe  pas... 

—  Non...  vous  ne  vous  trompez  pas... 

—  En  effet,  votre  regard  eç4  noins  froid...  votre  voix  presque 
émue...  Oh!  dites,  est-ce  donc  bien  vrai?  Ne  suis-je  pas  le  jouet 
vfune  illusion? 

—  Non...  car  moi  aussi  j'ai  besoin  de  pardon... 

—  Vous? 

—  Souvent  n'ai-je  pas  été  à  votre  égard  dure,  peut-être  même 
cruelle?  Ne  devais-je  pas  songer  qu'il  vous  aurait  fallu  un  rare  cou- 
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tfye,  une  vertu  plus  qu'humaine,  pour  agir  autrement  que  vous  ne 
^avez  fait?...  Isolé,  malheureux...  comment  résister  au  désir  de  cher- 
cher quelques  consolations  dans  un  mariage  qui  vous  plaisait!  Hélas!  . 
quand  on  souffre,  on  est  si  disposé  à  croire  à  la  bonté  des  autres  !...| 
Votre  tort  avait  été  jusqu'ici  de  trop  compter  sur  ma  générosité. ..à 
£h  bien  !  désormais  je  tâcherai  de  vous  donner  raison. 

—  Oh  !  parlez...  parlez  encore,  —  dit  M.  d'Harville  les  mains*j 
jointes,  dans  une  sorte  d'extase. 

—  Nos  existences  sont  à  jamais  liées  l'une  à  l'autre...  je  ferai  tous 
mes  efforts  pour  vous  rendre  la  vie  moins  amère. 

—  Mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  Clémence,  est-ce  vous  que  j'entends? 

—  Je  vous  en  prie,  ne  vous  étonnez  pis  ainsi...  Cela  me  fait  mal... 
c'est  une  cruelle  censure  de  ma  conduite  passée...  Qui  donc  vous 
plaindrait,  qui  donc  vous  tendrait  une  main  amie  et  secourable...  si 
ce  n'est  moi?...  Une  bonne  inspiration  m'est  venue...  j'ai  réfléchi, 
bien  réfléchi  sur  le  passé,  sur  l'avenir...  J'ai  reconnu  mes  torts,  et 
j'ai  trouvé,  je  crois,  le  moyen  de  les  réparer... 

—  Vos  torts,  pauvre  femme?... 

—  Oui,  je  devais  le  lendemain  de  mon  mariage  en  appeler  à  votre 
loyauté,  et  vous  demander  franchement  de  nous  séparer. 

—  Ah!  Clémence!...  pitié!...  pitié!... 

—  Sinon,  puisque  j'acceptais  ma  position,  il  me  fallait  l'agrandir 
par  le  dévouement.  Au  lieu  d'être  pour  vous  un  reproche  incessant 
par  ma  froideur  hautaine  et  silencieuse,  je  devais  tâcher  de  vous 
consoler  d'un  effroyable  malheur  et  ne  me  souvenir  que  de  votre  in- 
fortune. Peu  à  peu  je  me  serais  attachée  à  mon  œuvre  de  commisé- 
ration ;  en  raison  même  des  soins,  peut-être  des  sacrifices  qu'elle 
m'aurait  coûtés,  votre  reconnaissance  m'eût  récompensée,  et  alors- 
Mais  mon  Dieu!  qu'avez-vous'...  vous  pleurez! 

—  Oui,  je  pleure,  je  pleure  avec  délices  ;  vous  ne  savez  pas  tout 
ce  que  vos  paroles  remuent  en  moi  d'émotions  nouvelles...  Oh!  Clé- 
mence! laissez-moi  pleurer!...  Jamais  plus  qu'en  ce  moment  je  n'ai 
compris  à  quel  point  j'd  été  coupable  en  vous  enchaînant  à  ma 
triste  vie! 

—  Et  jamais,  moi,  je  ne  me  suis  sentie  plus  décidée  au  pardon. 
Ces  douces  larmes  que  vous  versez  me  font  connaître  un  bonheur 
que  j'ignorais.  Courage  donc,  mon  ami!  courage!  à  défaut  d'une 
vie  radieuse  et  fortunée,  cherchons  notre  satisfaction  dans  l'accom- 
plissement des  devoirs  sérieux  que  le  sort  nous  impose.  Soyons-nous 
indulgents  l'un  à  l'autre  ;  si  nous  faiblissons,  regardons  le  berceau 
de  notre  fille,  concentrons  sur  elle  toutes  nos  affections,  et  nous 
aurons  encore  quelques  joies  mélancoliques  et  saintes. 

—  Un  ange...  c'est  un  ange  !...  —  s'écria  M.  d'Harville  enjoignant 
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tes  mains  et  en  contemplant  sa  femme  avec  une  admiration  pas- 
sionnée. —  Oh  !  vous  ne  savez  pas  le  bien  et  le  mal  que  vous  me 
faites,  Clémence!  Vos  plus  dures  paroles  d'autrefois,  vos  reproches  les 
plus  amers  et  les  plus  mérités,  ne  m'ont  jamais  autant  accablé  que 
cette  mansuétude  adorable,  que  cette  résignation  généreuse...  Ef 
pourtant,  malgré  moi,  vous  me  faites  renaître  à  l'espérance.  Vous 
ne  savez  pas  l'avenir  que  j'ose  entrevoir... 

—  Et  vous  pouvez  avoir  une  foi  aveugle  et  entière  dans  ce  que  je 
vous  dis,  Albert...  Cette  résolution,  je  la  prends  fermement  ;  je  n'y 
planquerai  jamais,  je  vous  le  jure...  Plus  tard  même  je  pourrai  vous 
donner  de  nouvelles  garanties  de  ma  parole... 

—  Des  garanties!  —  s'écria  M.  d'Harville  de  plus  en  plus  exalté 
par  un  bonheur  si  peu  prévu;  —  des  garanties!  en  ai-je  besoin? 
Votre  regard,  votre  accent,  cette  divine  expression  de  bonté  qui  vous 
embellit  encore,  les  battements,  les  ravissements  de  mon  cœur,  tout 
cela  ne  me  prouve-t-il  pas  que  vous  dites  vrai?  Mais,  vous  le  savez, 
Clémence,  l'homme  est  insatiable  dans  ses  vœux,  —  ajouta  le  mar- 
quis en  se  rapprochant  du  fauteuil  de  sa  femme.  —  Vos  nobles  et 
touchantes  paroles  me  donnent  le  courage,  l'audace  d'espérer...  d'es- 
pérer le  ciel,  oui...  d'espérer  ce  qu'hier  encore  je  regardais  comme 
un  rêve  insensé!... 

—  Expliquez-vous,  de  grâce  !...  — dit  Clémence  un  peu  inquiète  de 
ces  paroles  passionnées  de  son  mari, 

—  Eh  bien ,  oui...  —  s'écria-t-U  en  saisissant  la  main  de  sa  femme, 
—  oui,'  à  force  de  tendresses,  de  soins,  d'amour...  entendez-vous, 
Clémence?...  à  force  d'amour...  j'espère  me  faire  aimer  de  vous!... 
non  d'une  affection  pâle  et  tiède...  mais  d'une  affection  ardente, 
comme  la  mienne...  Oh!  vous  ne  la  connaissez  pas,  cette  passion  !.., 
Est-ce  que  j'osais  vous  en  parler,  seulement...  vous  vous  montrie» 
toujours  si  glaciale  envers  moi  !...  jamais  un  mot  de  bonté...  jamais 
une  de  ces  paroles...  qui  tout  à  l'heure  m'ont  fait  pleurer...  qui 
maintenant  me  rendent  ivre  de  bonheur...  et  ce  bonheur...  je  le  mé- 
rite... je  vous  ai  toujours  tant  aimée  !  et  j'ai  tant  souffert...  sans 
vous  le  dire!  Ce  chagrin  qui  me  dévorait...  c'était  cela  !...  Oui,  mon 
horreur  du  monde...  mon  caractère  sombre,  taciturne,  c'était  cela... 
Figurez- vous  donc  aussi...  avoir  dans  sa  maison  une  femme  adorable 
et  adorée,  qui  est  la  vôtre  ;  une  femme  que  l'on  désire  avec  tous  lee 
emportemenis  d'un  amour  contraint...  et  être  à  jamais  condamné 
par  elle  à  de  solitaires  et  brûlantes  insomnies...  Oh  !  non,  vous  ne 
savez  pas  mes  larmes  de  désespoir  !  mes  fureurs  insensées  !  Je  vous 
assure  que  cela  vous  eût  touchée...  Mais,  que  dis-je?  cela  vous  a 
touché*1,  j  vous  avez  deviné  mes  tortures,  n'est-ce  pas?  vous  en  aurex 
nitié...  La  vue  de  \otre  ineffable  beauté,  de  vos  grâces  eneiian- 
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teresses ,  ne  sera  plus  mon  bonheur  et  mon  supplice  de  chaque  jour... 
Oui,  ce  trésor  que  je  regarde  comme  mon  bien  le  plus  précieux... 
ce  trésor  qui  m'appartient  et  que  je  ne  possédais  pas...  ce  trésor  sera 
bientôt  à  moi...  Oui,  mon  cœur,  ma  joie,  mon  ivresse,  tout  me  le 
dit...  n'est-ce  pas,  mon  amie...  ma  tendre  amie? 

En  disant  ces  mots,  M.  d'Harville  couvrit  la  main  de  sa  femme  de 
baisers  passionnés. 

Clémence,  désolée  de  la  méprise  de  son  mari,  ne  put  s'empêcher, 
dans  un  premier  mouvement  de  répugnance,  presque  d'effroi,  de  re- 
tirer brusquement  sa  main.  Sa  physionomie  exprima  trop  clairement 
ses  ressentiments  pour  que  M.  d'Harville  pût  s'y  tromper. 

Ce  coup  fut  pour  lui  terrible.  Ses  traits  prirent  alors  une  expres- 
sion déchirante;  madame  d'Harville  lui  tendit  vivement  la  main  et 
s'écria  :  —  Albert,  je  vous  le  jure,  je  serai  toujours  pour  vous  la  plus 
dévouée  des  amies,  la  plus  tendre  des  sœurs...  mais  rien  de  plus!... 
Pardon,  pardon...  si  malgré  moi  mes  paroles  vous  ont  donné  des 
espérances  que  je  ne  puis  jamais  réaliser!... 

—  Jamais?...  —  s'écria  M.  d'Harville  en  attachant  sur  sa  femme 
un  regard  suppliant,  désespéré. 

—  Jamais!...  —  répondit  Clémence. 

Ce  seul  mot,  l'accent  de  la  jeune  femme,  révélaient  une  résolution 
irrévocable.  Clémence,  ramenée  à  de  nobles  résolutions  par  l'in- 
fluence de  Rodolphe,  était  fermement  décidée  à  entourer  M.  d'Har- 
ville des  soins  les  plus  touchants  ;  mais  elle  se  sentait  incapable  d'é- 
prouver jamais  de  l'amour  pour  lui.  Une  impression  plus  inexorable 
encore  que  l'effroi,  que  le  mépris,  que  la  haine,  éloignait  pour  tou- 
jours Clémence  de  son  mari...  c'était  une  répugnance...  invincible. 

Après  un  moment  de  douloureux  silence,  M.  d'Harville  passa  la 
main  sur  ses  yeux  humides,  et  dit  à  sa  femme,  avec  une  amertume 
navrante  :  —  Pardon...  de  m'être  trompé...  pardon  de  m'être  ainsi 
abandonné  à  une  espérance  insensée...  —  Puis,  ensuite  d'un  nouveau 
silence,  il  s'écria  :  —  Ah  !  je  suis  bien  malheureux  ! 

—  Mon  ami,  —lui  dit  doucement  Clémence,  —  je  ne  voudrais  pas 
vous  faire  de  reproches;  pourtant...  comptez-vous  donc  pour  rien 
ma  promesse  d'être  pour  vous  la  plus  tendre  des  sœurs?  Vous  devrez 
à  l'amitié  dévouée  des  soins  que  l'amour  ne  pourrait  vous  donner... 
Espérez...  espérez  des  jours  meilleurs.  Jusqu'ici  vous  m'avez  trouvée 
presque  indifférente  à  vos  chagrins  ;  vous  verrez  combien  j'y  saur** 
compatir,  et  quelles  consolations  vous  trouverez  dans  mon  affection... 

Un  valet  de  chambre  annonça  :  —  Monseigneur  le  grand-duc  de 
Gerolstein. 

M.  d'Harville  fit  un  mouvemett,  reprit  son  sang-froid  et  s'avança 
au-devant  du  prince. 


LES  MYbrERES  DE  PARIS  218 

—  Je  suis  mille  fois  heureux,  madame,  d'avoir  l'honneur  de  vous 
rencontrer  chez  vous  ce  soir,  —  dit  Rodolphe  en  s'approchant  de 
Clémence  ;  —  et  je  m'applaudis  doublement  de  ma  bonne  fortune, 
puisqu'elle  me  procure  aussi  le  plaisir  de  vous  voir,  mon  cher  Albert» 
—  ajouta-t-il  en  se  retournant  vers  le  marqiiis,  dont  il  serra  cor- 
dialement la  main. 

—  11  y  a,  en  effet,  bien  longtemps,  monseigneur,  que  je  n'ai  eu  V 
l'honneur  de  vous  présenter  mes  hommages. 

—  Entre  nous,  mon  cher  Albert,  —  dit  le  prince  en  souriant,  — 
vous  êtes  un  peu  trop  platonique  en  amitié  ;  bien  certain  qu'on  vous 
aime,  vous  ne  tenez  pas  beaucoup  à  donner  ou  à  recevoir  des  preuves 
d'attachement. 

Par  un  manque  d'étiquette  dont  madame  d'Harville  ressentit  une 
légère  contrariété,  un  valet  de  chambre  entra,  apportant  une  lettre 
au  marquis. 

C'était  la  dénonciation  anonyme  de  Sarah,  qui  accusait  Rodolphe 
d'être  l'amant  de  madame  d'Harville. 

Le  marquis,  par  déférence  pour  le  prince,  repoussa  de  la  main  le 
petit  plateau  d'argent  que  le  domestique  lui  présentait,  et  dit  à  demi- 
voix  :  —  Plus  tard...  plus  tard... 

—  Mon  cher  Albert,  —  dit  Rodolphe  du  ton  le  plus  affectueux;  — 
faites-vous  de  ces  façons  avec  moi?... 

—  Monseigneur... 

—  Avec  la  permission  de  madame  d'Harville,  je  vous  en  prie... 
Usez  cette  lettre... 

—  Je  vous  assure,  monseigneur,  que  je  n'ai  aucun  empressement... 

—  Encore  une  fois,  Albert,  lisez  donc  cette  lettre... 

—  Mais...  monseigneur... 

—  Je  vous  en  prie...  je  le  veux... 

—  Puisque  Votre  Altesse  l'exige...  —  dit  le  marquis  en  prenant  la 
lettre  sur  le  plateau. 

—  Certainement  j'exige  que  vous  me  traitiez  en  ami.  —  Puis,  se 
tournant  vers  la  marquise  pendant  que  M.  d'Harville  décachetait  la 
lettre  fatale,  dont  Rodolphe  ne  pouvait  imaginer  le  contenu,  il  ajouC 
en  souriant  :  —  Quel  triomphe  pour  vous,  madame,  de  faire  toujours 
céder  cette  volonté  si  opiniâtre  ! 

M.  d'Harville  s'approcha  d'un  des  candélabres  de  la  cheminée,  et 
jLvrit  la  lettre  de  Sarah.  i 

Ses  traits  restèrent  calmes  ;  un  tremblement  nerveux  presque  im-  * 
jerceptible  agita  seulement  sa  main,  et  après  un  moment  d'hé- 
âitation  il  mit  le  billet  dans  la  poche  de  son  gilet. 

—  Au  risque  de  passer  encore  pour  un  sauvage,  —  dit-il  à  Ro- 
dolphe en  souriant, — je  vous  demanderai  la  permission,  monseigneur. 
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d'aller  répondre  à  cette  lettre...  plus  importante  que  je  ne  le  pensais 
d'abord... 

—  Ne  vous  reverrai-je  pas  ce  soir? 

—  Je  ne  crois  pas  avoir  cet  honneur,  monseigneur.  J'espère  <tue. 
Votre  Altesse  voudra  bien  m'excuser. 

—  Quel  homme  insaisissable!  —  dit  gaiement  Rodolphe.  —  N'es- 
sayerez-vous  pas,  madame,  de  le  retenir? 

—  Je  n'ose  tenter  ce  que  Votre  Altesse  a  essayé  en  vain. 

—  Sérieusement,  mon  cher  Albert,  tâchez  de  nous  revenir  dès 
que  votre  lettre  sera  écrite...  sinon  promettez-moi  de  m'accorder 
quelques  moments  un  matin...  j'ai  mille  choses  à  vous  dire. 

—  Votre  Altesse  me  comble,  —  dit  le  marquis  en  saluant  profon- 
dément. 

Et  il  se  retira  laissant  Clémence  avec  le  prince. 

—  Votre  mari  est  préoccupé,  —  dit  Rodolphe  à  la  marquise  ;  — 
son  sourire  m'a  paru  contraint... 

—  Lorsque  Votre  Altesse  est  arrivée,  M.  d'Harville  était  profondé- 
ment ému  ;  il  a  eu  grand'peine  à  vous  le  cacher. 

—  Je  suis  peut-être  arrivé  mal  à  propos? 

—  Non,  monseigneur.  Vous  m'avez  même  épargné  la  fin  d'un 
entretien  pénible... 

—  Comment  cela? 

—  J'ai  dit  à  M.  d'Harville  la  nouvelle  conduite  que  j'étais  résolue 
de  suivre  à  son  égard...  en  lui  promettant  soutien  et  consolation. 

—  Qu'il  a  dû  être  heureux!... 

—  D'abord  il  l'a  été  autant  que  moi  ;  car  ses  larmes,  sa  joie, 
m'ont  causé  une  émotion  que  je  ne  connaissais  pas  encore...  Au- 
trefois je  croyais  me  venger  en  lui  adressant  un  reproche  ou  un  sar- 
casme... Triste  vengeance!  mon  chagrin  n'en  était  ensuite  que  plus 
amer...  Tandis  que  tout  à  l'heure...  quelle  différence!...  J'avais  de- 
mandé à  mon  mari  s'il  sortait  ;  il  m'avait  répondu  tristement  qu'il 
passerait  la  soirée  seul,  comme  cela  lui  arrivait  souvent.  Quand  je 
lui  ai  offert  de  rester  auprès  de  lui...  si  vous  aviez  vu  son  étonnement, 
monseigneur  !  Combien  ses  traits,  toujours  sombres,  sont  tout  à  coup 
devenus  radieux...  Ah!  vous  aviez  bien  raison...  rien  de  plus  char- 
mant à  ménager  que  ces  surprises  de  bonheur!... 

—  Mais  comment  ces  preuves  de  bonté  de  votre  part  ont-elles 
imené  cet  entretien  pénible  dont  vous  me  parliez? 

—  Hélas!  monseigneur,  —  dit  Clémence  en  rougissant,  —  à  des 
espérances  que  j'avais  fait  naître,  parce  que  je  pouvais  les  réaliser... 
ont  succédé  chez  M.  d'Harville  des  espérances  plus  tendres...  que  je 
m'étais  bien  gardée  de  provoquer,  parce  qu'il  me  sera  toujotu-s  im- 
possible de  les  satisfaire...  Autant  j'avais  d'abord  été  touchée  de  •» 
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reconnaissance...  autant  je  me  suis  sentie  glacée,  effrayée,  dès  que 
son  langage  est  devenu  passionné.  .  Enfin,  lorsque  dans  son  exaltation 
il  a  posé  ses  lèvres  sur  ma  main...  un  froid  mortel  m'a  saisie,  je  n'af 
pu  dissimuler  ma  frayeur...  Je  lui  portai  un  coup  douloureux...  ep 
manifestant  ainsi  l'invincible  éloignement  que  me  causait  son  amour. 
Je  le  regrette...  Mais  au  moins  M.  d'Harville  est  maintenant  à  jamais 
convaincu,  malgré  mon  retour  vers  lui,  qu'il  ne  doit  attendre  de  moi 
que  l'amitié  la  plus  dévouée. 

—  Je  le  plains...  sans  pouvoir  vous  blâmer;  il  est  des  susceptibi- 
lités pour  ainsi  dire  sacrées...  Pauvre  Albert,  si  bon,  si  loyal  pour- 
tant!!! d'un  cœur  si  vaillant,  d'une  âme  si  ardente!  Si  vous  saviez 
combien  j'ai  été  longtemps  préoccupé  de  la  tristesse  qui  le  dévorait, 
quoique  j'en  ignorasse  la  cause...  Attendons  tout  du  temps,  de  la 
raison.  Peu  à  peu  il  reconnaîtra  le  prix  de  l'affection  que  vous  lui 
offrez... 

—  Et  qui  ne  lui  manquera  jamais,  je  vous  le  jure,  monsei- 
gneur. 

—  Maintenant,  songeons  à  d'autres  infortunes.  Je  vous  ai  promis 
une  bonne  œuvre,  ayant  tout  le  charme  d'un  roman  en  action...  Je 
viens  remplir  mon  engagement. 

—  Déjà,  monseigneur?  quel  bonheur  ! 

—  Ah!  que  j'ai  été  bien  inspiré  en  louant  cette  pauvre  chambre 
de  la  rue  du  Temple  dont  je  vous  ai  parlé...  Vous  n'imaginez  pas  tout 
ce  que  j'ai  trouvé  là  de  curieux,  d'intéressant!...  D'abord,  vos  proté- 
gés de  la  mansarde  jouissent  du  bonheur  que  votre  présence  leur 
avait  promis;  ils  ont  cependant  encore  à  subir  de  rudes  épreuves; 
mais  je  ne  veux  pas  vous  attrister...  Un  jour  vous  saurez  combien 
d'horribles  maux  peuvent  accabler  une  seule  famille... 

—  Quelle  doit  être  leur  reconnaissance  envers  vous! 

—  C'est  votre  nom  qu'ils  bénissent... 

—  Vous  les  avez  secourus  en  mon  nom,  monseigneur? 

—  Pour  leur  rendre  l'aumône  plus  douce...  D'ailleurs,  je  n'ai  fait 
que  réaliser  vos  promesses. 

—  Oh  !  j'irai  les  détromper...  leur  dire  ce  qu'ils  vous  doivent. 

—  Ne  faites  pas  cela!  Vous  le  savez,  j'ai  une  chambre  dans  cette 
maison:  redoutez  de  nouvelles  lâchetés  anonymes  de  vos  ennemis... 
ou  des  miens...  Et  puis  les  Morel  sont  maintenant  à  l'abri  du  besoin... 
Songeons  à  d'autres...  songeons  à  notre  intrigue.  Il  s'agit  d'une  pau- 
rre  mère  et  de  sa  611e  qui,  autrefois  dans  l'aisance,  sont  aujourd'hui, 
par  suite  d'une  spoliation  infâme...  réduites  au  sort  le  plus  affreus. 

—  Malheureuse*  femmes!...  Et  où  demeurent-elles,  monseigneur? 

—  Je  l'ignore. 
«—  Mais  comment  tvez-vous  connu  leur  misère? 
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—  Hier  je  vais  au  Temple...  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  le 
Temple,  madame  la  marquise? 

—  Non,  monseigneur... 

—  C'est  un  bazar  très  amusant  à  voir...  J'allais  donc  faire  là  quel* 
ques  emplettes  avec  ma  voisine  du  quatrième... 

—  Votre  voisine? 

—  N'ai-je  pas  ma  chambre,  rue  du  Temple? 

—  Je  l'oubliais,  monseigneur... 

—  Cette  voisine  est  une  ravissante  petite  grisette  :  elle  s'appelle 
ftigolette  ;  elle  rit  toujours,  et  n'a  jamais  eu  d'amant. 

—  Quelle  vertu...  pour  une  grisette! 

—  Ce  n'est  pas  absolument  par  vertu  qu'elle  est  sage,  mais  parce 
qu'elle  n'a  pas,  dit-elle,  le  loisir  d'être  amoureuse;  cela  lui  prendrait 
trop  de  temps,  car  il  lui  faut  travailler  douze  à  quinze  heures  par  jour 
pour  gagner  vingt-cinq  sous,  avec  lesquels  elle  vit... 

—  Elle  peut  vivre  de  si  peu? 

—  Comment  donc  !  elle  a  même  comme  objet  de  luxe  deux  oiseaux. 
qui  mangent  plus  qu'elle  ;  sa  chambrette  est  des  plus  proprettes,  et 
sa  mise  des  plus  coquettes. 

—  Vivre  avec  vingt-cinq  sous  par  jour!  c'est  un  prodige... 

—  Un  vrai  prodige  d'ordre,  de  travail,  d'économie  et  de  philoso» 
phie  pratique,  je  vous  assure  :  aussi  je  vous  la  recommande;  elle  est, 
dit-elle,  très  habile  couturière...  En  tous  cas,  vous  ne  seriez  pas  obli- 
gée de  porter  les  robes  qu'elle  vous  ferait. 

—  Dès  demain  je  lui  enverrai  de  l'ouvrage...  Pauvre  fille  !...  vivre 
avec  une  somme  si  minime,  et,  pour  ainsi  dire,  si  inconnue  à  nous 
autres  riches,  que  le  prix  du  moindre  de  nos  caprices  a  cent  fois  cette 
valeur! 

—  Vous  vous  intéressez  donc  à  ma  petite  protégée,  c'est  convenu. 
Revenons  à  notre  aventure.  J'étais  donc  allé  au  Temple,  avec  made- 
moiselle Rigolette,  pour  quelques  achats  destinés  à  vos  pauvres  gens 
de  la  mansarde,  lorsque,  fouillant  par  hasard  dans  un  vieux  secré- 
taire à  vendre,  je  trouvai  un  brouillon  de  lettre,  écrit  par  une  femme 
qui  se  plaignait  à  un  tiers  d'être  réduite  à  la  misère,  elle  et  sa  fille, 
par  l'infidélité  d'un  dépositaire.  Je  demandai  au  marchand  d'où  lui 
Tenait  ce  meuble.  Il  faisait  partie  d'un  modeste  mobilier  qu'une  femme, 
jeune  encore,  lui  avait  vendu,  étant  sans  doute  à  bout  de  ressources. 
Cette  femme  et  sa  fille,  me  dit  le  marchand,  semblaient  être  des 
bourgeoises  et  supporter  fièrement  leur  détresse. 

—  Et  vous  ne  savez  pas  leur  demeure,  monseigneur  ? 

—  Malheureusement ,  non...  jusqu'à  présent.  Mais  j'ai  donné 
ordre  à  M.  de  Graàn  de  tâcher  de  la  découvrir,  en  s'adressanl,  s'il 
k  taut,  à  la  préfecture  de  police.  11  est  probable  que,  dénuées  de 
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tout,  la  mère  et  la  filk  auront  été  chercher  un  refuge  dans  quelque 
misérable  hôtel  garni.  S'il  en  est  ainsi,  nous  avons  bon  espoir;  car 
les  maîtres  de  ces  maisoas  y  inscrivent  chaque  soir  les  étrangers  qui 
y  sont  venus  dans  la  journée. 

—  Quel  singulier  concours  de  circonstances!...  —  dit  madame 
d'Harville  avec  étonnement.  —  Combien  cela  est  attachant... 

—  Ce  n'est  pas  tout.  Dans  un  coin  du  brouillon  de  la  lettre  trou- 
vée dans  le  vieux  meuble  se  trouvaient  ces  mots  :  Ecrire  à  madame 
de  Lucenay. 

—  Quel  bonheur!  peut-être  saurons-nous  quelque  chose  par  la 
duchesse,  —  s'écria  vivement  madame  d'Harville  ;  puis  elle  reprit 
avec  un  soupir  :  —  Mais,  ignorant  le  nom  de  cette  femme,  comment 
la  désigner  à  madame  de  Lucenay  ? 

—  Il  faudrait  lui  demander  si  elle  ne  connaît  pas  une  veuve,  jeftne 
encore,  d'une  physionomie  distinguée,  et  dont  la  fille,  âgée  de  seize 
à  dix-sept  ans,  se  nomme  Claire...  Je  me  souviens  du  nom. 

—  Le  nom  de  ma  fiile  !  U  me  semble  que  c'est  un  motif  de  plus  de 
s'intéresser  à  ces  infortunées. 

—  J'oubliais  de  vous  due  que  le  frère  de  cette  veuve  s'est  suicidé 
il  y  a  quelques  mois.  . 

—  Si  madame  de  Lucenay  connaît  cette  famille,  —  reprit  ma- 
dame d'Harville  en  réfléchissant,  -  de  tels  renseignements  suffiront 
pour  la  mettre  sur  la  voie  ;  dans  ce  cas  encore  ,  le  triste  genre  de 
mort  de  ce  malheureux  aura  dû  frapper  la  duchesse.  Mon  Dieu  !  que 
j'ai  hâte  d'aller  la  voir...  je  lui  écrirai  un  mot  ce  soir  pour  avoir  la 
certitude  de  la  rencontrer  demain  matin...  Quelles  peuvent  être  ces 
femmes?  D'après  ce  que  vous  savez  d'elles,  monseigneur,  elles  pa- 
raissent appartenir  à  une  classe  distinguée  de  la  société...  Et  se  voir 
réduites  à  une  telle  détresse!...  Ah!  pour  elles  la  misère  doit  être 
doublement  affreuse. 

—  Et  cela  par  la  volerie  d'un  notaire,  abominable  coquin  dont  je 
savais  déjà  d'autres  méfaits...  Un  certain  Jacques  Ferrand... 

—  Le  notaire  de  mon  mari  !  —  s'écria  Clémence  ;  —  le  notaire  de 
ma  belle-mère  !  Mais  vous  vous  trompez,  monseigneur  ;  on  le  regarde 
comme  le  plus  honnête  homme  du  monde. 

—  J'ai  les  preuves  du  contraire...  Mais  veuillez  ne  dire  à  personne 
mes  doutes,  ou  plutôt  mes  certitudes  au  sujet  de  ce  misérable  ;  il  est 
aussi  adroit  que  criminel,  et,  pour  le  démasquer,  j'ai  besoin  qu'il 
croie  encore  quelques  jours  à  l'impunité.  Oui,  c'est  lui  qui  a  dépouillé 
ces  infortunées  en  niant  un  dépôt  qui,  selon  toute  apparence,  lui 
avait  été  remis  par  le  frère  de  cette  veur». 

—  Et  cette  somme?... 

—  Était  toutes  leurs  ressources!... 
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—  Oh  !  voilà  de  ces  crimes... 

—  De  ces  crimes,  —  s'écria  Rodolphe,  —  de  ces  crimes  que  rier 
n'excuse...  ni  le  besoin...  ni  la  passion...  Souvent  la  faim  pousse  at 
vol,  la  vengeance  au  meurtre...  Mais  ce  notaire  déjà  riche  ;  mais  cet 
homme  revêtu  par  la  société  d'un  caractère  presqub  sacerdotal,  d'X* 
caractère  qui  impose,  qui  force  la  confiance...  cet  homme  est  poussa 
au  crime,  lui,  par  une  cupidité  froide  et  implacable...  L'assassin  na 
^ous  tue  qu'une  fois...  et  vite...  avec  son  couteau...  lui  vous  tue  len- 
tement, par  toutes  les  tortures  du  désespoir  et  de  la  misère  où  il 
vous  plonge...  Pour  un  homme  comme  ce  Ferrand,  le  patrimoine  de 
l'orphelin,  les  deniers  du  pauvre  si  laborieusement  amassés...  rien 
n'est  sacré!...  Vous  lui  confiez  de  l'or,  cet  or  le  tente...  il  le  vole... 
De  riche  et  d'heureux,  la  volonté  de  cet  homme  vous  fait  mendiant 
et  désolé!...  A  force  de  privations  et  de  travaux,  vous  avez  assuré  le 
pain  et  l'abri  de  votre  vieillesse...  la  volonté  de  cet  homme  arrache 
à  votre  vieillesse  ce  pain  et  cet  abri.  Ce  n'est  pas  tout.  Voyez  les 
effrayantes  conséquences  de  ses  spoliations  infâmes...  Que  cette  veuve 
dont  nous  parlons,  madame,  meure  de  chagrin  et  de  détresse;  sa 
fille,  jeune  et  belle,  sans  appui,  sans  ressources,  habituée  à  l'aisance, 
inapte,  par  son  éducation,  à  gagner  sa  vie,  se  trouve  bientôt  entre 
le  déshonneur  et  la  faim!...  Qu'elle  s'égare,  qu'elle  succombe...  la 
voilà  perdue,  avilie...  Par  sa  spoliation,  Jacques  Ferrand  est  donc 
cause  de  la  mort  de  la  mère,  du  déshonneur  de  la  fille!...  il  a  tué  le 
corps  de  l'une,  il  tue  l'âme  de  l'autre  ;  et  cela,  encore  une  fois,  non 
pas  tout  d'un  coup,  comme  les  autres  homicides,  mais  avec  lenteur 
et  cruauté. 

Clémence  n'avait  pas  encore  entendu  Rodolphe  parler  avec  autant 
d'indignation  et  d'amertume;  elle  l'écoutait  en  silence,  frappée  de 
ces  paroles  d'une  éloquence  sans  doute  morose ,  mais  qui  révélaient 
une  haine  vigoureuse  contre  le  mal. 

—  Pardon,  madame,  —  lui  dit  Rodolphe  après  quelques  instants 
de  silence,  —  je  n'ai  pu  retenir  mon  indignation  en  songeant  aux 
malheurs  horribles  qui  pourraient  atteindre  vos  futures  protégées... 
A.h!  croyez-moi,  on  n'exagère  jamais  les  terribles  conséquences 

u'entraînent  souvent  la  ruine  et  la  misère... 

—  Oh!  merci,  au  contraire,  monseigneur,  merci  d'avoir,  par  ces 
terribles  paroles,  encore  augmenté,  s'il  est  possible,  la  tendre  pitié 
que  m'inspire  cette  mère  infortunée.  Hélas!  c'est  surtout  pour  sa 
fille  qu'elle  doit  souffrir...  oh!  c'est  affreux...  Mais  nous  les  sauve- 
rons... nous  assurerons  leur  avenir,  n'es*. -ce  pas,  monseigneur?  Dieu 
merci,  je  suis  riche;  pas  autant  que  •'je  le  voudrais,  maintenant  que 
j'entrevois  un  nouvel  emploi  de  la  richesse;  mais,  s'il  le  faut,  je  m'a- 
dresserai à  *\  d'Harville,  je  le  rendrai  si  heureux  qu'il  ne  pourra  M 
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refuser  à  aucun  de  mes  nouveaux  caprices ,  et  je  prévois  que  j'en 
aurai  beaucoup  de  ce  genre.  Nos  protégées  sont  fières,  m'avez-vous 
dit,  monseigneur.  Je  les  en  aime  davantage  :  la  fierté  dans  l'infor- 
tune prouve  toujours  une  âme  élevée...  Je  trouverai  le  moyen  de  les 
sauver  sans  qu'elles  croient  devoir  mes  secours  à  un  bienfait...  Ce 
^era  difficile...  tant  mieux.  Oh!  j'ai  déjà  mon  projet;  vous  verrez, 
:  monseigneur...  vous  verrez  que  l'adresse  et  la  finesse  ne  me  man- 
|  pueront  pas. 

i      —  J'entrevois  déjà  les  combinaisons  les  plus  machiavéliques,  — 
dit  Rodolphe  en  souriant. 

—  Mais  il  faut  d'abord  les  découvrir...  Que  j'ai  hâte  d'être  à  de- 
main  !  En  sortant  de  chez  madame  de  Lucenay,  j'irai  à  leur  ancienne 
demeure;  j'interrogerai  leurs  voisins,  je  verrai  par  moi-même,  je  de- 
manderai des  renseignements  à  tout  le  monde...  Je  serais  si  fière 
d'obtenir  moi  seule  le  résultat  que  je  désire...  Oh!  j'y  parviendrai... 
cette  aventure  est  si  touchante...  Pauvres  femmes  !  il  me  semble  que 
je  m'intéresse  encore  davantage  à  elles  quand  je  songe  à  ma  fille... 

Rodolphe,  ému  de  ce  charitable  empressement,  souriait  avec  mé- 
lancolie en  voyant  cette  femme  de  vingt  ans,  si  belle,  si  aimante, 
tâchant  d'oublier  dans  de  nobles  distractions  les  malheurs  domesti- 
ques qui  la  frappaient;  les  yeux  de  Clémence  brillaient  d'un  vif  éclat, 
ses  joues  étaient  légèrement  colorées;  l'aaimation  de  son  geste,  de 
sa  parole,  donnait  un  nouvel  attrait  à  sa  ravissante  physionomie. 

Madame  d'Harville  s'aperçut  que  Rodolphe  la  contemplait  en  si- 
lence. Elle  rougit,  baissa  les  yeux;  puis,  les  relevant  avec  une  con- 
fusion charmante,  elle  lui  dit  :  —  Vous  rif  j  de  mon  exaltation,  mon- 
seigneur! C'est  que  je  suis  impatiente  de  goûter  ces  douces  joies  qui 
vont  animer  ma  vie,  jusqu'à  présent  triste  et  inutile.  Tel  n'était  pas 
sans  doute  le  sort  que  j'avais  rêvé...  11  est  un  sentiment,  un  bonheur, 
le  plus  vif  de  tous...  que  je  ne  dois  jamais  connaître...  Quoique  bien 
jeune  encore,  il  me  faut  y  renoncer!  —  ajouta  Clémence  avec  un 
soupir  contraint.  Puis  elle  reprit  :  —  Mais  enfin,  grâce  à  vous,  mon 
sauveur,  toujours  grâce  à  vous,  je  me  serai  créé  d'autres  intérêts  ;  la 
charité  remplacera  l'amour...  J'ai  déjà  dû  à  vos  conseils  de  si  tou- 
chantes émotions!...  Vos  paroles,  monseigneur,  ont  tant  d'influence 
sur  moi!...  Plus  je  médite,  plus  j'approfondis  vos  idées,  plus  je  les 
trouve  justes,  grandes,  fécondes.  Puis  quand  je  songe  que,  non  con- 
tent de  prendre  en  commisération  des  peines  qui  devraient  vous  être 
indifférentes,  vous  me  donnez  encore  les  avis  les  plus  salutaires,  en 
me  guidant  pas  à  pas  dans  cette  voie  nouvelle  que  vous  avez  ouverte 
à  un  pauvre  cœur  chagrin  et  abattu...  Oh  !  monseigneur,  quel  trésor 
de  bonté  renferme  donc  votre  âme?  Où  avez-vous  puisé  tant  de  gé- 
néreuse pitié? 
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—  J'ai  beaucoup  souffert,  je  souffre  encore;  voilà  pourquoi  je  sais 
le  secret  de  bien  des  douleurs  ! 

—  Vous,  monseigneur,  vous,  malheureux! 

—  Oui,  car  l'on  dirait  que,  pour  me  préparer  à  compatir  à  toutes 
les  infortunes,  le  sort  a  voulu  que  je  les  subisse  toutes...  Ami,  il  m'a 
frappé  dans  mon  ami;  amant,  il  m'a  frappé  dans  la  première  femme 
que  j'ai  aimée  avec  l'aveugle  confiance  de  la  jeunesse;  époux,  il  m'a 
frappé  dans  n.a  femme;  père,  il  m'a  frappé  dans  mon  enfant... 

—  Je  croyais,  monseigneur,  que  la  grande-duchesse  ne  vous  avait 
pas  laissé  d'enfant. 

—  En  effet;  mais  avant  mon  mariage  j'avais  une  fille,  morte  toute 
petite...  Eh  bien,  si  étrange  que  cela  vous  paraisse,  la  perte  de  cette 
enfant,  que  j'ai  vue  à  peine,  est  le  regret  de  toute  ma  vie...  Plus  je 
vieillis,  plus  ce  chagrin  devient  profond.  Chaque  année  en  redouble 
l'amertume;  on  dirait  qu'il  grandit  en  raison  de  l'âge  que  devrait 
avoir  ma  fille...  Maintenant  elle  aurait  dix-sept  ans!... 

—  Et  sa  mère,  monseigneur,  vit-elle  encore?  —  demanda  Clé- 
mence après  un  moment  d'hésitation. 

—  Oh!  ne  m'en  parlez  pas!...  —  s'écria  Rodolphe,  dont  les  traits 
se  rembrunirent  à  la  pensée  de  Sarah.  —  Sa  mère  est  une  indigne 
créature,  une  âme  bronzée  par  l'égoïsme  et  par  l'ambition.  Quelque- 
fois je  me  demande  s'U  ne  vaut  pas  mieux  pour  ma  fille  d'être  morte 
que  d'être  restée  aux  mains  de  sa  mère... 

Clémence  éprouva  une  sorte  de  satisfaction  en  entendant  Rodolphe 
s'exprimer  ainsi. 

—  Oh  !  je  conçois  alors,  —  s'écria-t-elle ,  —  que  vous  regrettiez 
doublement  votre  fille! 

—  Je  l'aurais  tant  aimée!...  Et  puis  il  me  semble  que  chez  nous 
autres  princes  il  y  a  toujours  dans  notre  amour  pour  un  fils  une  sorte 
d'intérêt  de  race  et  de  nom,  d'arrière-pensée  politique...  Mais  une 
fille!  une  fille!  on  l'aime  pour  elle  seule...  Par  cela  même  que  l'on 
a  vu ,  hélas  !  l'humanité  sous  ses  faces  les  plus  sinistres ,  quelles  dé- 
lices de  se  reposer  dans  la  contemplation  d'une  âme  candide  et  pure! 
de  respirer  son  parfum  virginal ,  d'épier  avec  une  tendresse  inquiète 
ses  tressaillements  ingénus!...  La  mère  la  plus  fière  de  sa  fille  n'é- 
prouve pas  ces  ravissements;  elle  appréciera  bien  davantage  les  mâles 
qualités  d'un  fils  vaillant  et  hardi.  Car  enfin  ne  trouvez-vous  pas  que 
ce  qui  rend  encore  plus  touchant  peut-être  l'amour  d'une  mère  pour 
son  fils,  l'amour  d'un  père  pour  sa  fille,  c'est  que  dans  ces  affections 
il  y  a  un  être  faible  qui  a  toujours  besoin  de  protection?  Le  fils  pro- 
tège sa  mère,  le  père  protège  sa  fille. 

—  Oh!  c'est  vrai,  monseigneur... 

—  Mais,  hélas!  à  quoi  bon  comprendre  ces  jouissances  ineffable* 
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lorsqu'on  ne  doit  jamais  les  éprouver?  —  reprit  Rodolphe  avec  abat- 
tement. 

Clémence  ne  put  retenir  une  larme,  tant  l'accent  de  Rodolphe 
avait  été  profond,  déchirant.  Après  un  moment  de  silence,  rougis- 
sant presque  de  l'émotion  à  laquelle  il  s'était  laissé  entraîner,  il  dit  à 
madame  d'Harville  en  souriant  tristement  :  —  Pardon,  madame,. 
mes  regrets  et  mes  souvenirs  m'ont  emporté  malgré  moi. 

—  Ah!  monseigneur,  croyez  que  je  partage  vos  chagrins.  N'en  ai* 
je  pas  le  droit?  N'avez -vous  pas  partagé  les  miens?  Malheureuse- 
ment les  consolations  que  je  puis  vous  offrir  sont  vaines... 

—  Non,  non...  le  témoignage  de  votre  intérêt  m'est  doux  et  salu- 
taire; c'est  déjà  presque  un  soulagement  de  dire  que  l'on  souEre... 
Allons,  courage,  —  ajouta  Rodolphe  avec  un  sourire  mélancolique. 
—  Cet  entretien  me  laisse  rassuré  sur  vous...  Une  voie  salutaire  vous 
est  ouverte;  en  la  suivant  vous  traverserez  sans  faillir  ces  années  d'é- 
preuves si  dangereuses  pour  les  femmes,  et  surtout  pour  une  femme 
douée  comme  vous  l'êtes.  Votre  mérite  sera  grand...  vous  aurez  en- 
core à  lutter,  à  souffrir...  car  vous  êtes  bien  jeune;  mais  vous  repren- 
drez des  forces  en  songeant  au  bien  que  vous  aurez  tait...  à  celui  que 
vous  aurez  à  faire  encore... 

Madame  d'Harville  fondit  en  larmes. 

—  Au  moins,  —  dit-elle,  —  votre  appui,  vos  conseils  ne  me  man- 
queront jamais;  n'est-ce  pas,  monseigneur? 

—  De  près  ou  de  loin,  toujours  je  prendrai  le  plus  vif  intérêt  à  ce 
qui  vous  touche...  toujours,  autant  qu'il  sera  en  moi,  je  contribuerai 
à  votre  bonheur...  à  celui  de  l'homme  auquel  j'ai  voué  la  plus  con« 
stante  amitié. 

—  Oh  !  merci  de  cette  promesse,  monseigneur,  —  dit  Clémence  en 
essuyant  ses  larmes.  —  Sans  votre  généreux  soutien,  je  le  sens,  mes 
forces  m'abandonneraient...  mais,  croyez-moi...  je  vous  le  jure  ici, 
j'accomplirai  courageusement  mon  devoir. 

A  ces  mots,  une  petite  porte  cachée  dans  la  tenture  s'ouvrit  brus- 
quement. 

Clémence  poussa  un  cri;  Rodolphe  tressaillit. 

M.  d'Harville  parut,  pâle,  ému,  profondément  attendri,  les  yeux 
humides  de  larmes. 

Le  premier  étonnement  passé,  le  marquis  dit  à  Rodolphe  en  lui 
donnant  la  lettre  de  Sarah  :  —  Monseigneur...  voici  la  lettre  que  j'ai 
reçue  tout  à  l'heure  devant  vous...  Veuillez  la  brûler  après  l'avoir  lue. 

Clémence  regardait  son  mari  avec  stupeur. 

—  Oh  !  c'est  infâme  5  —  s'écria  Rodolphe  indigné. 

—  Eh  bien  !  monseigneur...  il  y  a  quelque  chose  de  plus  lâche  en- 
core que  cette  lâcheté  anonyme...  c'est  ma  conduite! 
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Que  voulez-vous  dire?  « 

—  Tout  à  l'heure,  au  lieu  de  vous  montrer  cette  lettre  franche- 
ment, hardiment,  je  vous  l'ai  cachée;  j'ai  feint  le  calme  pendant  que 
j'avais  la  jalousie,  la  rage,  le  désespoir  dans  le  cœur...  Ce  n'est  pas 
tout...  Savez- vous  ce  que  j'ai  fait,  monseigneur  ?  je  suis  allé  honteu< 
sèment  me  tapir  derrière  cette  porte  pour  vous  épier...  Oui,  j'ai  étt 
assez  misérable  pour  douter  de  votre  loyauté,  de  votre  honneur... 
Oh  !  l'auteur  de  ces  lettres  sait  à  qui  il  les  adresse...  Après  ce  que  je 
viens  d'entendre,  car  je  n'ai  pas  perdu  un  mot  de  votre  entretien  s[ 
car  je  sais  quels  intérêts  vous  attirent  rue  du  Temple...  après  avoir 
été  assez  bassement  défiant  pour  me  faire  le  complice  de  cette  hor- 
rible calomnie  en  y  croyant...  n'est-ce  pas  à  genoux  que  je  dois  vous 
demander  grâce  et  pitié  ? 

—  Eh  !  mon  Dieu,  mon  cher  Albert,  qu'ai-je  à  vous  pardonner? 

—  dit  Rodolphe  en  tendant  ses  deux  mains  au  marquis  avec  la  pte 
touchante  cordialité.  —  Maintenant,  vous  savez  nos  secrets,  à  moio 
à  madame  d'Harville;  j'en  suis  ravi...  je  pourrai  vous  sermonner  tout 
à  mon  aise.  Vous  voici  notre  confident  forcé,  et,  ce  qui  vaut  encore 
jtiieux,  vous  voici  le  confident  de  madame  d'Harville  :  c'est  dire  que 
vous  connaissez  maintenant  tout  ce  que  vous  devez  attendre  de  ce 
noble  cœur. 

—  Et  vous,  Clémence,  —  dit  tristement  M.  d'Harville  à  sa  femme, 

—  me  pardonnerez-vous  encore  cela  ? 

—  Oui...  à  condition  que  vous  m'aiderez  à  assurer  votre  bonheur... 

—  Et  elle  tendit  sa  main  à  son  mari,  qui  la  serra  avec  émotion. 

—  Ma  foi,  mon  cher  marquis,  —  s'écria  Rodolphe,  —  nos  enne- 
mis sont  maladroits  !...  grâce  à  eux,  vous  n'avez  jamais  plus  juste- 
ment apprécié  madame  d'Harville...  jamais  elle  ne  vous  a  été  plus 
dévouée...  Nous  voici  bien  vengés  des  envieux  et  des  méchants!... 
C'est  toujours  cela,  en  attendant  mieux...  car  je  devine  d'où  le  coup 
est  parti...  et  je  n'ai  pas  l'habitude  de  souffrir  patiemment  le  mal  f 
que  l'on  fait  à  mes  amis...  Mais  ceci  me  regarde...  Adieu,  madamer-  j 
notre  intrique  est  découverte,  vous  ne  serez  plus  seule  à  secourir  vol 
protégés...  Soyez  tranquille,  nous  renouerons  bientôt  quelque  mys- 
térieuse entreprise...  et  le  marquis  sera  bien  fin  s'il  la  découvre.       I 
, ...i 

Après  avoir  accompagné  Rodolphe  jusqu'à  sa  voiture  pour  le  re» 
mercier  encore,  le  marquis  rentra  chez  lui  sans  revoir  Clémence. 
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CHAPITRE  XIII 


REFLEXIONS 


11  serait  difficile  de  peindre  les  sentiments  tumultueux  et  contraires 
dont  fut  agité  M.  d'Harville  lorsqu'il  se  trouva  seul.  H  reconnaissait 
avec  joie  l'indigne  fausseté  de  l'accusation  portée  contre  Rodolphe  et 
contre  Clémence;  mais  il  était  aussi  convaincu  qu'il  lui  fallait  re- 
noncer à  l'espoir  d'être  aimé  d'elle.  Plus,  dans  sa  conversatioi  avec 
Rodolphe,  Clémence  s'était  montrée  résignée,  courageuse,  résolue 
au  bien  ;  plus  il  se  reprochait  amèrement  d'avoir,  par  un  coupable 
égoïsme,  enchaîné  cette  malheureuse  jeune  femme  à  son  sort.  Loin 
d'être  consolé  par  l'entretien  qu'il  avait  surpris,  il  tomba  dans  une  tris- 
tesse, dans  un  accablement  inexprimables. 

La  richesse  oisive  a  cela  de  terrible,  que  rien  ne  la  distrait,  que 
rien  ne  la  défend  des  ressentiments  douloureux.  N'étant  jamais  for- 
cément préoccupée  des  nécessités  de  l'avenir  ou  des  labeurs  de  chaque 
jour,  eue  demeure  tout  entière  en  proie  aux  grandes  afflictions 
morales.  Pouvant  posséder  ce  qui  se  possède  à  prix  d'or,  elle  désire 
ou  elle  regrette,  avec  une  violence  inouïe,  ce  que  l'or  seul  ne  peut 
donner. 

La  douleur  de  M.  d'Harville  était  désespérée,  car  il  ne  voulait,  après 
tout,  rien  que  de  juste,  que  de  légal... 
La  possession  sinon  l'amour  de  sa  femme. 
Or,  en  face  des  refus  inexorables  de  Clémence,  il  se  demandait  si 
ce  n'était  pas  une  dérision  amère  que  ces  paroles  de  la  loi  :  La  femme 
appartient  à  son  mari.  A  quel  pouvoir,  à  quelle  intervention  recou- 
rir pour  vaincre  cette  froideur,  cette  répugnance  qui  changeait  sa 
vie  en  un  long  supplice,  puisqu'il  ne  devait,  ne  pouvait,  ne  voulait 
aimer  que  sa  femme  ? 

Il  lui  fallait  reconnaître  qu'en  cela,  comme  en  tant  d'autres  inci- 
dents de  la  vie  conjugale,  la  simple  volonté  de  l'homme  ou  de  la 
femme  se  substituait  impérieusement,  sans  appel,  sans  répression 
possible,  à  la  volonté  souveraine  de  la  loi. 

A  ces  transports  de  vaine  colère  succédait  parfois  un  morne  abat- 
tement. L'avenir  lui  pesait,  lourd,  sombre,  glacé.  Il  pressentait  que 
le  chagrin  rendrait  sans  doute  plus  fréquentes  encore  les  crises  de 
son  effroyable  maladie. 
—  Oh  !  —  s'écria-t-il,  à  la  fois  attendri  et  désolé,— c'est  ma  faute..." 
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c'est  ma  faute!...  pauvre  malheureuse  femme!  je  l'ai  trompée!...  in- 
dignement trompée!...  Elle  peut...  elle  doit  me  haïr...  et  pourtant, 
tout  à  l'heure  encore  elle  m'a  témoigné  l'intérêt  le  plus  touchant; 
mais,  au  lieu  de  me  contenter  de  cela...  ma  folle  passion  m'a  égaré,  je 
suis  devenu  tendre...  j'ai  parlé  de  mon  amour...  et  à  peine  mes  lèvres 
ont-elles  effleuré  sa  main,  qu'elle  a  tressailli  de  frayeur...  Si  j'avais 
pu  douter  encore  de  la  répugnance  invincible  que  je  lui  inspire,  ce 
qu'elle  a  dit  au  prince  ne  m'aurait  laissé  aucune  illusion...  Oh!  c'est 
affreux.  .  affreux  !...  Et  de  quel  droit  lui  a-t-elle  confié  ce  hideux  se- 
cret? cela  est  une  trahison  indigne!...  De  quel  droit?  Hélas!  du  droit 
que  les  victimes  ont  de  se  plaindre  de  leur  bourreau...  Pauvre  en- 
fant!... si  jeune,  si  aimant,  tout  ce  qu'elle  a  trouvé  de  plus  cruel  à 
dire  contre  l'horrible  existence  que  je  lui  ai  faite...  c'est  que  tel  n'é- 
tait pas  le  sort  qu'elle  avait  rêvé...  et  qu'elle  était  bien  jeune  pour 
renoncer  à  l'amour  !  Je  connais  Clémence...  cette  parole  qu'elle  m'a 
donnée,  qu'elle  a  donnée  au  prince,  elle  la  tiendra  désormais  :  elle 
sera  pour  moi  la  plus  tendre  des  sœurs...  Eh  bien...  ma  position 
n'est-elle  pas  encore  digne  d'envie?  Aux  rapports  froids  et  contraints 
qui  existaient  entre  nous  vont  succéder  des  relations  affectueuses  et 
douces...  tandis  qu'elle  aurait  pu  me  traiter  toujours  avec  un  mépris 
glacial  sans  qu'il  me  fût  possible  de  me  plaindre.  Allons...  je  me 
consolerai  en  jouissant  de  ce  qu'elle  m'offre...  Ne  serai-je  pas  encore 
trop  heureux?...  Trop  heureux!  oh!  que  je  suis  faible  !  que  je  suis 
lâche  !  N'est-ce  pas  ma  femme,  après  tout  ?  n'est-elle  pas  à  moi,  bien  à 
moi  ?  La  loi  ne  reconnaît-elle  pas  mon  pouvoir  sur  elle  ?  Ma  femme 
résiste...  eh  bien  !  j'ai  le  droit  de...  —  11  s'interrompit  avec  un  éclat 
de  rire  sardonique.  —  Oh  !  oui...  la  violence,  n'est-ce  pas?  Mainte- 
nant la  violence  !  Autre  infamie...  Mais  que  faire  alors?  car  je  l'aime, 
moi!  je  l'aime  comme  un  insensé...  je  n'aime  qu'elle...  je  ne  veux 
qu'elle...  Je  veux  son  amour,  et  non  sa  tiède  affection  de  soeur...  Oh! 
à  la  fin  il  faudra  bien  qu'elle  ait  pitié...  elle  est  si  bonne,  elle  me 
verra  si  malheureux  !  Mais  non,  non  !  jamais  !  il  est  une  cause  d'éloi- 
gnement  qu'une  femme  ne  surmonte  pas  :  le  dégoût...  oui...  le  dé- 
goût... entends-tu  ?  le  dégoût  !...  11  faut  bien  te  convaincre  de  cela  : 
ton  horrible  infirmité  lui  fera  horreur...  toujours...  entends-tu?  tou- 
jours!... —  s'écria  M.  d'Harville  dans  une  d<  uloureuse  exaltation. 

Après  un  moment  de  farouche  silence,  il  reprit  :  —  Cette  délation 
anonyme,  qui  accusait  le  prince  et  ma  femme,  pan  encore  d'une 
mainennemie  ;  et  tout  à  l'heure,  avant  de  l'avoir  entendu,  j'ai  pu  un 
instant  le  soupçonner*  Lui,  le  croire  capable  d'une  si  lâche  trahi- 
son !...  Et  ma  femme...  l'envelopper  dans  le  même  soupçon!  Oh!  la 
jalousie  est  incurable  !...  Et  pourtant  il  ne  faut  pas  que  je  m'abuse... 
Si  le  prince,  qui  m'aime  comme  l'ami  le  plus  tendre,  le  plus  généreux, 
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engage  Clémence  à  occuper  son  esprit,  et  son  cœur  par  des  œuTres 
charitables:  s'il  lui  promet  ses  conseils,  son  appui,  c'est  qu'elle  a 
besoin  de  conseils,  d'appui...  Au  fait,  si  belle,  si  jeune,  si  entourée, 
sans  amour  au  cœur  qui  la  défende,  presque  excusée  de  ses  torts  par 
les  miens,  qui  sont  atroces,  ne  peut-elle  pas  faillit  ?  Auti"*  torture  ! 
Que  j'ai  souffert,  mon  Dieu!  quand  je  l'ai  crue  coupable...  quelle 
terrible  agonie!...  Mais  non...  cette  crainte  est  vaine...  Clémence  a 
juré  de  ne  pas  manquer  à  ses  devoirs...  elle  tiendra  ses  promesses... 
mais  à  quel  prix,  mon  Dieu!...  à  quel  prix  !...  Tout  à  l'heure,  lors- 
qu'elle revenait  à  moi  avec  d'affectueuses  paroles,  combien  son  sou- 
rire doux,  triste,  résigné,  m'a  fait  de  mal!...  Combien  c?  retour  vers 
son  bourreau  a  dû  lui  coûter  !  Pauvre  femme  !  qu'elle  était  belle  et 
touchante  ainsi  !  Pour  la  première  fois,  j'ai  senti  un  remords  déchi- 
rant ;  car  jusqu'alors  sa  froideur  hautaine  l'avait  assez  vengée.  Oh  ! 
malheureux....  malheureux  que  je  suis!... 

Après  une  longue  nuit  d'insomnie  et  de  réflexions  amères,  les  agi- 
tations de  M.  d'Harville  cessèrent  comme  par  enchantement...  Il  avait 
pris  une  résolution  inébranlable. 

11  attendit  le  jour  avec  impatience. 


Dès  le  matin,  il  sonna  son  valet  de  chambre. 

Le  vieux  Joseph  en  entrant  chez  son  maître  l'entendit,  à  son  grand 
étonnement,  fredonner  un  air  de  chasse,  signe  aussi  rare  que  certain 
de  la  bonne  humeur  de  M.  d'Harville. 

—  Ah  !  monsieur  le  marquis,  —  dit  le  fidèle  serviteur  attendri,  — 
quelle  jolie  voix  vous  avez...  quel  dommage  que  vous  ne  chantiez  pas 
plus  souvent  ! 

— Vraiment,  monsieur  Joseph,  j'ai  une  jolie  voix? —  dit  M.  d'Har- 
ville en  riant. 

—  M.  le  marquis  aurait  la  voix  aussi  enrouée  qu'un  chat-huant  ou 
qu'une  crécelle,  que.  je  trouverais  encore  qu'il  a  une  jolie  voix. 

—  Taisez-vous,  flatteur  ! 

—  Dame  !...  quand  vous  chantez,  monsieur  le  marquis,  c'est  signe 
que  vous  êtes  content...  et  alors  votre  voix  me  paraît  la  plus  char- 
irante  musique  du  monde... 

—  En  ce  cas,  mon  vieux  Joseph,  apprête-toi  à  ouvrir  tes  longues 
oreilles. 

—  Que  dites-vous  ? 

—  Tu  pourras  jouir  tous  les  jours  de  cette  charmante  musique, 
dont  tu  parais  si  avide. 

—  Vous  seriez  heureux  tous  les  jours,  monsieur  le  marquis  !  — 
g'e'cria  Joseph  en  joignant  les  main"  avec  un  radieux  étonnement. 

13. 
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—  Tous  les  jours,  mon  vieux  Joseph,  heureux  tous  les  jours.  Oui, 
plus  de  chagrins,  plus  de  tristesse...  Je  puis  te  dire  cela,  à  toi,  seul 
et  discret  confident  de  mes  peines...  Je  suis  au  comble  du  bon- 
heur... Ma  femme  est  un  ange  de  bonté...  elle  m'a  demandé  pardon 
de  son  éloignement  passé,  l'attribuant,  le  devinerais  -  tu  ?. ..  à  la 
jalousie  !... 

—  A  la  jalousie  ! 

—  Oui,  d'absurdes  soupçons  excités  par  des  lettres  anonymes... 

—  Quelle  indignité  !... 

—  Tu  comprends...  les  femmes  ont  tant  d'amour-propre...  il  n'en 
a  pas  fallu  davantage  pour  nous  séparer;  mais  heureusement,  hier 
soir,  elle  s'en  est  franchement  expliquée  avec  moi...  Je  l'ai  désabusée; 
te  dire  son  ravissement  serait  impossible,  car  elle  m'aime,  oh  !  elle 
m'aime  !  La  froideur  qu'elle  me  témoignait  lui  pesait  aussi  cruelle- 
ment qu'à  moi-même...  Enfin,  notre  cruelle  séparation  a  cessé...  juge 
de  ma  joie  ! 

—  11  serait  vrai?  —  s'écria  Joseph  les  yeux  mouillés  de  larmes. — 
Il  serait  donc  vrai...  monsieur  le  marquis!  vous  voilà  heureux  pour 
toujours,  puisque  l'amour  de  madame  la  marquise  vous  manquait 
seul...  ou  plutôt  puisque  son  éloignement  faisait  seul  votre  mal- 
heur... comme  vous  me  le  disiez... 

—  Et  à  qui  l'aurais-je  dit,  mon  pauvre  vieux  Joseph?...  Ne  possé- 
dais-tu pas...  un  secret  plus  triste  encore?...  Mais  ne  parlons  pas  de 
tristesse...  ce  jour  est  trop  beau...  Tu  t'aperçois  peut-être  que  j'ai 
pleuré?  c'est  qu'aussi,  vois-tu,  le  bonheur  me  débordait...  Je  m'y  at- 
tendais si  peu!...  Comme  je  suis  faible,  n'est-ce  pas? 

—  Allez...  allez...  monsieur  le  marquis,  vous  pouvez  bien  pleurer 
de  contentement...  vous  avez  assez  pleuré  de  douleur.  Et  moi  donc  ! 
tenez...  est-ce  que  je  ne  fais  pas  comme  vous?  Braves  larmes!...  je 
ne  les  donnerais  pas  pour  dix  années  de  ma  vie...  Je  n'ai  plus  qu'une 
peur,  c'est  de  ne  pas  pouvoir  m'empècher  de  me  jeter  aux  genoux 
de  madame  la  marquise  la  première  fois  que  je  vais  la  voir... 

—  Vieux  fou!  tu  es  aussi  déraisonnable  que  ton  maître...  Mainte- 
nant, j'ai  une  crainte  aussi,  moi... 

—  Laquelle?  mon  Dieu  ! 

—  C'est  que  cela  ne  dure  pas...  je  suis  trop  heureux...  qu'est-c£ 
|ui  me  manque  ? 

—  Rien...  rien,  monsieur  le  marquis,  absolument  rien... 

—  C'est  pour  cela;  je  me  défie  de  ces  bonheurs  si  parfaits...  si  | 
complets...  I 

—  Hélas  !  si  ce  n'est  que  cela,  monsieur  le  marquis;  mais  non,  je 
n'ose... 

—  Je  t'entends...  eh  bien,  je  crois  tes  craintes  vaines...  La  révor 
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hition  que  mon  bonheur  me  cause  est  si  vive,  si  profonde,  que  je  suis 
sûr  d'être  à  peu  près  sauvé  ! 

—  Comment  cela? 

—  Mon  médecin  ne  m'a-t-il  pas  dit  cent  fois  que  souvent  une  vio- 
lente émotion  suffisait  pour  donner  ou  pour  guérir  cette  tuneste  ma- 
ladie... f- 

—  Vous  avez  raison...  monsieur  le  marquis...  vous  êtes  guéri!,' 
Mais  c'est  donc  un  jour  béni  que  celui-ci?...  Ah!  comme  vous  le 
dites,  monsieur,  madame  la  marquise  est  un  bon  ange  descendu  du 
ciel,  et  je  commence  presque  à  m'effrayer  aussi,  monsieur;  c'est 
peut-être  trop  de  félicité  en  un  jour.  Mais  j'y  songe...  si  pour  vous 
rassurer  il  ne  vous  faut  qu'un  petit  chagrin,  Dieu  merci!  j'ai  votre 
affaire. 

—  Comment  ? 

—  Un  de  vos  amis  a  reçu  très  heureusement  et  très  à  propos...  un 
coup  d'épée...  bien  peu  grave,  il  est  vrai;  mais  c'est  égal,  ça  suffira 
pour  qu'il  y  ait,  comme  vous  le  désiriez,  une  petite  tache  dans  ce  trop 
beau  jour. 

—  Veux-tu  te  taire  !...  Et  de  qui  veux-tu  parler? 

—  De  M.  le  duc  de  Lucenay. 

—  Il  est  blessé  ? 

—  Une  égratignure  au  bras.  M.  le  duc  est  venu  hier  pour  voir 
monsieur,  et  il  a  dit  qu'il  reviendrait  ce  matin  lui  demander  une  tasse 
de  thé... 

—  Ce  pauvre  Lucenay  !...  Et  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit... 

—  Hier  soir  je  n'ai  pu  voir  monsieur  le  marquis. 

Après  un  moment  de  réflexion,  M.  d'Harville  reprit  :  —  Tu  as 
raison,  ce  léger  chagrin  satisfera  sans  doute  la  jalouse  destinée..." 
Mais  il  me  vient  une  idée  :  j'ai  envie  d'improviser  ce  matin  un  dé- 
jeuner de  garçons,  tous  amis  de  M.  de  Lucenay,  pour  fêter  l'heureuse 
issue  de  son  duel...  Ne  s'attendant  pas  à  cette  réunion,  il  sera  en- 
chanté. 

—  A  la  bonne  heure  !  monsieur  le  marquis.  Vive  la  joie!  rattrapei 
le  temps  perdu...  Combien  de  couverts,  que  je  donne  les  ordres  au 
maître  d'hôtel? 

—  Six  personnes  dans  la  petite  salle  à  manger  d'hiver. 

—  Et  les  invitations? 

—  Je  vais  les  écrire.  Un  homme  d'écurie  montera  à  cheval  et  les 
porteia  à  l'instant;  il  est  de  bonne  heure,  on  trouvera  tout  le  monde... 
Sonne. 

Joseph  sonna. 

M.  d'Harville  entra  dans  son  cabinet  et  écrivit  les  lettres  suivantes, 
sans  autre  variante  que  le  nom  de  l'invité. 
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«  Mon  cher...,  ceci  est  une  circulaire;  il  s'agit  d'un  impromptu. 
Lucenay  doit  venir  déjeuner  avec  moi  ce  matin;  il  ne  compte  que 
sur  un  tête-à-tête;  faites-lui  la  très  aimable  surprise  de  vous  joindre 
à  moi  et  à  quelques-uns  de  ses  amis,  que  je  préviens  aussi. 

»  A  midi,  sans  faute. 

»  A.  d'Harville.  » 

iJn  domestique  entra. 

—  Faites  monter  quelqu'un  à  cheval,  et  que  l'on  porte  à  l'instanf 
«es  lettres,  —  dit  M.  d'Harville;  puis  s'adressant  à  Joseph  :  —  Écrk 
les  adresses...  M.  le  vicomte  de  Saint- Remy...  Lucenay  ne  peut  se 
passer  de  lui,  —  se  dit  M.  d'Harville;  —  M.  de  Mantille. ..  un  des 
compagnons  de  voyage  du  duc;  —  lord  Douglas,  son  fidèle  partenaire 
au  whist;  —  k  baron  de  Sézannes,  son  ami  d'enfance.  As-tu  écrit?... 

—  Oui,  monsieur  le  marquis. 

—  Envoyez  ces  lettres  sans  perdre  une  minute,  —  dit  M.  d'Har- 
ville... Ah!  Philippe,  priez  M.  Doublet  de  venir  me  parler. 

Philippe  sortit. 

—  Eh  bien,  qu'as-tu?  —  demanda  M.  d'Harville  à  Joseph,  qui  le 
regardait  avec  ébahissement. 

—  Je  n'en  reviens  pas,  monsieur...  je  ne  vous  ai  jamais  vu  l'air 
si  en  train,  si  gai...  Et  puis,  vous  qui  êtes  ordinairement  pâle,  vous 
avez  de  belles  couleurs...  vos  yeux  brillent... 

—  Le  bonheur...  mon  vieux  Joseph...  toujours  le  bonheur...  Ah 
çà!  il  faut  que  tu  m'aides  dans  un  complot...  Tu  vas  aller  t'informer 
auprès  de  mademoiselle  Juliette,  celle  des  femmes  de  madame  d'Har- 
ville qui  a  s(tin,  je  crois,  de  ses  diamants... 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  c'est  mademoiselle  Juliette  qui  en 
est  chargée,  je  l'ai  aidée,  il  n'y  a  pas  huit  jours,  à  les  nettoyer. 

—  Tu  vas  lui  demander  le  nom  et  l'adresse  du  joaillier  de  sa  maî- 
tresse... mais  qu'elle  ne  dise  pas  un  mot  de  ceci  à  la  marquise  1... 

—  Ah!  je  comprends,  monsieur...  une  surprise... 

—  Va  vite.  Voici  M.  Doublet. 

En  effet,  l'intendant  entra  au  moment  où  sortait  Joseph. 

—  J'ai  l'honneur  de  me  rendre  aux  ordres  de  M.  le  marquis. 

—  Mon  cher  monsieur  Doublet,  je  vais  vous  épouvanter,  —  dit 
M.  d'Harville  en  riant  ;  —  je  vais  vous  faire  pousser  d'affreux  cris  de 
détresse. 

—  A  moi,  monsieur  le  marquis? 

—  A  vous. 

—  Je  ferai  tout  mon  possible  pour  satisfaire  monsieur  le  marquis. 

—  Je  vais  dépenser  beaucoup  d'argent,  monsieur  Doublet,  énor- 
mément d'argent. 
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—  Qu'à  cela  ne  tienne,  monsieur  le  marquis,  nous  le  pouvons; 
Dieu  merci  !  nous  le  pouvons. 

—  Depuis  longtemps  je  suis  poursuivi  par  un  projet  de  bâtisse  :  il 
«'agirait  d'ajouter  une  galerie  sur  le  jardin  à  l'aile  droite  de  l'hôtel... 
Après  avoir  hésité  devant  cette  folie,  dont  je  ne  vous  ai  pas  parlé 
jusqu'ici,  je  me  décide...  Il  faudra  prévenir  aujourd'hui  mon  archi- 
tecte, afin  qu'il  vienne  causer  des  plans  avec  moi...  Eh  bien!  mon- 
sieur Doublet,  vous  ne  gémiseez  pas  de  cette  dépense? 

—  Je  puis  affirmer  à  monsieur'  le  marquis  que  je  ne  gémis  pas... 

—  Cette  galerie  sera  destinée  à  donner  des  fêtes;  je  veux  qu'elle 
yélève  comme  par  enchantement  :  or,  les  enchantements  étant  fort 
chers,  il  faudra  vendre  quinze  ou  vingt  mille  livres  de  rente  pour  être 
en  mesure  de  fournir  aux  dépenses;  car  je  veux  que  les  travaux  com- 
mencent le  plus  tôt  possible. 

—  Et  c'est  très  raisonnable  :  autant  jouir  tout  de  suite...  Je  me  di- 
sais toujours  :  11  ne  manque  rien  à  M.  le  marquis,  si  ce  n'est  un  goût 
quelconque...  Celui  des  bâtiments  a  cela  de  bon  que  les  bâtiments 
restent...  Quant  à  l'argent,  que  M.  le  marquis  ne  s'en  inquiète  pas. 
Dieu  merci  !  il  peut ,  s'il  lui  plaît ,  se  passer  cette  fantaisie  de  ga- 
lerie-là. 

Joseph  rentra. 

—  Voici,  monsieur  le  marquis,  l'adresse  du  joaillier;  il  se  nomme 
M.  Baudoin,  —  dit-il  à  M.  d'Harville. 

—  Mon  cher  monsieur  Doublet,  vous  allez  aller,  je  vous  prie,  chez 
ce  bijoutier,  et  lui  direz  d'apporter  ici,  dans  une  heure,  une  rivière 
de  diamants,  à  laquelle  je  mettrai  environ  deux  mille  louis...  Les 
femmes  n'ont  jamais  trop  de  pierreries,  maintenant  qu'on  en  garnit 
les  robes...  Vous  vous  arrangerez  avec  le  joaillier  pour  le  payement. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis.  C'est  pour  le  coup  que  je  ne  gémirai 
pas...  Des  diamants,  c'est  comme  des  bâtiments,  ça  reste;  et  puis 
cette  surprise  fera  sans  doute  bien  plaisir  à  madame  la  marquise, 
sans  compter  le  plaisir  que  cela  vous  procure  à  vous-même.  C'est 
qu'aussi,  comme  j'avais  l'honneur  de  le  dire  l'autre  jour,  il  n'y  a  pas 
au  monde  une  existence  plus  belle  que  celle  de  monsieur  le  marquis. 

—  Ce  cher  monsieur  Doublet,  —  dit  M.  d'Harville  en  souriant,  — 
ses  félicitations  sont  toujours  d'un  à-propos  inconcevable... 

—  C'est  leur  seid  mérite,  monsieur  le  marquis;  et  elles  l'ont  peut- 
être,  ce  mérite,  parce  qu'elles  partent  du  fond  du  cœur.  Je  coms  chez 
le  joaillier,  —  dit  M.  Doublet.  Et  il  sortit. 

Dès  qu'il  fut  seul,  M.  d'Harville  se  promena  dans  son  cabinet,  les 
bras  croisés  sur  la  poitrine,  l'œil  fixe,  méditatif.  Sa  physionomie 
changea  tout  à  coup  ;  elle  n'exprima  plus  ce  contentement  un  peu 
fébrile  dont  l'intendant  et  le  vieux  serviteur  du  marquis  venaient 
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d'être  dupes,  mais  une  résolution  calme,  morne,  froide.  Après  avoir 
marché  quelque  temps,  il  s'assit  lourdement  et  comme  accablé  sous 
le  poids  de  ses  peines;  il  posa  ses  deux  coudes  sur  son  bureau,  et  ca- 
cha son  front  dans  ses  mains.  Au  bout  d'un  instant,  il  se  redressa 
brusquement,  essuya  une  larme  qui  vint  mouiller  sa  paupière  rou- 
gie,  et  dit  avec  effort  :  —  Allons...  courage...  allons! 

Il  écrivit  alors  à  diverses  personnes  sur  des  objets  assez  insigni* 
fiants;  mais  dans  ces  lettres  il  donnait  ou  ajournait  différents  rendez- 
vous  à  plusieurs  jours  de  là.  Le  marquis  terminait  cette  correspon- 
dance lorsque  Joseph  rentra.  Ce  dernier  était  si  gai,  qu'il  s'oubliait 
jusqu'à  chantonner  à  son  tour. 

—  Monsieur  Joseph,  vous  avez  une  bien  jolie  voix,  —  lui  dit  son 
maître  en  souriant. 

—  Ma  foi,  tant  pis,  monsieur  le  marquis,  je  n'y  tiens  pas;  ça  chante 
si  fort  au  dedans  de  moi  qu'il  faut  bien  que  ça  s'entende  au  dehors.». 

—  Tu  feras  mettre  ces  lettres  à  la  poste. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis;  mais  où  recevrez-vous  ces  messieurs 
tout  à  l'heure? 

—  Ici,  dans  mon  cabinet  ;  ils  fumeront  après  déjeuner,  et  L'odeur, 
du  tabac  n'arrivera  pas  chez  madame  d'Harville. 

A  ce  moment,  on  entendit  le  bruit  d'une  voiture  dans  la  cour  de 
l'hôtel. 

—  C'est  madame  la  marquise  qui  va  sortir;  elle  a  demandé  ce 
matin  ses  chevaux  de  très  bonne  heure,  —  dit  Joseph. 

Cours  alors  la  prier  de  vouloir  bien  passer  ici  avant  de  sortir. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis. 

A  peine  le  domestique  fut-il  parti  que  M.  d'Harville  s'approcha 
d'une  glace  et  s'examina  attentivement. 

—  Bien,  bien,  —  dit-il  d'une  voix  sourde,  —  c'est  cela...  les  joues 
colorées...  le  regard  brillant...  Joie  ou  fièvre,  peu  importe...  pourvu 
qu'on  s'y  trompe...  Voyons...  maintenant...  le  sourire  aux  lèvres... 
Il  y  a  tant  de  sortes  de  sourires!...  Mais  qui  pourrait  distinguer  le 
faux  du  vrai?  qui  pourrait  pénétrer  sous  ce  masque  menteur,  due  : 
Ce  rire  cache  un  sombre  désespoir,  cette  gaieté  bruyante  cache  une 
pensée  de  mort?  Qui  pourrait  deviner  cela?  personne...  heureuse- 
ment personne...  Personne?  Oh!  si...  l'amour  ne  s'y  méprendrait 
pas,  lui;  son  instinct  Péclairerait.  Mais  j'entends  ma  femme...  ma 
femme!!!  Allons...  à  ton  rôle,  histrion  sinistre... 

Clémence  entra  dans  le  cabinet  de  M.  d'Harville. 

—  Bonjour,  Albert,  mon  bon  frère,  —  lui  dit-elle  d'un  ton  plein 
de  douceur  et  d'affection  en  lui  tendant  la  main.  Puis,  remarquant 
l'expression  souriante  de  la  physionomie  de  son  mari  :  —  Qu'avez- 
tous  donc,  mon  ami?  Vous  avez  l'air  radieux. 
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—  C'est  qu'au  moment  où  vous  êtes  entrée,  ma  chère  petite  sœur, 
je  pensais  à  vous...  De  plus,  j'étais  sous  l'impression  d'une  excellente 
résolution. 

—  delà  ne  m'étonne  pas... 

—  Ce  qui  s'est  passé  hier,  votre  admirable  générosité,  la  noble 
conduite  du  prince,  tout  cela  m'a  donné  beaucoup  à  réfléchir,  et  je 
me  suis  converti  à  vos  idées,  mais  converti  tout  à  fait. 

—  Quel  langage!...  quel  heureux  changement!  —  s'écria  madame 
d'Harville.  —  Ah  !  j'étais  bien  sûre  qu'en  m'adressant  à  votre  cœur, 
à  votre  raison,  vous  me  comprendriez.  Maintenant,  je  ne  doute  plus 
de  l'avenir. 

—  Ni  moi  non  plus,  Clémence,  je  vous  l'assure.  Oui,  depuis  ma 
résolution  de  cette  nuit,  cet  avenir,  qui  me  semblait  vague  et  som- 
bre, s'est  singulièrement  éclairci,  simplifié. 

—  Rien  de  plus  naturel,  mon  ami;  maintenant  nous  marchons 
vers  un  même  but,  appuyés  fraternellement  l'un  sur  l'autre.  Au  bout 
de  notre  carrière,  nous  nous  retrouverons  ce  que  nous  sommes  au- 
jourd'hui. Ce  sentiment  sera  inaltérable.  En  un  mot,  je  veux  que 
vous  soyez  heureux  ;  et  ce  sera,  car  je  l'ai  mis  là,  —  dit  Clémence 
en  posant  son  doigt  sur  son  front.  Puis  elle  reprit,  avec  une  expres- 
sion charmante,  en  abaissant  sa  main  sur  son  cœur  :  —  Non,  je  me 
trompe,  c'est  là...  que  cette  bonne  pensée  veillera  incessamment 
pour  vous...  et  pour  moi  aussi  ;  et  vous  verrez,  monsieur  mon  frère, 
ce  que  c'est  que  l'entêtement  d'un  cœur  bien  dévoué. 

—  Chère  Clémence  !  —  répondit  M.  d'Harville  avec  une  émotion 
contenue.  Puis,  après  un  moment  de  silence,  fl  reprit  gaiement  :  — 
Je  vous  ai  fait  prier  de  vouloir  bien  venir  ici  avant  votre  départ,  pour 
vous  prévenir  que  je  ne  pouvais  pas  prendre  ce  matin  le  thé  avec 
vous.  J'ai  plusieurs  personnes  à  déjeuner  ;  c'est  une  espèce  d'im- 
promptu pour  fêter  l'heureuse  issue  du  duel  de  ce  pauvre  Lucenay, 
qui,  du  reste,  n'a  été  que  très  légèrement  blessé  par  son  adversaire. 

Madame  d'Harville  rougit  en  songeant  à  la  cause  de  ce  duel  :  un 
propos  ridicule  adressé  devant  elle  par  M.  de  Lucenay  à  M.  Charles 
Robert.  Ce  souvenu  fut  cruel  pour  Clémence;  il  lui  rappelait  une 
erreur  dont  elle  avait  honte.  Pour  échapper  à  cette  pénible  impres- 
sion, elle  dit  à  son  mari  :  —  "Voyez  quel  -.singulier  hasard  :  M.  de  Lu- 
cenay vient  déjeuner  avec  vous;  je  vais,  moi,  peut-être  très  indis* 
crètement,  m'inviter  ce  matin  chez  madame  de  Lucenay  :  car  j'ai 
beaucoup  à  causer  avec  elle  de  mes  deux  protégées  inconnues.  De  là, 
je  compte  aller  à  la  prison  de  Saint-Lazare  avec  madame  de  Blinval; 
car  vous  ne  savez  pas  toutes  mes  ambitions,  à  cette  heure  j'intrigut 
pour  être  admise  dans  l'œuvre  des  jeunes  détenues. 

—  En  vérité,  vous  êtes  insatiable,  —  dit  M.  d'Harville  en  souriant. 
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Puis  il  ajouta  avec  une  douloureuse  émotion  qui,  malgré  ses  efforts, 
se  trahit  quelque  peu  :  —  Ainsi,  je  ne  vous  verrai  plus...  d'aujour- 
d'hui ?  —  se  hâta-t-il  de  dire. 

—  Ètes-vous  contrarié  que  je  sorte  de  si  matin?  —  lui  demanda 
vivement  Clémence,  étonnée  de  l'accent  de  sa  voix.  —  Si  vous  le 
désirez,  je  puis  remettre  ma  visite  à  madame  de  Lucenay 

Le  marquis  avait  été  sur  le  point  de  se  trahir  ;  il  reprît  du  ton  le 
plus  affectueux  :  —  Oui,  ma  chère  petite  sœur,  je  suis  aussi  con- 
trarié de  vous  voir  sortir  que  je  serai  impatient  de  vous  voir  rentrer. 
Voilà  de  ces  défauts  dont  je  ne  me  corrigerai  jamais. 

—  Et  vous  ferez  bien,  mon  ami;  car  j'en  serais  désolée. 
Un  timbre  annonçant  une  visite  retentit  dans  l'hôtel. 

—  Voiià  sans  doute  un  de  vos  convives,  —  dit  madame  d'Harviîle. 
—  Je  vous  laisse...  A  propos,  ce  soir, que  faites-vous?  Si  vous  n'avez 
pas  disposé  de  votre  soirée,  j'exige  que  vous  m'accompagniez  aux 
Italiens;  peut-être  maintenant  lamusique vous plaira-t-elle davantage. 

—  Je  me  mets  à  vos  ordres  avec  le  plus  grand  plaisir. 

—  Sortez-vous  tantôt,  mon  ami?  Vous  reverrai-je  avant  dîner? 

—  Je  ne  sors  pas...  Vous  me  retrouverez...  ici. 

—  Alors,  en  revenant,  je  viendrai  savoir  si  votre  déjeuner  de  gar- 
çons a  été  amusant. 

—  Adieu,  Clémence. 

—  Adieu,  mon  ami...  à  bientôt!  Je  vous  laisse  le  champ  libre,  je 
vous  souhaite  mille  bonnes  folies...  Soyez  bien  gai  ! 

Et  après  avoir  cordialement  serré  la  main  de  son  mari,  Clémence 
sortit  par  une  porte  un  moment  avant  que  M.  de  Lucenay  entrât 
par  une  autre. 

—  Elle  me  souhaite  mille  bonnes  folies...  elle  m'engage  à  être 
gai...  Dans  ce  mot  adieu,  dans  ce  dernier  cri  de  mon  âme  à  l'ago- 
nie, dans  cette  parole  de  suprême  et  éternelle  séparation,  elle  a  com' 
pris...  à  bientôt...  à  ce  soir...  et  elle  s'en  va  tranquille,  souriante... 
Allons...  cela  fait  honneur  à  ma  dissimulation...  Par  le  ciel!  je  nf 
me  croyais  pas  si  bon  comédien...  Mais  voici  Lucenay... 


CHAPITPiE  XIV 

DÉJEUNER      DE      GARÇONS 

M.  de  Lucenay  entra  chez  M.  d'Harviîle. 

La  blessure  du  duc  avait  si  peu  de  gravité  qu'il  ne  portait  même 
phis  son  bras  en  écharpe  ;  sa  physionomie  était  toujours  goguenarde 
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et  hautaine,  son  agitation  toujours  incessante,  sa  manie  de  tracasser 
toujours  insurmontable.  Malgré  ses  travers,  ses  plaisanteries  de  mau- 
vais goût,  malgré  son  nez  démesuré  qui  donnait  à  sa  figure  un  ca- 
ractère presque  grotesque,  M.  de  Lucenay  n'était  pas,  nous  l'avon» 
dit,  un  type  vulgaire,  grâce  à  une  sorte  de  dignité  naturelle  et  d# 
courageuse  impertinence  qui  ne  l'abandonnait  jamais. 

—  Combien  vous  devez  me  croire  indifférent  à  ce  qui  vous  *e- 
garde,  mon  cher  Henri  !  —  dit  M.  d'Harville  en  tendant  la  main  à 
M.  de  Lucenay  ;  —  mais  c'est  seulement  ce  matin  que  j'ai  appris 
votre  fâcheuse  aventure... 

—  Fâcheuse...  allons  donc,  marquis  !...  Je  m'en  suis  donné  pour 
Jaon  argent,  comme  on  dit...  Je  n'ai  jamais  tant  ri  de  ma  vie!... 
Cet  excellent  M.  Robert  avait  l'air  si  solennellement  déterminé  à  ne 
pas  passer  pour  avoir  la  pituite...  Au  fait,  vous  ne  savez  pas?  c'é- 
tait la  cause  du  duel.  L'autre  soir,  à  l'ambassade  de  ***,  je  lui  avais 
demandé,  devant  votre  femme  et  devant  la  comtesse  Mac-Gregor, 
comment  il  gouvernait  sa  pituite...  Inde  irœ;  car,  entre  nous,  il 
n'avait  pas  cet  inconvénient-là... Mais  c'est  égal...  vous  comprenez... 
s'entendre  dire  cela  devant  de  jolies  femmes,  c'est  impatientant. 

—  Quelle  folie  !...  Je  vous  reconnais  bien  !...  Mais  qu'est-ce  que  ce 
M.  Robert? 

—  Je  n'en  sais,  ma  foi,  rien  du  tout  ;  c'est  un  monsieur  que  j'ai 
rencontré  aux  eaux  ;  il  passait  devant  nous  dans  le  jardin  d'hiver  de 
l'ambassade,  je  l'ai  appelé  pour  lui  faire  cette  bête  de  plaisanterie; 
il  y  a  répondu  le  surlendemain  en  me  donnant  très  galamment  un 
petit  coup  d'épée  ;  voilà  l'historique  de  nos  relations.  Mais  ne  parlons 
plus  de  ces  niaiseries...  Je  viens  vous  demander  une  tasse  de  thé. 

Ce  disant,  M.  de  Lucenay  se  jeta  et  s'étendit  sur  un  sofa  ;  après 
quoi,  introduisant  le  bout  de  sa  canne  entre  le  mur  et  la  bordure 
d'un  tableau  placé  au-dessus  de  sa  tète,  il  commença  de  tracasser  et 
de  balancer  ce  cadre. 

—  Je  vous  attendais,  mon  cher  Henri,  et  je  vous  ai  ménagé  une 
surprise,  —  dit  M.  d'Harville. 

—  Ah  bah!  et  laquelle?  —  s'écria  M.  de  Lucenay  en  imprimant 
au  tableau  un  balancement  très  inquiétant. 

—  Vous  allez  finir  par  décrocher  ce  tableau,  et  vous  le  faire  tom- 
ber sur  la  tête... 

—  C'est  pardieu  vrai  !  vous  avez  un  coup  d'oeil  d'aigle...  Mais  votre 
surprise,  dites-la  donc? 

—  J'ai  prié  quelques-uns  de  nos  amis  de  venir  déjeuner  avec  nous. 

—  Ah  bien!  par  exemple,  pour  ça,  marquis,  bravo!...  bravis- 
simo  !...  archibravissimo  !  —  cria  M.  de  Lucenay  à  tue -tête  en  frap- 
pant de  grands  coup    de  canne  sur  les  coussins  du  sofa.  —  Et  qu 
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aurons-nous?  Saint-Reray  ?...  Non,  au  fait,  il  est  à  la  campagne 
depuis  quelques  jours;  que  diable  peut-il  manigancer  à  la  campagne 
en  plein  hiver? 

—  Vous  êtes  sûr  qu'il  n'est  pas  à  Paris? 

—  Très  sûr;  je  lui  avais  écrit  pour  lui  demander  de  me  servir  de 
témoin...  Il  é.  it  absent;  je  me  suis  rabattu  sur  lord  Douglas  et  sur 
Sézannes... 

—  Cela  se  rencontre  à  merveille,  ils  déjeunent  avec  nous. 

—  Bravo  !  bravo  !  bravo  !  —  se  mit  à  crier  de  nouveau  M.  de  Lu- 
cenay.  Puis,  se  tordant  et  se  roulant  sur  le  sofa,  il  accompagna  cette 
fois  ses  cris  humains  d'une  série  de  sauts  de  carpe  à  désespérer  un 
bateleur.  Les  évolutions  acrobatiques  du  duc  de  Lucenay  furent  inter- 
rompues par  l'arrivée  de  M.  de  Saint-Remy. 

—  Je  n'ai  pas  eu  besoin  de  demander  si  Lucenay  était  ici,  —  dit 
gaiement  le  vicomte.  —  On  l'entend  d'en  bas. 

—  Comment!  c'est  vous,  beau  Sylvain,  campagnard!  loup-garou3 

—  s'écria  le  duc  étonné,  en  se  redressant  brusquement;  —  on  vous 
croyait  à  la  campagne. 

—  Je  suis  de  retour  depuis  hier;  j'ai  reçu  tout  à  l'heure  l'invita- 
tion de  d'Harville,  et  j'accours...  tout  joyeux  de  cette  bonne  surprise. 

—  Et  M.  de  Saint-Remy  tendit  la  main  à  M.  de  Lucenay,  puis  au 
marquis. 

—  Et  je  vous  sais  bien  gré  de  cet  empressement,  mon  cher  Saint- 
Remy.  N'est-ce  pas  naturel?  Les  amis  de  Lucenay  ne  doivent-ils  pas 
se  réjouir  de  l'heureuse  issue  de  ce  duel,  qui,  après  tout,  pouvait 
avoir  des  suites  fâcheuses. 

—  Mais,  —  reprit  obstinément  le  duc,  —  qu'est-ce  donc  que  vous 
avez  été  faire  à  la  campagne  en  plein  hiver,  Saint-Remy  ?  cela 
m'intrigue. 

—  Est-il  curieux  !  —  dit  le  vicomte  en  s'adressant  à  M.  d'Harville. 
Puis  il  répondit  au  duc  :  —  Je  veux  me  sevrer  peu  à  peu  de  Paris.-, 
puisque  je  dois  le  quitter  bientôt... 

—  Ah  !  oui ,  cette  belle  imagination  de  vous  faire  attacher  à  la  léga- 
tion de  France  à  Gerolstein...  Laissez-nous  donc  tranquilles  avec  vos 
billevesées  de  diplomatie  !  vous  n'irez  jamais  là...  ma  femme  le  dit, 
et  tout  le  monde  le  répète... 

—  Je  vous  assure  que  madame  de  Lucenay  se  trompe  comme  tout 
le  monde.  « 

—  Elle  vous  a  dit  devant  moi  que  c'était  une  folie. 

—  J'en  ai  tant  fait  dans  ma  vie  ! 

—  Des  folies  élégantes  et  charmantes,  à  la  bonne  heure,  comme 
qui  dirait  de  vous  ruiner  par  vos  magnificences  de  Sardanapale, 
j'admets  ça;  mais  aller  vous  enterrer  dans  un  trou  de  cour  pareil... 
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à  G«rolstem  f...  Voyez  donc  la  belle  poussée  !...  Ça  n'est  pas  une  folie, 
c'est  une  bêtise,  et  vous  avez  trop  d'esprit  pour  en  faire...  des  bêtises. 

—  Prenez  garde,  mon  cher  Lucenay,  en  médisant  de  cette  cour 
allemande,  vous  allez  vous  faire  une  querelle  avec  d'Harville,  l'ami 
intime  du  grand-duc  régnant,  qui,  du  reste,  m'a  l'autre  jour  accueilli 
avec  la  meilleure  grâce  du  monde  à  l'ambassade  de  ***,  où  je  lui  ai 
été  présenté. 

—  Vraiment,  mon  cher  Henri,  —  dit  M.  d'Harville, —  si  vous  con- 
naissiez le  grand-duc  comme  je  le  connais,  vous  comprendriez  que 
Saint-Remy  n'ait  aucune  répugnance  à  aller  passer  quelque  temps  à 
Gerolstein. 

—  Je  vous  crois,  marquis,  quoiqu'on  le  dise  fièrement  original, 
votre  grand-duc;  mais  ça  n'empêche  pas  qu'un  beau  comme  Saint- 
Remy,  la  fine  fleur  de  la  fleur  des  pois,  ne  peut  vivre  qu'à  Paris...  il 
n'est  en  valeur  qu'à  Paris, 

Les  autres  convives  de  M.  d'Harville  venaient  d'arriver,  lorsque  Jo- 
seph entra  et  dit  quelques  mots  tout  bas  à  son  maître. 

—  Messieurs,  vous  permettez?...  —  dit  le  marquis.  —  C'est  le  joail- 
lier de  ma  femme  qui  m'apporte  des  diamants  à  choisir  pour  elle... 
une  surprise...  Vous  connaissez  cela,  Lucenay...  nous  sommes  des 
maris  de  la  vieille  roche,  nous  autres... 

—  Ah  !  pardieu  !  s'il  s'agit  de  surprise  !  —  s'écria  le  duc,  —  ma 
femme  m'en  a  fait  une  hier...  et  une  fameuse  encore!  !  ! 

—  Quelque  cadeau  splendide? 

—  Elle  m'a  demandé...  cent  mille  francs... 

—  Et  comme  vous  êtes  magnifique...  vous  les  lui  avez... 

—  Prêtés  !...  ils  seront  hypothéqués  sur  sa  terre  d'Arnouville...  Les 
bons  comptes  font  les  bons  amis...  Mais  c'est  égal...  prêter  en  deux 
heures  cent  mille  francs  à  quelqu'un  qui  en  a  besoin,  c'est  gentil  et 
c'est  rare...  N'est-ce  pas,  dissipateur,  vous  qui  êtes  très  connaisseur 
en  emprunts...  —  dit  en  riant  le  duc  à  M.  de  Saint-Remy,  sans  se 
douter  de  la  portée  de  ses  paroles. 

Malgré  son  audace,  le  vicomte  rougit  d'abord  légèrement  un  peu, 
puis  il  reprit  effrontément  :  —  Cent  mille  francs  !  mais  c'est  énorme. .. 
Comment  une  femme  peut-elle  jamais  avoir  besoin  de  cent  mille 
francs?...  Nous  autres  hommes,  à  la  bonne  heure. 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  veut  faire  de  cette  somme-là... 
ma  femme.  D'ailleurs,  ça  m'est  égal...  Des  arriéres  de  toilette  proba- 
blement... des  fournisseurs  impatientés  et  exigeants;  ça  la  regarde..» 
Et  puis,  vous  sentez  bien,  mon  cher  Saint-Remy,  que,  lui  prêtant  mon 
argent,  il  eût  été  du  plus  mauvais  goût  à  moi  de  lui  en  demander 
l'emploi. 

—  C'est  pourtant  presque  toujours  une  curiosité  particulière  à  ceux 
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qui  prêtent  de  savoir  ce  qu'on  veut  faire  de  l'argent  qu'^n  leur  em- 
prunte... —  dit  le  vicomte  en  riant. 

—  Parbleu!  Saint-Remy, —  dit  M.  d'Harville,  —  vous  qui  avez  un 
si  excellent  goût,  vous  allez  m'aider  à  choisir  la  parure  que  je  destine 
à  ma  femme  ;  votre  approbation  consacrera  mon  choix,  vos  arrêts 
sont  souverains  en  fait  de  modes... 

Le  joaillier  entra,  portant  plusieurs  écrins  dans  un  sac  de  peau. 

—  Tiens,  c'est  monsieur  Baudoin  !  —  dit  M.  de  Lucenay. 

—  A  vous  rendre  mes  devoirs,  monsieur  le  duc. 

—  Je  suis  sûr  que  c'est  vous  qui  ruinez  ma  femme  avec  vos  tenta- 
tions infernales  et  éblouissantes?  — dit  M.  de  Lucenay. 

—  Madame  la  duchesse  s'est  contentée  de  faire  seulement  remonter 
ses  diamants  cet  hiver,  —  dit  le  joaillier  avec  un  léger  embarras. — 
Et  justement,  en  venant  chez  monsieur  le  marquis,  je  les  ai  portés  à 
madame  la  duchesse. 

M.  de  Saint-Remy  savait  que  madame  de  Lucenay,  pour  venir  à 
son  aide,  avait  changé  ses  pierreries  pour  des  diamants  faux;  il  fut 
désagréablement  frappé  de  cette  rencontre...  mais  il  reprit  audacieu- 
sement  :  —  Ces  maris  sont-ils  curieux  !  ne  répondez  donc  pas,  mon- 
sieur Baudoin. 

—  Curieux  !  ma  foi,  non,  —  dit  le  duc,  —  c'est  ma  femme  qui 
paye...  elle  peut  se  passer  toutes  ses  fantaisies...  elle  est  plus  riche 
que  moi... 

Pendant  cet  entretien,  M.  Baudoin  avait  étalé  sur  un  bureau  plu- 
sieurs admirables  colliers  de  rubis  et  de  diamants. 

—  Quel  éclat  !...  et  que  ces  pierres  sont  divinement  taillées!  —  dit 
lord  Douglas. 

—  Hélas  !  monsieur,  —  répondit  le  joaillier,  —  j'employais  à  ce 
travail  un  des  meilleurs  lapidaires  de  Paris,  nommé  Morel;  le  mal- 
heur veut  qu'il  soit  devenu  fou,  et  jamais  je  ne  retrouverai  un  ouvrier 
pareil.  Ma  courtière  en  pierreries  m'a  dit  que  c'est  probablement  la 
misère  qui  lui  a  fait  perdre  la  tète,  à  ce  pauvre  homme. 

—  La  misère!...  Et  vous  confiez  des  diamants  à  des  gens  dans  la 
misère  ? 

—  Certainement,  monsieur,  et  il  est  sans  exemple  qu'un  lapidaire 
ait  jamais  rien  détourné,  quoique  ce  soit  un  rude  et  pauvre  état  que 
le  leur. 

—  Combien  ce  collier?  —  demanda  M.  d'Harville. 

—  Monsieur  le  marquis  remarquera  que  les  pierres  sont  d'une  ea. 
et  d'une  coupe  magnifiques,  presque  toutes  de  la  même  grosseur. 

—  Voici  des  précautions  oratoires  des  plus  menaçantes  pour  voliv. 
bourse,  —  dit  M.  de  Saint-Remy  en  riant;  —  attendez-vous,  mon 
cher  d'Harville,  à  quelque  prix  exorbitant. 
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—  Voyons,  monsieur  Bauaom,  en  conscience,  votre  dernier  moi? — 
iltM.  d'Harville. 

Je  ne  voudrais  pas  faire  marchander  M.  le  marquis...  Le  der- 
nier prix  sera  de  quarante-deux  mille  francs. 

—  Messieurs  !  —  s'écria  M.  de  Lucenay,  —  admirons  d'Harville  en 
silence,  nous  autres  maris...  Ménager  à  sa  femme  une  surprise  de 
quarante-deux  mille  francs!...  Diable!  n'allons  pas  ébruiter  cela, ce 
serait  d'un  exemple  détestable. 

—  Riez  tant  qu'il  vous  plaira,  messieurs,  —  dit  gaiement  le  mar- 
quis. —  Je  suis  amoureux  de  ma  femme,  je  ne  m'en  cache  pas;  je 
le  dis,  je  m'en  vante  ! 

—  On  le  voit  bien,  —  reprit  M.  de  Saint-Remy;  —un  tel  cadeau 
en  dit  plus  que  toutes  les  protestations  du  monde. 

—  Je  prends  donc  ce  collier,  —  dit  M.  d'Harville,  —  si  toutefois 
cette  monture  d'émail  noir  vous  semble  de  bon  goût,  Saint-Remy. 

—  Elle  fait  encore  valoir  l'éclat  des  pierreries;  elle  est  disposée  à 
merveille  ! 

—  Je  me  décide  pour  ce  collier,  —  dit  M.  d'Harville.  —  Vous 
aurez,  monsieur  Baudoin,  à  compter  avec  M.  Doublet,  mon  homme 
d'affaires. 

—  M.  Doublet  m'a  prévenu,  monsieur  le  marquis,  —  dit  le  joail- 
lier,' et  il  sortit  après  avoir  remis  dans  son  sac,  sans  les  compter 
(tant  sa  confiance  était  grande),  les  diverses  pierreries  qu'il  avait 
apportées,  et  que  M.  de  Saint-Remy  avait  longtemps  et  curieusement 
maniées  et  examinées  durant  cet  entretien. 

M.  d'Harville,  donnant  le  collier  à  Joseph  qui  a>ait  attendu  ses 
ordres,  lui  dit  tout  bas  :  —  Il  faut  que  mademoiselle  Juliette  mette 
adroitement  ces  diamants  avec  ceux  de  sa  maîtresse,  sans  que  celle-ci 
s'en  doute,  pour  que  la  surprise  soit  plus  complète. 

A  ce  moment,  le  maître  d'hôtel  annonça  que  le  déjeuner  était 
servi;  les  convives  du  marquis  passèrent  dans  la  salle  à  manger  et 
s'attablèrent. 

—  Savez-vous,  mon  cher  d'Harville,  —  dit  M.  de  Lucenay,  —  que 
cette  maison  est  une  des  plus  élégantes  et  des  mieux  distribuées  de 
Paris? 

—  Elle  est  assez  commode,  en  effet,  mais  elle  manque  d'espace... 
mon  projet  «-st  de  faire  ajouter  une  galerie  sur  le  jardin.  Madame 
yHarville  désire  donner  quelques  grands  bals,  et  nos  salons  ne  suf- 
firaient pas...  Puis  je  trouve  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  incommode  que 
les  empiétements  des  fêtes  sur  les  appartements  que  l'on  occupe  ha- 
bituellement, et  dont  elles  vous  exilent  de  temps  à  autre. 

—  Je  suis  de  l'avis  de  d'Harville,  —  dit  M.  de  Saint-Remy;  — rien 
de  plus  mesquin,  de  plus  bourgeois  que  ces  déménagements  forcés 
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par  autorité  de  bals  ou  de  concerts...  Pour  donner  des  fêtes  vraiment 
belles  sans  se  gênes-,  il  faut  leur  consacrer  un  emplacement  particu- 
lier :  et  puis  de  vastes  et  éblouissantes  salles,  destinées  à  un  bal 
splendide,  doivent  avoir  un  tout  autre  caractère  que  celui  des  salons 
ordinaires  :  il  y  a  entre  ces  deux  espèces  d'appartements  la  même 
différence  qu'entre  la  peinture  à  fresque  monumentale  et  les  tableaux 
de  chevalet. 

— 11  a  raison,  —  dit  M.  d'Harville;  —  quel  dommage,  messieurs, 
que  Saint-Remy  n'eùï  pas  douze  à  quinze  cent  mille  livres  de  rente  ! 
quelles  merveilles  il  nous  ferait  admirer  ! 

—  Puisque  nous  avons  le  bonheur  de  jouir  d'un  gouvernement 
représentatif,  —  dit  le  duc  de  Lucenay,  —  le  pays  ne  devrait-il  pas 
voter  un  ou  deux  millions  par  an  à  Saint-Remy,  et  le  charger  de 
représenter  à  Paris  le  goût  et  l'élégance  française,  qui  décideraient 
du  goût  et  de  l'élégance  de  l'Europe...  du  monde? 

—  Adopté  !  —  cria-t-on  en  chœur. 

—  Et  l'on  prélèverait  ces  millions  annuels  en  manière  d'impôt 
forcé  sur  ces  abominables  fesse-mathieux  qui,  possesseurs  de  fortunes 
énormes,  seraient  prévenus,  atteints  et  convaincus  de  vivre  comme 
des  grippe-sous,  —  ajouta  M.  de  Lucenay. 

—  Et  comme  tels, — reprit  M.  d'Harville,  —  condamnés  à  défrayer 
des  magnificences  qu'ils  devraient  étaler. 

—  Sans  compter  que  ces  fonctions  de  grand  prêtre,  ou  plutôt  de 
grand  maître  de  l'élégance,  —  reprit  M.  de  Lucenay,  —  dévolues  à 
Saint-Remy,  auraient,  par  l'imitation,  une  prodigieuse  influence  sur 
le  goût  général... 

—  Il  serait  le  type  auquel  on  voudrait  toujours  ressembler. 

—  C'est  clair. 

—  Et,  en  tâchant  de  le  copier,  le  goût  s'épurerait. 

—  Au  temps  de  la  renaissance,  le  goût  est  devenu  partout  excellent, 
parce  qu'il  se  modelait  sur  celui  des  aristocraties,  qui  était  exquis. 

—  A  la  grave  tournure  que  prend  la  question,  —  reprit  gaiement 
M.  d'Harville,  —  je  vois  qu'il  ne  s'agit  plus  que  d'adresser  une  péti- 
tion aux  Chambres  pour  l'établissement  de  la  charge  de  grand  maître 
de  l'élégance  française. 

—  Et  comme  les  députés  passent  pour  avoir  des  idées  très  grandes, 
très  artistiques  et  très  magnifiques,,  cela  sera  voté  par  acclamation. 

—  En  attendant  la  décision  qui  consacrera  en  droit  la  suprématie 
que  Saint-Remy  exerce  en  fait,  —  dit  M.  d'Harville,  —  je  lui  deman- 
derai ses  conseils  pour  la  galerie  que  je  vais  faire  construire;  car  j'ai 
iié  frappé  de  ses  idées  sur  la  splendeur  des  fêtes. 

—  Mes  faibles  lumières  sont  à  vos  ordres,  d'Harville. 

—  Et  quand  inaugurerons-nous  vos  magnificences,  mon  cherT 
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—  L'an  prochain,  je  suppose;  car  je  vais  faire  commencer  immé- 
diatement les  travaux. 

—  Quel  homme  à  projets  vous  êtes  ! 

.     *_;'en  ai  bien  d'autres,  ma  foi...  Je  médite  un  bouleversement 
complet  du  Val-Richer. 

—  Votre  terre  de  Bourgogne? 

_  —  Oui;  il  y  i  là  quelque  chose  d'admirable  à  faire,  si  toutefois.^ 
ju  me  prête  vie... 

—  Pauvre  vieillard! 

—  Mais  n'avez-vous  pas  acheté  dernièrement  une  ferme  près  du 
il-Richer  pour  vous  arrondir  encore  ? 

—  Oui,  une  très  bonne  affaire  que  mon  notaire  m'a  conseillée. 

—  Et  quel  est  ce  rare  et  précieux  notaire  qui  conseille  de  si  bonnes 
affaires  ? 

—  M.  Jacques  Ferrand. 

A  ce  nom,  un  léger  tressaillement  plissa  le  front  de  M.  de  Saint- 
Rem  y. 

—  Est-il  vraiment  aussi  honnête  homme  qu'on  le  dit  ?  —  demanda- 
t-il  négligemment  à  M.  d'Harville,  qui  se  souvint  alors  de  ce  que  Ro- 
dolphe avait  raconté  à  Clémence  à  propos  du  notaire. 

—  Jacques  Ferrand  ?  quelle  question  !  mais  c'est  un  homme  d'une 
probité  antique  !  —  dit  M.  de  Lucenay. 

—  Aussi  respecté  que  respectable. 

—  Très  pieux...  ce  qui  ne  gâte  rien. 

—  Excessivement  avare...  ce  qui  est  une  garantie  pour  ses  clients. 

—  C'est  enfin  un  de  ces  notaires  de  la  vieille  roche,  qui  vous  de- 
mandent pour  qui  vous  les  prenez  lorsqu'on  s'avise  de  leur  parler  de 
reçu  à  propos  de  l'argent  qu'on  leur  confie. 

—  Rien  qu'à  cause  de  cela,  je  lui  confierais  toute  ma  fortune. 

—  Mais  où  diable  Saint-Remy  a-t-il  été  chercher  ses  doutes  à 
propos  de  ce  digne  homme,  d'une  intégrité  proverbiale? 

—  Je  ne  suis  que  Fécho  de  bruits  vagues...  Du  reste,  je  n'ai  au- 
cune raison  pour  nier  ce  phénix  des  notaires...  Mais,  pour  revenir  à 
tos  projets,  d'Harville,  que  voulez-vous  donc  bâtir  au  Val-Richer? 
On  dit  le  château  admirable... 

—  Vous  serez-  consulté,  soyez  tranquille,  mon  cher  Saint-Remy,  et 
plus  tôt  peut-être  que  vous  ne  pensez,  car  je  me  fais  une  joie  de  ces 
travaux;  il  me  semble  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  attachant  que  d'avoir 
ainsi  des  intérêts  successifs  qui  échelonnent  et  occupent  les  années  à 
venir...  Aujourd'hui  ce  projet...  dans  un  an  celui-ci...  plus  tard  c'est 
autre  chose...  Joignez  à  cela  une  femme  charmante,  que  l'on  adore, 
qui  est  de  moitié  dans  tous  vos  goûts...  dans  tous  vos  dessdns...  et, 
ma  foi...  la  vie  se  passe  assez  doucement. 
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—  Je  le  crois  pardieu  bien  !  c'est  un  vrai  paradis  sur  terre... 

—  Maintenant,  messieurs,  —  dit  d'Harville  lorsque  le  déjeuner  fut 
terminé,  —  si  vous  voulez  fumer  un  cigare  dans  mon  cabinet,  vous 
en  trouverez  d'excellents. 

On  se  leva  de  table,  on  rentra  dans  le  cabinet  du  marquis  ;  la  porte 
de  sa  chambre  à  coucher,  qui  y  communiquait,  était  ouverte.  Nous 
avons  dit  que  le  seul  ornement  de  cette  pièce  se  composait  de  deux 
panoplies  de  très  belles  armes. 

M.  de  Lucenay, ayant  allumé  un  cigare,  suivit  le  marquis  dans  sa 
chambre. 

—  Vous  voyez,  je  suis  toujours  amateur  d'armes,  —  lui  dit 
M.  d'Harville. 

—  Voilà,  en  effet,  de  magnifiques  fusils  anglais  et  français  ;  ma 
foi,  je  ne  saurais  auxquels  donner  la  préférence...  Douglas!  —cria 
M.  de  Lucenay,  —  venez  donc  voir  si  ces  fusils  ne  peuvent  rivaliser 
avec  vos  meilleurs  Manton... 

Lord  Douglas,  Saint-Remy  et  deux  autres  convives  entrèrent  dans 
la  chambre  du  marquis  pour  examiner  les  armes. 

M.  d'Harville,  prenant  un  pistolet  de  combat,  l'arma  et  dit  en 
riant  :  —  Voici,  messieurs,  la  panacée  universelle  pour  tous  les 
maux...  \&  spleen...  l'ennui... 

Et  il  approcha,  en  plaisantant,  le  canon  de  ses  lèvres. 

—  Ma  foi,  moi,  je  préfère  un  autre  spécifique, —  dit  Saint-Remy; 
—  celui-là  n'est  bon  que  dans  les  cas  désespérés. 

—  Oui,  mais  il  est  si  prompt,  —  dit  M.  d'Harville.—  Zest!  et  c'est 
fait;  la  volonté  n'est  pas  plus  rapide...  Vraiment,  c'est  merveilleux. 

—  Prenez  donc  garde,  d'Harville  ;  ces  plaisanteries-là  sont  tou- 
jours dangereuses  ;  un  malheur  est  vite  arrivé  !  —  dit  M.  de  Luce- 
nay, voyant  le  marquis  approcher  encore  le  pistolet  de  ses  lèvres. 

—  Parbleu...  mon  cher,  croyez-vous  que  s'il  était  chargé  je  joue- 
rais ce  jeu-là? 

—  Sans  doute,  mais  c'est  toujours  imprudent... 

—  Tenez,  messieurs,  voilà  comme  on  s'y  prend  :  on  introduit  dé- 
licatement le  canon  entre  ses  dents...  et  alors... 

—  Mon  Dieu!  que  vous  êtes  donc  bête,  d'Harville...  quand  vous 
vous  y  mettez  !  —  dit  M.  de  Lucenay  en  haussant  les  épaules. 

—  On  approche  ïe  doigt  de  la  détente...  —  ajouta  M.  d'Harville. 

—  Est-il  enfant...  est-il  enfant...  à  son  âge! 

—  Un  petit  mouvement  sur  la  gâchette...  —  reprit  le  marquis,  — • 
et  l'on  va  droit  chez  les  âmes... 

Avec  ces  mots  le  coup  partit. 

M.  d'Harville  s'était  brûlé  la  cervelle. 
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Nous  renonçons  à  peindre  la  stupeur,  l'épouvante  des  convives  de 
H.  d'Harville. 

Le  lendemain,  on  lisait  dans  un  journal  : 

«  Hier,  un  événement  aussi  imprévu  que  déplorable  a  m;s  en  émoi 
tout  le  faubourg  Saint-Germain.  Une  de  ces  imprudences  qui  amè- 
nent chaque  année  de  si  funestes  accidents,  a  causé  un  affreux  mal- 
heur. Voici  les  faits  que  nous  avons  recueillis  et  dont  nous  pouvons 
garantir  l'authenticité  : 

»  M.  le  marquis  d'Harville,  possesseur  d'une  fortune  immense,  à 
Deine  âgé  de  vingt-six  ans,  cité  pour  la  bonté  de  son  cœur,  marié 
depuis  peu  d'années  à  une  femme  qu'il  idolâtrait,  avait  réuni  quel- 
ques-uns de  ses  amis  à  déjeuner.  En  sortant  de  table,  on  passa  dans 
Il  chambre  à  coucher  de  M.  d'Harville,  où  se  trouvaient  plusieurs 
armes  de  prix.  En  faisant  examiner  à  ses  convives  quelques  fusils, 
M.  d'Harville  prit  en  plaisantant  un  pistolet  qu'il  ne  croyait  pas 
chargé  et  l'approcha  de  ses  lèvres.  Dans  sa  sécurité,  il  pesa  sur  la 
gâchette...  le  cou  partit!...  et  le  malheureux  jeune  homme  tomba 
mort,  la  tête  horriblement  fracassée  !  Que  l'on  juge  de  l'effroyable 
tonsternation  des  amis  de  M.  d'Harville,  auxquels  un  instant  aupa- 
ravant, plein  de  jeunesse,  de  bonheur  et  d'avenir,  il  faisait  part  de 
différents  projets  !  Enfin,  comme  si  toutes  les  circonstances  de  ce 
douloureux  événement  devaient  le  rendre  plus  cruel  encore  par  de 
pénibles  contrastes,  le  matin  même,  M.  d'Harville,  voulant  ménager 
une  surprise  à  sa  femme,  avait  acheté  une  parure  d'un  grand  prix 
qu'il  lt_  destinait...  Et  c'est  au  moment  où  peut-être  jamais  la  vie 
ne  lui  avait  paru  plus  riante  et  plus  belle  qu'il  tombe  victime  d'un 
effroyable  accident... 

»  En  présence  d'un  pareil  malheur,  toutes  réflexions  sont  inutiles, 
on  ne  peut  que  rester  anéanti  devant  les  arrêts  impénétrables  de  la 
Providence.  » 


Nous  citons  ce  journal,  afin  de  consacrer,  pour  ainsi  dire,  la 
croyance  générale,  qui  attribua  la  mort  du  mari  de  Clémence  à  une 
fatale  et  déplorable  imprudence. 

Est-il  besoin  de  dire  que  M.  d'Harville  emporta  seul  dans  la  tombe 
le  mystérieux  secret  de  sa  mort  volontaire.  Oui,  volontaire,  et  calcu- 
lée et  méditée  avec  autant  de  sang-froid  que  de  générosité...  afin 
que  Clémence  ne  pût  concevoir  /e  plus  léger  soupçon  sur  la  vérita- 
ble cause  de  ce  suicide. 

Ainsi,  les  projets  dont  M.  d'Harville  avait  entretenu  son  intendant 
et  ses  amis,  ces  heureuses  confidences  à  son  vieux  serviteur,  la  sur- 

u  ii 
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prise  que  le  matin  même  il  avait  ménagée  à  sa  femme,  tout  cela  était 
autant  de  pièges  tendus  à  la  crédulité  publique.  Comment  supposer 
qu'un  homme  si  préoccupé  de  l'avenir,  si  jaloux  de  plaire  à  sa  femme» 
pût  songer  à  se  tuer?.. ..Sa  mort  ne  fut  donc  attribuée  et  un  pouvait 
qu'être  attribuée  à  une  imprudence.  Quant  à  sa  résolution,  un  in- 
curable désespoir  l'avait  dictée.  En  se  montrant  à  son  égard  aussi 
affectueuse,  aussi  tendre  qu'elle  s'était  montrée  jadis  froide  et  hau- 
taine ;  en  revenant  noblement  à  lui,  Clémence  avait  éveillé  dans  le 
lœur  de  son  mari  de  douloureux  remords.  La  voyant  si  mélancoli- 
quement résignée  à  cette  longue  vie  sans  amour,  passée  auprès  d'un 
\  homme  atteint  d'une  incurable  et  effrayante  maladie,  bien  certain, 
1  d'après  la  solennité  des  paroles  de  Clémence,  qu'elle  ne  pourrait  ja- 
mais vaincre  la  répugnance  qu'il  lui  inspirait,  M.  d'Harville  s'était 
pris  d'une  profonde  pitié  pour  sa  femme  et  d'un  effrayant  dégoût  de 
lui-même  et  de  la  vie.  Dans  l'exaspération  de  sa  douleur,  il  se  dit  : 
—  Je  n'aime,  je  ne  puis  aimer  qu'une  femme  au  monde...  c'est  la 
mienne...  Sa  conduite,  pleine  de  cœur  et  d'élévation,  augmenterait 
encore  ma  folle  passion,  s'il  était  possible  de  l'augmenter...  Et  cette 
femme,  qui  est  la  mienne,  ne  peut  jamais  m'appartenir...  Elle  a  le 
droit  de  me  mépriser,  de  me  haïr...  Je  l'ai,  par  une  tromperie  in- 
fâme, enchaînée,  jeune  fille,  à  mon  détestable  sort...  Je  m'en  re- 
pens...  que  dois-je  faire  pour  elle  maintenant  ?  La  délivrer  des  liens 
ftdieux  que  mon  égoïsme  lui  a  imposés.  Ma  mort  seule  peut  briser  ces 
Rens...  il  faut  donc  que  je  me  tue...  —  Et  voilà  pourquoi  M.  d'Har- 
ville avait  accompli  ce  grand,  ce  douloureux  sacrifice. 

Si  le  divorce  eût  existé,  ce  malheureux  se  serait-il  suicidé  ?  Non. 
Il  pouvait  réparer  en  partie  le  mal  qu'il  avait  fait,  rendre  sa  femme 
à  la  liberté,  lui  permettre  de  trouver  le  bonheur  dans  une  autre 
union...  L'inexorable  immutabilité  de  la  loi  rend  donc  souvent  cer- 
taines fautes  irrémédiables,  ou,  comme  dans  ce  cas,  ne  permet  de 
les  effacer  que  par  un  nouveau  crime. 


CHAPITRE     XV 


SA INT  -  t,.A  X  ARE 


la  prison  de  Saint-Lazare,  spécialement  destinée  aux  voleuses  et 
aux  prostituées,  est  journellement  visitée  par  plusieurs  femmes  dont 
la  charité,  dont  le  nom,  dont  la  position  sociale,  commandent  le  res- 
pect de  tous.  Ces  femmes,  élevées  au  milieu  des  splendeurs  de  la 
fortune  ;  ces  femmes,  à  bon  droit  comptées  parmi  la  société  lu  plus 
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choisie,  viennent  chaque  semaine  passer  de  longues  heures  auprès 
des  misérables  prisonnières  de  Saint-Lazare  ;  e'piant  dans  ces  âme? 
dégrade'es  la  moindre  aspiration  vers  le  bien,  le  moindre  regret  d'un 
passé  criminel,  elles  encouragent  les  tendances  -Meilleures,  fécondent 
le  repentir,  et,  par  la  puissante  magie  de  ces  mots  :  devoir,  hon- 
neur,  vertu,  elles  retirent  quelquefois  de  la  fange  une  de  ces  créa- 
tures abandonnées,  avilies,  méprisées.  Habituées  aux  délicatesses,  à  ' 
la  politesse  exquise  de  la  meilleure  compagnie,  ces  femmes  coura- 
geuses quittent  leur  hôtel  séculaire,  appuient  leurs  lèvres  au  front 
virginal  de  leurs  filles  pures  comme  les  anges  du  ciel,  et  vont  dans 
de  sombres  prisons  braver  l'indifférence  grossière  ou  les  propos  cri- 
minels de  ces  voleuses  ou  de  ces  prostituées...  Fidèles  à  leur  mission 
de  haute  moralité,  elles  descendent  vaillamment  dans  cette  boue  in- 
fecte, posent  la  main  sur  tous  ces  cœurs  gangrenés,  et  si  quelque 
faible  battement  d'honneur  leur  révèle  un  léger  espoir  de  salut,  elles 
disputent  et  arrachent  à  une  irrévocable  perdition  l'âme  malade 
dont  elles  n'ont  pas  désespéré. 

Cela  dit  à  propos  de  la  nouvelle  pérégrination  où  nous  engageons 
le  lecteur,  nous  l'introduirons  à  Saint-Lazare,  immense  édifice  d'un 
aspect  imposant  et  lugubre,  situé  rue  du  Faubourg-Saint-Denis. 

Ignorant  le  terrible  drame  qui  se  passait  chez  elle,  madame  d'Har- 
ville  s'était  rendue  à  la  prison,  après  avoir  obtenu  quelques  rensei- 
gnements de  madame  de  Lucenay  au  sujet  des  deux  malheureuses 
femmes  que  la  cupidité  du  notaire  Jacques  Ferrand  plongeait  dans 
la  détresse.  Madame  de  Blinval,  une  des  patronnesses  de  l'œuvre  des 
jeunes  détenues,  n'ayant  pu  ce  jour-là  accompagner  Clémence  à 
Saint-Lazare,  celle-ci  y  était  venue  seule.  Elle  fut  accueillie  avec  em- 
pressement par  le  directeur  et  par  plusieurs  dames  inspectrices,  re- 
connaissables  à  leurs  vêtements  noirs  et  au  ruban  bleu  à  médaillon 
d'argent  qu'elles  portaient  en  sautoir.  Une  de  ces  inspectrices, 
femme  d'un  âge  mûr,  d'une  figure  grave  et  douce ,  resta  seule  avec 
madame  d'Harville  dans  un  petit  salon  attenant  au  greffe. 

On  ne  peut  s'imaginer  ce  qu'il  y  a  souvent  de  dévouement  ignoré, 
d'intelligence,  de  commisération,  de  sagacité,  chez  ces  femmes  res- 
pectables qui  se  consacrent  aux  fonctions  modestes  et  obscures  de 
surveillantes  des  détenues.  Rien  de  plus  sage,  de  plus  praticable  que 
les  notions  d'ordre,  de  travad,  de  devoir,  qu'elles  donnent  aux  pri-  i 
sonnières,  dans  l'espoir  que  ces  enseignements  survivront  au  séjour  / 
de  la  prison.  Tour  à  tour  indulgentes  et  fermes,  patientes  et  sévères,  \ 
mais  toujours  justes  et  impartiales,  ces  femmes,  sans  cesse  en  con-  fj 
tact  avec  les  détenues,  finissent,  au  bout  de  longues  années,  par  ac- 
quérir une  telle  science  de  la  physionomie  de  ces  malheureuses,  \ 
qu'elles  les  jugent  presque  toujours  sûrement  du  premier  coup 
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d'ceil,  et  qu'elles  les  classent  à  l'instant  selon  leur  degré  d'immoralité. 

Madame  Armand,  l'inspectrice  qui  était  restée  seule  avec  madame 
d'Harville,  possédait  à  un  point  extrême  cette  prescience  presque  di- 
vinatrice du  caractère  des  prisonnières;  ses  paroles,  ses  jugements 
avaient  dans  la  maison  une  autorité  considérable. 

Madamfe  Armand  dit  à  Clémence  :  —  Puisque  madame  la  mar- 
quise a  bien  voulu  me  charger  de  lui  désigner  celles  de  nos  détenues 
jui  par  une  meilleure  conduite  ou  par  un  repentir  sincère  pourraient 
mériter  son  intérêt,  je  crois  pouvoir  lui  recommander  une  infortunée 
jue  je  crois  plus  malheureuse  encore  que  coupable;  car  je  ne  me 
trompe  pas  en  affirmant  qu'il  n'est  pas  trop  tard  pour  sauver  cette 
jeune  fille...  une  malheureuse  enfant  de  seize  ou  dix-sept  ans  au 
plus! 

—  Et  qu'a-t-elle  fait  pour  être  emprisonnée? 

—  Elle  est  coupable  de  s'être  trouvée  aux  Champs-Elysées  le  soir..* 
Comme  il  est  défendu  à  ses  pareilles,  sous  des  peines  très  sévères,  de 
fréquenter,  soit  le  jour,  soit  la  nuit,  certains  lieux  publics...  et  que 
les  Champs-Elysées  sont  au  nombre  des  promenades  interdites,  on 
l'a  arrêtée... 

—  Et  elle  vous  semble  intéressante? 

—  Je  n'ai  jamais  vu  de  traits  plus  réguliers,  plus  candides.  Imagi' 
nez-vous,  madame  la  marquise,  une  figure  de  vierge.  Ce  qui  donnait 
encore  à  sa  physionomie  une  expression  plus  modeste,  c'est  qu'eu 
arrivant  ici  elle  était  vêtue  comme  une  paysanne  des  environs  de 
Paris. 

—  C'est  donc  une  fille  de  campagne? 

—  Non,  madame  la  marquise.  Les  inspecteurs  l'ont  reconnue;  elle 
avait  séjourné  quelques  semaines  dans  une  horrible  maison  de  la 
Cité,  dont  elle  était  absente  depuis  deux  ou  trois  mois;  mais  comme, 
elle  n'a  pas  demandé  sa  radiation  des  registres  de  la  police,  elle  reste 
soumise  au  pouvoir  exceptionnel  qui  l'a  envoyée  ici. 

— Mais  peut-être  avait-elle  quitté  Paris  pour  tâcher  de  se  réhabiliter? 

—  Je  le  pense,  madame,  c'est  ce  qui  m'a  tout  de  suite  intéressée 
à  elle.  Je  l'ai  interrogée  sur  le  passé;  je  lui  ai  demandé  si  elle  venait 
de  la  campagne,  lui  disant  d'espérer,  dans  le  cas  où,  comme  je  le 
croyais,  elle  voudrait  revenir  au  bien. 

—  Qu'a-t-elle  répondu? 

—  Levant  sur  moi  ses  grands  yeux  bleus  mélancoliques  et  pleins 
de  larmes,  ellt  m'a  dit  avec  un  accent  de  douceur  angélique  :  «  Je 
vous  remercie,  madame,  de  vos  bontés;  mais  je  ne  puis  rien  dire  sur 
le  passé  ;  on  m'a  arrêtée  ;  j'étais  dans  mon  tort,  je  ne  me  plains  pas. 
—  Mais  d'où  venez-vous?  Où  êtes-vous  restée  depuis  votre  départ  de 
la  Cité?  Si  vous  êtes  allée  à  la  campagne  chercher  une  existence  ho- 
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norable,  dites-le,  prouvez-le;  nous  ferons  écrire  à  M.  le  préfet  pour 
obtenir  votre  liberté  ;  on  vous  rayera  des  registres  de  la  police,  et  ou 
encouragera  vos  bonnes  résolutions.  —  Je  vous  en  supplie,  madame, 
ne  m'interrogez  pas,  je  ne  pourrais  vous  répondre,  a-t-elle  repris.  — 
Mais  en  sortant  d'ici,  voulez-vous  donc  retourner  dans  cette  affreuse 
maison?  —  Oh!  jamais!  s'est-elle  écriée.  —  Que  ferez-vous  donc 
alors?  —  dieu,  le  sait  !  »  a-t-elle  répondu  en  laissant  retomber  sa 
tête  sur  sa  poitrine. 

—  Cela  est  étrange!...  Et  elle  s'exprime?... 

—  En  très  bons  termes,  madame  ;  son  maintien  est  timide,  respec* 
tueux,  mais  sans  bassesse  ;  je  dirai  plus  :  malgré  la  douceur  extrême 
de  sa  voix  et  de  son  regard,  il  y  a  parfois  dans  son  accent,  dans  son 
attitude,  une  sorte  de  tristesse  fière  qui  me  confond.  Si  elle  n'appar- 
tenait pas  à  la  malheureuse  classe  dont  elle  fait  partie ,  je  croirais 
liresque  que  cette  fierté  annonce  une  âme  qui  a  la  conscience  de  son 
élévation. 

—  Mais  c'est  tout  un  roman  !  —  s'écria  Clémence  intéressée  au 
dernier  point,  et  trouvant,  ainsi  que  le  lui  avait  dit  Rodolphe,  que 
rien  n'était  souvent  plus  amusant  à  faire  que  le  bien.  —  Et  quels 
sont  ses  rapports  avec  les  autres  prisonnières?  Si  elle  est  douée  de 
l'élévation  d'âme  que  vous  lui  supposez,  elle  doit  bien  souffrir  au 
milieu  de  ses  misérables  compagnes  ! 

—  Mon  Dieu,  madame  la  marquise,  pour  moi  qui  observe  par  état 
et  par  habitude,  tout  dans  cette  jeune  fille  est  un  sujet  d'étonne- 
ment.  A  peine  ici  depuis  trois  jours,  elle  possède  déjà  une  sorte  d'in- 
fluence sur  les  autres  détenues. 

—  En  si  peu  de  temps  ? 

—  Elles  éprouvent  pour  elle  non-seulement  de  l'intérêt,  mais 
presque  du  respect. 

—  Comment!  ces  malheureuses... 

—  Ont  quelquefois  un  instinct  d'une  singulière  délicatesse  pour 
reconnaître,  deviner  même  les  nobles  qualités  des  autres.  Seulement, 
elles  haïssent  souvent  les  personnes  dont  elles  sont  obligées  d'ad- 
mettre la  supériorité. 

—  Et  elles  ne  haïssent  pas  cette  pauvre  jeune  fille  ? 

—  Bien  loin  de  là,  madame  :  aucune  d'elles  ne  la  connaissait  avant 
«on  entrée  ici.  Elles  ont  été  d'abord  frappées  de  sa  beauté;  ses  traits, 
bien  que  d'une  pureté  rare,  sont  pour  ainsi  dire  voilés  par  une  pâ- 
leur touchante  et  maladive  !  ce  mélancolique  et  doux  visage  leur  a 
d'abord  inspiré  plus  d'intérêt  que  de  jalousie.  Ensuite,  elle  est  très 
silencieuse,  autre  sujet  d'étonnement  pour  ces  créatures,  qui,  pour 
la  plupart,  tâchent  toujours  de  s'étourdir  à  force  de  bruit,  de  paroles 
et  de  mouvements.  Enfin,  quoique  digne  et  réservée,  elle  s'est  mon- 
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trée  compatissante,  ce  qui  a  empêché  ses  compagnes  de  se  choquer 
de  sa  froideur.  Ce  n'est  pas  tout.  Il  y  a  ici,  depuis  un  mois,  une  créa- 
ture indomptable  surnommée  la  Louve,  tant  son  caractère  est  vio- 
lent, audacieux  et  bestial;  c'est  une  fille  de  vingt  ans,  grande,  virile, 
d'une  figure  assez  belle,  mais  dure;  nous  sommes  souvent  forcés  de 
la  mettre  au  cachot  pour  vaincre  sa  turbulence.  Avant-hier,  juste- 
ment, elle  sortait  de  la  cellule,  encore  irritée  de  la  punition  qu'elle 
venait  de  subir  :  c'était  l'heure  du  repas;  la  pauvre  fille  dont  je  vous 
parle  ne  mangeait  pas  ;  elle  dit  tristement  à  ses  compagnes  :  «  Qui 
veut  mon  pain?  —  Moi!  dit  d'abord  la  Louve.  —Moi!  »  dit  ensuite 
une  créature  presque  contrefaite,  appelée  Mont-Saint- Jean,  qui  sert 
de  risée,  et  quelquefois,  malgré  nous,  de  souffre-douleur  aux  autres 
détenues,  quoiqu'elle  soit  grosse  de  plusieurs  mois...  La  jeune  fille 
donna  d'abord  son  pain  à  cette  dernière,  à  la  grande  colère  de  la 
Louve.  «  C'est  moi  qui  t'ai  d'abord  demandé  ta  ration  !  s'écria-t-elle 
furieuse.  —  C'est  vrai,  mais  cette  pauvre  femme  est  enceinte,  elle  en 
a  plus  besoin  que  vous,  »  répondit  la  jeune  fille.  La  Louve  néanmoins 
arracha  le  pain  des  mains  de  Mont-Saint-Jean,  et  commeuça  de  vo- 
ciférer en  agitant  son  couteau.  Comme  elle  est  très  méchante  et  très 
redoutée,  personne  n'osa  prendre  le  parti  de  la  pauvre  Goualeuse, 
quoique  toutes  les  détenues  lui  donnassent  raison  intérieurement. 

—  Comment  dites-vous  ce  nom,  madame  ? 

—  La  Goualeuse...  c'est  le  nom  ou  plutôt  le  surnom  sous  lequel 
a  été  écrouée  ici  ma  protégée,  et  qui,  je  l'espère,  sera  bientôt  la 
vôtre,  madame  la  marquise...  Presque  toutes  ont  ainsi  des  noms 
d'emprunt. 

—  Celui-ci  est  singulier... 

—  Il  signifie,  dans  leur  hideux  langage,  la  Chanteuse  ;  car  cette 
jeune  fille  a,  dit-on,  une  très  jolie  voix;  je  le  crois  sans  peine,  car  son 
accent  est  enchanteur... 

—  Et  comment  a-t-elle  échappé  à  cette  vilaine  Louve  ? 

—  Rendue  plus  furieuse  encore  par  le  sang-froid  de  la  Goualeuse, 
elle  courut  à  elle  l'injure  à  la  bouche,  son  couteau  levé;  toutes  les 
prisonnières  jetèrent  un  cri  d'effroi...  Seule,  la  Goualeuse,  regardant 
êâns  crainte  cette  redoutable  créature,  lui  sourit  avec  amertume,  en 
lui  disant  de  sa  voix  angélique  :  «  Oh  !  tuez-moi,  tuez-moi,  je  le  veux 
bien...  mais  ne  me  faites  pas  trop  souffrir  !  »  Ces  mots,  m'a-t-on  rap- 
porté, furent  prononcés  avec  une  simplicité  si  navrante,  que  presque 
toutes  les  détenues  en  eurent  les  larmes  aux  yeux. 

—  Je  le  crois  bien,  —  dit  madame  d'Harville,  péniblement  émue. 
—  Les  plus  mauvais  caractères, — reprit  l'inspectrice,  —  ont  heu- 
reusement quelquefois  de  bons  revirements.  En  entendant  ces  mot» 
empreints  d'une  résignation  déchirante,  la  Louve,  remuée,  a-t-elle  dit 
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plus  tard,  jusqu'au  fond  de  l'âme,  jeta  son  couteau  par  terre,  le  foula 
aux  pieds  et  s'écria  :  «  J'ai  eu  tort  de  te  menacer,  la  Goualeuse,  car 
je  suis  plus  forte  que  toi;  tu  n'as  pas  eu  peur  de  mon  couteau,  tu  es 
brave...  J'aime  les  braves  :  aussi  maintenant,  si  Ton  voulait  te  faire 
du  mal,  c'est  moi  qui  te  défendrais...  » 

—  Quel  caractère  singulier  ! 

—  L'exemple  de  la  Louve  augmenta  encore  l'influence  de  la  Goua- 
leuse, et  aujourd'hui,  chose  à  peu  près  sans  exemple,  presque  aucune 
des  prisonnières  ne  la  tutoie;  la  plupart  la  respectent,  et  s'offrent 
même  à  lui  rendre  tous  les  petits  services  qu'on  peut  se  rendre  entre 
prisonnières.  Je  me  suis  adressée  à  quelques  détenues  de  son  dortoir 
pour  savoir  la  cause  de  la  déférence  qu'elles  lui  témoignaient.  «  C'est 

I  plus  fort  que  nous,  m'ont-elles  répondu ,  on  voit  bien  que  ce  n'est 
pas  une  personne  comme  ?wus  autres.  —  Mais  qui  vous  l'a  dit  ?  — 
On  ne  nous  l'a  pas  dit,  cela  se  voit.  —  Mais  encore,  à  quoi?  —  A 
mille  choses.  D'abord,  hier,  avant  de  se  coucher,  elle  s'est  mise  à  ge- 
noux et  a  fait  sa  prière  :  pour  qu'elle  prie,  comme  a  dit  la  Louve, 
il  faut  bien  qu'elle  en  ail  le  droit.  » 

—  Quelle  observation  étrange  ! 

—  Ces  malheureuses  n'ont  aucun  sentiment  religieux,  et  elles  ne 
se  permettraient  pourtant  jamais  ici  un  mot  sacrilège  et  impie;  vous 
verrez,  madame,  dans  toutes  nos  salles,  des  espèces  d'autels  où  la 
statue  de  la  Vierge  est  entourée  d'offrandes  et  d'ornements  faits  par 
elles-mêmes.  Chaque  dimanche,  il  se  brûle  un  grand  nombre  de 
cierges  en  ex-voto.  Celles  qui  vont  à  la  chapelle  s'y  comportent  par- 
faitement; mais  généralement  l'aspect  des  lieux  saints  leur  impose  ou 
les  effraye.  Pour  revenir  à  la  Goualeuse,  ses  compagnes  me  disaient 
encore  :  «  On  voit  qu'eue  n'est  pas  comme  nous  autres,  à  son  air 
doux,  à  sa  tristesse,  à  la  manière  dont  elle  parle...  —  Et  puis  enfin, 
reprit  brusquement  la  Louve,  qui  assistait  à  cet  entretien,  il  faut 
bien  qu'elle  ne  soit  pas  des  nôtres;  car  ce  matin...  dans  le  dortoir, 
sans  savoir  pourquoi...  nous  étions  honteuses  de  nous  habiller  de- 
vant elle...  » 

—  Quelle  bizarre  délicatesse  au  milieu  de  tant  de  dégradation  !  — 
s'écria  madame  d'Harville. 

—  Oui,  madame,  devant  les  hommes  et  entre  elles  la  pudeur  leur 
est  inconnue,  et  elles  sont  péniblement  confuses  d'être  vues  à  demi 
vêtues  par  nous  ou  par  des  personnes  charitables  qui ,  comme  vous, 
madame  la  marquise,  visitent  les  prisons.  Ainsi,  ce  profond  instinct 
de  pudeur  que  Dieu  a  mis  en  nous  se  révèle  encore,  même  chez  ces 
créatures,  à  l'aspect  des  seules  personnes  qu'elles  puissent  respecter. 

—  Il  est  au  moins  consolant  de  retrouver  quelques  bons  sentiments 
naturels  plus  forts  que  la  dépravation. 
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—  Sans  doute,  car  ces  femmes  sont  capables  de  dévouements  qui, 
honnêtement  placés,  seraient  très  honorables...  11  est  encore  un  sen- 
timent sacré  pour  elles  qui  ne  respectent  rien,  ne  craignent  rien  :  c'est 
la  maternité  ;  elles  s'en  honorent,  elles  s'en  réjouissent  :  il  n"v  a  pas  de 
meilleures  mères;  rien  ne  leur  coûte  pour  garder  leur  enfant  auprLj 
d'elles;  elles  s'imposent,  pour  l'élever,  les  plus  pénibles  sacrifices;  car, 
ainsi  qu'elles  disent,  ce  petit  être  est  le  seul  qui  ne  les  méprise  pas. 

—  Elles  ont  donc  un  sentiment  profond  de  leur  abjection? 

—  On  ne  les  méprise  jamais  autant  qu'elles  se  méprisent  elles- 
mêmes...  Chez  quelques-unes  dont  le  repentir  est  sincère,  cette  tache 
originelle  du  vice  reste  ineffaçable  à  leurs  yeux ,  lors  même  qu'elles 
se  trouvent  dans  une  condition  meilleure;  d'autres  deviennent  folles, 
tant  l'idée  de  leur  abjection  première  est  chez  elles  fixe  et  implacable. 
Aussi,  madame,  je  ne  serais  pas  étonnée  que  le  chagrin  profond  de 
la  Goualeuse  ne  fût  causé  par  un  remords  de  ce  genre. 

—  Si  cela  est,  en  effet,  quel  supplice  pour  elles  i  un  remords  que 
rien  ne  peut  calmer  ! 

—  Heureusement,  madame,  pour  l'honneur  de  l'espèce  humaine, 
ces  remords  sont  plus  fréquents  qu'on  ne  le  croit;  la  conscience  ven- 
geresse ne  s'endort  jamais  complètement;  ou  plutôt,  chose  étrange  l 
quelquefois  on  dirait  que  l'âme  veille  pendant  que  le  corps  est  assoupi; 
c'est  une  observation  que  j'ai  faite  de  nouveau  cette  nuit  à  propos  de 
ma  protégée. 

—  De  la  Goualeuse  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  comment  cela  ? 

—  Assez  souvent,  lorsque  les  prisonnières  sont  endormies,  je  vais 
faire  une  ronde  dans  les  dortoirs...  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer, 
madame,  combien  les  physionomies  de  ces  femmes  diffèrent  d'exprès» 
sion  pendant  qu'elles  dorment.  Bon  nombre  d'entre  elles  que  j'avais 
vues  le  jour  insouciantes,  moqueuses,  effrontées,  hardies,  me  sem- 
blaient complètement  changées  lorsque  le  sommeil  dépouillait  leurs 
traits  de  toute  expression  de  cynisme;  car  le  vice,  hélas!  a  son  or- 
gueil. Oh  !  madame,  que  de  tristes  révélations  sur  ces  visages  alors 
abattus,  mornes  et  sombres  !  que  de  tressaillements  !  que  de  soupirs 
douloureux  involontairement  arrachés  par  quelque  rêve  empreint 
îans  doute  d'une  inexorable  réalité...  Je  vous  parlais  tout  à  l'heure, 
jnadame.,  de  cette  fille  surnommée  la  Louve...  créature  indomptée, 
indomptable.  Il  y  a  quinze  jours  environ,  elle  m'injuria  brutalement 
devant  toutes  les  détenues;  je  haussai  les  épaules;  mon  indifférence 
exaspéra  sa  rage...  Alors,  pour  me  blesser  sûrement,  elle  s'imagina 
de  me  dire  je  ne  sais  quelles  ignobles  injures  sur  ma  mère...  qu'elle 
avait  souvent  vue  venir  me  visiter  ici... 
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—  Ah!  quelle  horreur!... 

—  Je,  l'avoue,  toute  stupide  qu'était  cette  attaque,  elle  me  fit 
mai...  La  Louve  s'en  aperçut,  et  triompha.  Ce  soir-là,  vers  minuit, 
j'allai  faire  inspection  dans  les  dortoirs;  j'arrivai  près  du  Ut  de  la 
Louve,  qui  nj  devait  être  mise  en  cellule  que  le  lendemain  matin;  je 
fus  frappée  du  calrne,  je  dirais  presque  de  la  douceur  de  sa  physiono- 
mie, comparée  à  l'expression  dure  et  insolente  qui  lui  était  habituelle; 
ses  traits  semblaient  suppliants,  pleins  de  tristesse  et  de  contr-lion; 
ses  lèvres  étaient  à  demi  ouvertes,  sa  poitrine  oppressée;  enûn,  chose 
qui  me  parut  incroyable,  car  je  la  croyais  impossible,  deux  larmes, 
deux  grosses  larmes  roulaient  des  yeux  de  cette  femme  au  caractère 
de  fer!...  Je  la  contemplais  en  silence  depuis  quelques  minutes,  lors- 
que j'entendis  prononcer  ces  mots  :  Pardon!...  pardon!...  sa 
mère!...  J'écoutai  plus  attentivement...  mais  tout  ce  que  je  pus  saisir, 
au  milieu  d'un  murmure  presque  inintelligible,  fut  mon  nom...  ma- 
dame Armand...  prononcé  avec  un  soupir. 

—  Elle  se  repentait  pendant  son  sommeil  d'avoir  injurié  votre 
mère... 

—  Je  l'ai  cru...  et  cela  m'a  rendue  moins  sévère.  Sans  doute,  aux 
yeux  de  ses  compagnes,  elle  avait  voulu,  par  une  déplorable  vanité, 
exagérer  encore  sa  grossièreté  naturelle...  peut-être  un  bon  instinct 
la  faisait  se  repentir  pendant  son  sommeil. 

—  Et  le  lendemain  vous  témoigna-t-elle  quelque  regret  de  sa  con- 
duite passée  ? 

—  Aucun;  elle  se  montra,  comme  toujours,  grossière,  farouche 
et  emportée.  Je  vous  assure  pourtant,  madame,  que  rien  ne  dispose 
plus  à  la  pitié  que  ces  observations  dont  je  vous  parle.  Je  me  per- 
suade, illusion  peut-être  !  que  pendant  leur  sommeil  ces  infortunées 
redeviennent  meilleures,  ou  plutôt  redeviennent  elles-mêmes,  avec 
tous  leurs  défauts  il  est  vrai,  mais  parfois  aussi  avec  quelques  bons 
instincts  non  plus  dissimulés  par  une  détestable  forfanterie  de  vice. 
De  tout  ceci  j'ai  été  amenée  à  croire  que  toutes  ces  créatures  sont 
généralement  moins  méchantes  qu'elles  affectent  de  paraître  ;  agis- 
sant d'après  cette  conviction,  j'ai  souvent  obtenu  des  résultats  impos- 
sibles à  réaliser  si  j'avais  complètement  désespéré  d'elles. 

Madame  d'Harville  ne  pouvait  cacher  sa  surprise  de  trouver  tanî 
de  bon  sens,  tant  de  haute  raison  joints  à  des  sentiments  d'huma- 
!  nité  si  éh'féi,  si  pratiques,  chez  une  obscure  inspectrice  de  filles 
perdues. 

—  Mais  il  vous  faut,  madame,  un  grand  courage,  —  reprit  Clé- 
menct,  —  une  grande  vertu  pour  ne  pas  reculer  devant  l'ingratitude 
d'une  tâche  qui  vous  donne  de  si  rares  satisfactions  ! 

—  La  conscience  de  remplir  un  devoir  soutient  et  encourage;  puu 
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quelquefois  on  est  récompensé  par  d'heureuses  découvertes  :  ce  sont 
çà  et  là  quelques  éclaircies  dans  des  coeurs  que  Ton  aurait  crus  tout 
d'abord  absolument  ténébreux. 

—  Il  n'importe  ;  les  femmes  comme  vous  doivent  être  bien  rares, 
madame. 

—  Non,  non,  je  vous  assure;  ce  que  je  fais,  d'autres  le  font  avec 
plus  de  succès  et  d'intelligence  que  moi...  Une  des  inspectrices  de 
l'autre  quartier  de  Saint-Lazare,  destinée  aux  prévenues  de  différents 
crimes,  vous  intéresserait  bien  davantage...  Elle  me  racontait  ce 
matin  l'arrivée  d'une  jeune  fille  prévenue  d'infanticide.  Jamais  je  n'ai 
rien  entendu  de  plus  déchirant...  Le  père  de  cette  malheureuse  fille, 
un  honnête  artisan  lapidaire,  est  devenu  fou  de  douleur  en  appre- 
nant la  honte  de  sa  fille;  il  parait  que  rien  n'était  plus  affreux  que 
la  misère  de  toute  cette  famille,  logée  dans  une  misérable  mansarde 
de  la  rue  du  Temple. 

—  La  rue  du  Temple  !  —  s'écria  madame  d'Harville  étonnée,  — 
quel  est  le  nom  de  cet  artisan  ? 

—  Sa  fille  s'appelle  Louise  Morel... 

—  C'est  bien  cela... 

—  Elle  était  au  service  d'un  homme  respectable,  M.  Jacques  Fer- 
rand,  notaire. 

—  Cette  pauvre  famille  m'avait  été  recommandée,  —  dit  Clémence 
en  rougissant;  —  mais  j'étais  loin  de  m'attendre  à  la  voir  frappée  de 
ce  nouveau  coup  si  terrible...  Et  Louise  Morel?... 

—  Se  dit  innocente  :  elle  jure  que  son  enfant  était  mort...  et  il 
paraît  que  ses  paroles  ont  l'accent  de  la  vérité.  Puisque  vous  vous 
intéressez  à  sa  famille,  madame  la  marquise,  si  vous  étiez  assez  bonne 
pour  daigner  la  voir,  cette  marque  de  votre  bonté  calmerait  son  dés- 
espoir, qu'on  dit  effrayant. 

—  Certainement  je  la  verrai;  j'aurai  ici  deux  protégées  au  lieu 
d'une...  Louise  Morel  et  la  Goualeuse...  car  tout  ce  que  vous  me  dites 
de  cette  pauvre  fille  me  touche  à  un  point  extrême...  Mais  que  faut- 
il  faire  pour  obtenir  sa  liberté  ?  Ensuite  je  la  placerais,  je  me  char- 
gerais de  son  avenir... 

—  Avec  les  relations  que  vous  devez  avoir,  madame  la  marquise, 
il  vous  sera  très  facile  de  la  faire  sortir  de  prison  du  jour  au  lende- 
main ;  cela  dépend  absolument  de  la  volonté  de  M.  le  préfet  de  po- 
lice... La  recommandation  d'une  personne  considérable  serait  déci- 
sive auprès  de  lui.  Mais  me  voici  bien  loin,  madame,  de  l'observation 
que  j'avais  faite  sur  le  sommeil  de  la  Goualeuse.  Et  à  ce  propos  je 
dois  vous  avouer  que  je  ne  serais  pas  étonnée  qu'au  sentiment  pro- 
fondément douloureux  de  sa  première  abjection  se  joignit  un  autre 
chagrin...  non  moins  cruel. 
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—  Que  voulez-vous  dire,  madame  ? 

—  Peut-être  me  trompé-je...  mais  je  ne  serais  pas  e'tonnée  que 
cette  jeune  fille,  sortie  par  je  ne  sais  quel  événement  de  la  dégrada- 
tion où  elle  était  d'abord  plongée,  eût  éprouvé...  éprouvât  peut-être 
un  amour  honnête...  qui  fût  à  la  fois  son  bonheur  et  son  tourment... 

—  Et  pour  quelles  raisons  croyez-vous  cela  ? 

—  Le  silence  obstiné  qu'elle  garde  sur  l'endroit  où  elle  a  passé  les 
trois  mois  qui  ont  suivi  son  départ  de  la  Cité  me  donne  à  penser 
qu'elle  craint  de  se  faire  réclamer  par  les  personnes  chez  qui  peut- 
être  elle  avait  trouvé  un  refuge. 

—  Et  pourquoi  cette  crainte  ? 

—  Parce  qu'il  lui  faudrait  avouer  un  passé  qu'on  ignore  sans  doute. 

—  En  effet,  ses  vêtements  de  paysanne... 

—  Puis  une  dernière  circonstance  est  venue  renforcer  mes  soup- 
çons. Hier  au  soir,  en  allant  faire  mon  inspection  dans  le  dortoir,  je 
me  suis  approchée  du  ht  de  la  Goualeuse;  elle  dormait  profondément; 
au  contraire  de  ses  compagnes,  sa  figure  était  calme  et  sereine;  ses 
longs  cheveux  blonds,  à  demi  détachés  sur  sa  cornette,  tombaient  en 
profusion  sur  son  col  et  sur  ses  épaules.  Elle  tenait  ses  deux  petites 
^ains  jointes  et  croisées  sur  son  sein,  comme  si  elle  se  fût  endormie 
"m  priant...  Je  contemplais  depuis  quelques  moments  avec  attendris- 
sement cette  angélique  figure,  lorsqu'à  voix  basse,  et  avec  un  ac- 
cent à  la  fois  respectueux,  triste  et  passionné...  elle  prononça  un 
nom... 

—  Et  ce  nom?... 

Après  un  moment  de  silence,  madame  Armand  reprit  gravement  î 
—  Bien  que  je  considère  comme  sacré  ce  que  l'on  peut  surprendre 
pendant  le  sommeil,  vous  vous  intéressez  si  généreusement  à  cette 
infortunée,  madame,  que  je  puis  vous  confier  ce  secret,.,  ce  nom 
était  Rodolphe. 

—  Rodolphe  !  —  s'écria  madame  dTlarville  en  songeant  au  prince. 
Puis,  réfléchissant  qu'après  tout  Son  Altesse  le  grand-duc  de  Gerol- 
stein  ne  pouvait  avoir  aucun  rapport  avec  le  Rodolphe  de  la  pauvre 
Goualeuse,  elle  dit  à  l'inspectrice,  qui  semblait  étonnée  de  son  ex- 
clamation :  —  Ce  nom  m'a  surprise,  madame,  car,  par  un  hasard 
singulier,  un  de  mes  parents  le  porte  aussi;  mais  tout  ce  que  vous 
m'apprenez  de  la  Goualeuse  m'intéresse  de  plus  en  plus...  Ne  pour- 
^ai-je  pas  la  voir  aujourd'hui...  tout  à  l'heure?... 

—  Si,  madame;  je  vais,  si  vous  le  désirez,  la  chercher...  Je  pourrai 
n'informer  aussi  de  Louise  Morel,  qui  est  dans  l'autre  quartier  de  la 
prison. 

—  Je  vous  en  serai  très  obligée,  madame,  —  répondit  madam 
à  Hanrille,  qui  resta  seule. 
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—  C'est  singulier,  —  dit-elle,  —  je  ne  puis  me  rendre  compte 
l'impression  étrange  que  m'a  causée  ce  nom  de  Rodolphe...  En  v 
rite,  je  suis  folle  !  entre  lui  et  une  créature  pareille  quels  rapports 
peuvent  exister?  —  Puis,  après  un  moment  de  silence,  la  marquise 
ajouta  :  —  Il  avait  raison  !  combien  tout  cela  m'intéresse!...  l'esprit, 
le  cœur,  s'agrandissent  lorsqu'on  les  applique  à  de  si  nobles  occupa- 
lions  !...  Ainsi  qu'il  le  dit,  il  semble  que  l'on  participe  un  peu  au  pou- 
voir de  la  Providence  en  secourant  ceux  qui  méritent...  Et  puis,  ces 
excursions  dans  un  monde  que  nous  ne  soupçonnons  même  pas  sont 
si  attachantes...  si  amusantes,  comme  il  se  plaît  à  le  dire!  Quel  ro- 
man me  donnerait  ces  émotions  touchantes,  exciterait  à  ve  point  ma 
curiosité?...  Cette  pauvre  Goualeuse,  par  exemple,  d'après  ce  qu'on 
vient  de  me  dire,  m'inspire  une  pitié  profonde.  Je  me  laisse  aveuglé- 
ment aller  à  cette  commisération,  car  la  surveillante  a  trop  d'expé- 
rience pour  se  tromper  à  l'égard  de  notre  protégée.  Et  cette  autre 
infortunée...  la  fille  de  l'artisan  que  le  prince  a  si  généreusement 
secouru  en  mon  nom!...  Pauvres  gens  !  leur  misère  affreuse  lui  a 
servi  de  prétexte  pour  me  sauver...  J'ai  échappé  à  la  honte,  à  la  mort 
peut-être...  par  un  mensonge  hypocrite.  Cette  tromperie  me  pèse, 
mais  je  l'expierai  à  force  de  bienfaisance...  cela  me  sera  si  facile!... 
11  est  si  doux  de  suivre  les  nobles  conseils  de  Rodolphe  !...  c'est  encore 
l'aimer  que  de  lui  obéir!...  Oh!  je  le  sens  avec  ivresse...  son  souffle 
seul  anime  et  féconde  la  nouvelle  vie  qu'il  m'a  créée  pour  la  conso- 
lation de  ceux  qui  souffrent...  j'éprouve  une  adorable  jouissance  à  n'a- 
gir que  par  lui ,  à  n'avoir  d'autres  idées  que  les  siennes...  car  je 
l'aime...  oh!  oui,  je  l'aime!  et  toujours  il  ignorera  cette  éternelle 
passion  de  ma  vie... 


Pendant  que  madame  d'Harville  attend  la  Goualeuse,  nous  cou« 
duirons  le  lecteur  au  milieu  des  détenues. 


CHAPITRE  XVI 

MOIVT  -  SAINT  -  JE  AU 

Deux  heures  sonnaient  à  l'horloge  de  la  prison  de  Saint-Lazare." 
Au  froid  qui  régnait  depuis  quelques  jours  avait  succédé  une  tenu» 
p  rature  douce,  tiède,  presque  printanière;  les  rayons  du  soleil  as 
flétaient  dans  l'eau  d'un  grand  bassin  carré,  à  margelles  de  pierre. 
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6ilué  au  milieu  d'une  cour  plantée  d'arbres  et  entourée  de  hautes 
murailles  noirâtres ,  percées  de  nombreuses  fenêtres  grillées  ;  des 
bancs  de  bois  étaient  scellés  çà  et  là  dans  cette  vaste  enceinte  pavée, 
qui  servait  de  promenade  aux  détenues.  Le  tintement  d'une  cloche 
annonçant  l'heure  de  la  récréation,  les  prisonnières  débouchèrent 
en  tumulte  par  une  porte  épaisse  et  guichetée  qu'on  leur  ouvrit.  Ces 
femmes,  uniformément  vêtues,  portaient  des  cornettes  noires  et  de 
longs  sarraux  d'étoffe  de  laine  bleue,  serrés  par  une  ceinture  à  boucle 
de  fer.  Elles  étaient  là  deux  cents  prostituées,  condamnées  pour  con- 
traventions aux  ordonnances  particuhères  qui  les  régissent  et  les  met- 
tent en  dehors  de  la  loi  commune.  Au  premier  abord,  \eur  aspect 
n'avait  rien  de  particulier;  mais  en  les  observant  plus  attentivement, 
on  reconnaissait  sur  presque  toutes  ces  physionomies  les  stigmates 
presque  ineffaçables  du  vice,  et  surtout  de  l'abrutissement  qu'engen- 
drent l'ignorance  et  la  misère.  A  l'aspect  de  ces  rassemblements  de 
créatures  perdues,  on  ne  peut  s'empêcher  de  songer  avec  tristesse 
que  beaucoup  d'entre  elles  ont  été  pures  et  honnêtes  au  moins  pen- 
dant quelque  temps.  Nous  faisons  cette  restriction,  parce  qu'un  grand 
nombre  ont  été  viciées,  corrompues,  dépravées,  non  pas  seulement 
dès  leur  jeunesse,  mais  dès  leur  plus  tendre  enfance...  mais  dès  leur 
naissance,  si  cela  se  peut  dire,  ainsi  qu'on  le  verra  plus  tard... 

On  se  demande  donc  avec  une  curiosité  douloureuse  quel  enchaî- 
nement de  causes  fatales  a  pu  amener  là  celles  de  ces  misérables  qui 
ont  connu  la  pudeur  et  la  chasteté.  Tant  de  pentes  diverses  inclinent 
à  cet  égout,!...  C'est  rarement  la  passion  de  la  débauche  pour  la  dé- 
bauche, mais  le  délaissement,  mais  le  mauvais  exemple,  mais  l'édu- 
cation perverse ,  mais  surtout  la  faim ,  qui  conduisent  tant  de  mal- 
heureuses à  l'infamie,  car  les  classes  pauvres  payent  seules  à  la 
civilisation  cet  impôt  de  l'âme  et  du  corps. 

Lorsque  les  détenues  se  précipitèrent  en  courant  et  en  criant  dans 
le  préau,  il  était  facile  de  voir  que  la  seule  joie  de  sortir  de  leurs  ate- 
liers ne  les  rendait  pas  si  bruyantes.  Après  avoir  fait  irruption  par 
l'unique  porte  qui  conduisait  à  la  cour,  cette  foule  s'écarta  et  fit  cercle 
autour  d'un  être  informe,  qu'on  accablait  de  huées.  C'était  une  pe- 
tite femme  de  trente-six  à  quarante  ans,  courte,  ramassée,  contre- 
laite  ,  ayant  le  cou  enfoncé  entre  des  épaules  inégales.  On  lui  avait 
arraché  sa  cornette,  et  ses  cheveux,  d'un  blond  ou  plutôt  d'un  jaune 
blafaro.,  hérissés,  emmêlés,  nuancés  de  gris,  retombaient  sur  son 
[iront  bas  et  stupide.  Elle  était  vêtue  d'un  sarrau  bleu  comme  les  au- 
tres prisonnières,  et  portait  sous  son  bras  droit  un  petit  paquet  en- 
veloppé d'un  mauvais  mouchoir  à  carreaux,  troué.  Elle  tâchait,  avec 
ion  coude  gauche,  de  parer  les  coups  qu'on  lui  portait.  Rien  de  p'  :i» 
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tristement  grotesque  que  les  traits  de  cette  malheureuse  :  c'était  une 
ridicule  et  hideuse  figure,  allongée  en  museau,  ridée,  tannée,  sordide, 
d'une  couleur  terreuse,  percée  de  deux  narines  et  de  deux  petits  yeux 
rouges,  bridés,  éraillés.  Tour  à  tour  colère  ou  suppliante,  elle  gron- 
dait, elle  implorait;  mais  on  riait  encore  plus  de  ses  plaintes  que  de 
ses  menaces. 

Cette  femme  était  le  jouet  des  détenues.  Une  chose  aurait  dû  pour- 
tant la  garantir  de  ces  mauvais  traitements...  elle  était  grosse.  Mais 
sa  laideur,  son  imbécillité ,  et  l'habitude  qu'on  avait  de  la  regarder 
comme  une  victime  vouée  à  l'amusement  général,  rendaient  ses 
persécutrices  implacables,  malgré  leur  respect  ordinaire  pour  la 
maternité. 

Parmi  les  ennemies  les  plus  acharnées  de  Mont-Saint-Jean  (c'était 
le  nom  du  souffre-douleur),  on  remarquait  la  Louve.  La  Louve  était 
une  grande  fille  de  vingt  ans,  leste,  virilement  découplée,  et  d'une 
figure  assez  régulière;  ses  rudes  cheveux  noirs  se  nuançaient  de  re- 
flets roux;  l'ardeur  du  sang  couperosait  son  teint;  un  duvet  brun 
ombrageait  ses  lèvres  charnues  ses  sourcils  châtains,  épais  et  durs, 
se  rejoignaient  entre  eux,  au-dessus  de  ses  grands  yeux  fauves. 
Quelque  chose  de  violent,  de  farouche,  de  bestial,  dans  l'expression 
de  la  physionomie  de  cette  femme  ;  une  sorte  de  rictus  habituel,  qui, 
retroussan/  surtout  sa  lèvre  supérieure  lors  de  ses  accès  de  colère, 
laissait  voir  ses  dents  blanches  et  écartées,  expliquait  son  surnom  de 
la  Louve.  Néanmoins,  on  lisait  sur  ce  visage  plus  d'audace  et  d'in- 
solence que  de  cruauté;  en  un  mot,  on  comprenait  que,,  plutôt  viciée 
que  foncièrement  mauvaise,  cette  femme  fût  encore  susceptible  de 
quelques  bons  mouvements,  ainsi  que  l'inspectrice  venait  de  le  ra- 
conter à  madame  d'Harville. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  je  vous  ai  donc  fait?  — 
criait  Mont-Saint-Jean  en  se  débattant  au  milieu  de  ses  compagnes. 
—  Pourquoi  vous  acharnez-vous  après  moi?... 

—  Parce  que  ça  nous  amuse. 

—  Parce  qne  tu  n'es  bonne  qu'à  être  tourmentée... 

—  C'est  ton  état. 

—  Regarde-toi...  tu  verras  que  tu  n'as  pas  le  droit  de  te  plaindre., 

—  Mais  vous  savez  bien  que  je  ne  me  plains  qu'à  la  fin...  je  souilh 
tant  que  je  peux. 

—  Eh  bien ,  nous  te  laisserons  tranquille  si  tu  nous  dis  pourqua 
tu  t'appelles  Mont-Saint-Jean. 

—  Oui,  oui,  raconte-nous  ça. 

—  Eli!  je  vous  l'ai  dit  cent  fois;  c'est  un  ancien  soldat  que  j'ai 
aimé  dans  les  temps,  et  qu'on  appelait  ainsi  parce  qu'il  avait  été 
blessé  à  la  bataille  de  Mont-Saint-Jean...  J'ai  gardé  son  nom,  là... 
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Maintenant,  êtes-vous  contentes?  quand  vous  me  ferez  répéter  tou- 
jours la  même  chose! 

—  S'il  te  ressemblait,  il  était  frais,  ton  soldat  1 

—  Ça  devait  être  un  invalide... 

—  Un  restant  d'homme... 

—  Combien  avait-il  d'ociis  de  verre? 
-  Et  de  nez  de  fer-blanc? 

—  11  fallait  qu'il  eût  les  deux  jambes  et  les  deux  bras  de  moins, 
avec  ça  sourd  et  aveugle...  pour  vouloir  de  toi... 

—  Je  suis  laide,  un  vrai  monstre...  je  le  sais  bien,  allez.  Dites-mol 
des  sottises,  moquez-vous  de  moi  tant  que  vous  voudrez...  ça  m'est 
égal;  mais  ne  me  battez  pas,  je  ne  vous  demande  que  ça. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  dans  ce  vieux  mouchoir?  —  dit  la 
Louve. 

—  Oui!...  oui!...  qu'est-ce  qu'elle  a  là? 

—  Qu'elle  nous  le  montre! 

—  Voyons!  voyons! 

—  Oh!  non,  je  vous  en  supplie!...  —  s'écria  la  misérable  en  ser- 
rant de  toutes  ses  forces  son  petit  paquet  entre  ses  mains. 

—  11  faut  lui  prendre... 

—  Oui,  arrache-lui...  la  Louve! 

—  Mon  Dieu!  faut-il  que  vous  soyez  méchantes,  allez!...  Mais  lais- 
sez donc  ça...  laissez  donc  ça... 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Eh  bien  !  c'est  un  commencement  de  layette  pour  mon  enfant... 
Je  fais  ça  avec  les  vieux  morceaux  de  linge  dont  personne  ne  veut  et 
que  je  ramasse;  ça  vous  est  égal,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  la  layette  du  petit  à  Mont-Saint-Jean  !  C'est  ça  qui  doit  être 
farce! 

—  Voyons  !  !  !  • 

—  La  layette  !...  la  layette! 

—  Elle  aura  pris  mesure  sur  le  petit  chien  de  la  gardienne... 
bien  sûr... 

—  A  vous,  à  vous  la  layette  !  —  cria  la  Louve  en  arrachant  le  pa- 
quet des  mains  de  Mont-Saint-Jean. 

Le  mouchoir  presque  en  lambeaux  se  déchira;  bon  nombre  de 
rognures  d'étoiles  de  toutes  couleurs  et  de  vieux  morceaux  de  lingi 
à  demi  façonnés  voltigèrent  dans  la  cour  et  furent  foulés  aux  piedç 
par  les  prisonnières,  qui  redoublèrent  de  huées  et  d'éclats  de  rire. 

—  Que  ça  de  guenilles  ! 

—  On  dirait  le  fond  de  la  hotte  d'un  chiffonnier! 

—  En  voilà  des  échantillons  de  vieilles  loques  1 

—  Quelle  boutique!... 
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—  Et  pour  coudre  tout  ça... 

—  Il  y  aura  plus  de  fil  que  d'étoffe... 

—  Ça  fera  des  broderies! 

—  Tiens,  rattrape-les  maintenant,  tes  haillons...  Mcnt-Saint-Jean! 

—  Faut-il  être  méchant,  mon  Dieu  !  faut-il  être  méchant  !  —  s'é-  J 
criait  la  pauvre  créature  en  courant  çà  et  là  après  les  chiffons  qu'elle? 
tâchait  de  ramasser,  malgré  les  bourrades  qu'on  lui  donnait.  —  Je! 
n'ai  jamais  fait  de  mal  à  personne.  —  ajouta-t-elle  en  pleurant.  —  Je 
leur  ai  offert,  pour  qu'elles  me  laissent  tranquille ,  de  leur  rendre! 
tous  ies  services  qu'elles  voudraient,  de  leur  donner  la  moitié  de  ma  ' 
ration,  quoique  j'aie  bien  faim;  eh  bien!  non,  non,  c'est  tout  de 
même...  Mais  qu'est-ce  qu'il  faut  donc  que  je  fasse  pour  avoir  la 
paix?... Elles  n'ont  pas  seulement  pitié  d'une  pauvre  femme  enceinte! 
Faut  être  plus  sauvage  que  des  bêtes!...  J'avais  eu  tant  de  peine  à 
ramasser  ces  petits  bouts  de  linge  !  Avec  quoi  voulez- vous  que  je  fasse 
la  layette  de  mon  enfant,  puisque  je  n'ai  de  quoi  rien  acheter?  A 
qui  ça  fait-il  du  tort  de  ramasser  ce  que  personne  ne  veut  plus, 
puisqu'on  le  jette?...  —  Mais  tout  à  coup  Mont-Saint-Jean  s'écria 
avec  un  accent  d'espoir  :  —  Oh  !  puisque  vous  voilà...  la  Goualeuse..» 
je  suis  sauvée...  parlez-leur  pour  moi...  elles  vous  écouteront,  bien 
sûr,  puisqu'elles  vous  aiment  autant  qu'elles  me  haïssent. 

La  Goualeuse,  arrivant  la  dernière  des  détenues,  entrait  alors  dans 
le  préau. 

Fleur-de-Marie  portait  le  sarrau  bleu  et  la  cornette  noire  des  pri- 
sonnières; mais,  sous  ce  grossier  costume,  elle  était  encore  char- 
mante. Pourtant,  depuis  son  enlèvement  de  la  ferme  de  Bouqueval 
(enlèvement  dont  nous  expliquerons  plus  tard  l'issue),  ses  traits  sem- 
blaient profondément  altérés  ;  sa  pâleur,  autrefois  légèrement  rosée, 
était  mate  comme  la  blancheur  de  l'albâtre  ;  l'expression  de  sa 
physionomie  avait  aussi  changé  ;  elle  était  alors  empreinte  d'une 
sorte  de  dignité  triste.  Fleur-de-Marie  sentait  qu'accepter  courageu- 
sement les  douloureux  sacrifices  de  l'expiation,  c'est  presque  atteindre 
à  la  hauteur  de  la  réhabilitation. 

—  Demandez-leur  donc  grâce  pour  moi ,  la  Goualeuse,  —  reprit 
Mont-Saint-Jean  implorant  la  jeune  fille;  —  voyez  comme  elles 
traînent  dans  la  cour  tout  ce  que  j'avais  rassemblé  avec  tant  de  peine 
pour  commencer  la  layette  de  mon  enfant...  Quel  beau  plaisir  ça 
peut-il  leur  faire? 

Fleur-de-Marie  ne  dit  mot,  mais  elle  se  mit  à  ramasser  activement 
un  à  un,  sous  les  pieds  des  détenues,  tous  les  chiffons  qu'elle  put  re- 
cueillir... Une  prisonnière  retenait  méchamment  sous  son  sabot  une 
sorte  de  brassière  de  grosse  toile  bise;  Fleur-de-Marie,  toujours 
baissée,  leva  sur  cette  femme  son  regard  enchanteur  et  lui  dit  de  sa 
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voix  douce  :  —  Je  vous  en  prie,  laissez-moi  reprendre  cela,  au  nom 
de  cette  pauvre  femme  qui  pleure... 

La  détenue  recula  son  pied... 

La  brassière  fut  sauvée  ainsi  cpie  presque  tous  les  autres  haillons, 
que  la  Goualeuse  conquit  ainsi  pièce  à  pièce.  Il  lui  restait  à  récupérer 
un  petit  bonnet  d'enfant  que  deux  détenues  se  disputaient  en  riant. 
Fleur-de-Marie  leur  dit  :  —  Voyons,  soyez  tout  à  fait  bonnes...  ren- 
dez-lui ce. petit  bonnet... 

—  Ah  bien,  oui!...  c'est  donc  pour  un  arlequin  au  maillot,  ce 
bonnet.'  il  est  fait  d'un  morceau  d'étoffe  grise,  avec  des  pointes  en 
futaine  vertes  et  noires,  et  une  doublure  de  toÛe  à  matelas. 

Cela  était  exact...  Cette  description  du  bonnet  fut  accueillie  avec 
des  huées  et  des  rires  sans  fin. 
— Moquez-vous-en,  mais  rendez-le-moi,  —  disait  Mont-Saint-Jean; 

—  et  surtout  ne  le  traînez  pas  dans  le  ruisseau  comme  le  reste... 
Pardon  de  vous  avoir  fait  ainsi  salir  les  mains  pour  moi,  la  Goualeuse, 

—  ajouta  Mont-Saint-Jean  d'une  voix  reconnaissante. 

—  A  moi  le  bonnet  d'arlequin  !  —  dit  la  Louve,  qui  s'en  empara 
et  l'agita  en  l'air  comme  un  trophée. 

—  Je  vous  supplie,  donnez-le-moi,  —  dit  la  Goualeuse. 

—  Non!  c'est  pour  le  rendre  à  Mont-Saint-Jean! 

—  Certainement! 

—  Ah  bah  !  ça  en  vaut  bien  la  peine...  une  pareille  guenille  ! 

—  C'est  parce  que  Mont-Saint-Jean,  pour  habiller  son  enfant,  n:a 
que  des  guenilles...  que  vous  devriez  avoir  pitié  d'elle,  la  Louve,  — 
dit  tristement  Fleur- de-Marie  en  étendant  la  main  vers  le  bonnet. 

—  Vous  ne  l'aurez  pas!  — reprit  brutalement  la  Louve;  — ne  fau- 
drait-il pas  toujours  vous  céder,  à  vous,  parce  que  vous  êtes  la  plus 
faible?...  Vous  abusez  de  cela,  à  la  fin!... 

—  Où  serait  le  mérite  de  me  céder...  si  j'étais  la  plus  forte?...  — 
répondit  la  Goualeuse  avec  un  demi-sourire  plein  de  grâce. 

—  Non,  non...  vous  voulez  encore  m'entortiller  avec  votre  petite 
voix  douce...  vous  ne  l'aurez  pas! 

—  Voyons,  la  Louve...  ne  soyez  pas  méchante... 

—  Laissez-moi  tranquille,  vous  m'ennuyez... 

—  Je  vous  en  prie!... 

—  Non. 

—  Je  vous  en  prie!... 

—  Tiens!  ne  m'impatiente  pas...  J'ai  dit  non,  c'est  non,  —  s'écria 
la  Louve  tout  à  fait  irritée. 

—  Ayez  donc  pitié  d'elle...  voyez  comme  elle  pleure! 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  à  moi!...  Tant  pis  pour  elle!...  elle  est 
notre  souffre-douleur... 
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C'est  vrai...  c'est  vrai...  il  ne  fallait  pas  lui  rendre  ses  loques, 

—  murmuraient  les  détenues,  entraînées  par  l'exemple  do  la  Louve. 

—  Tant  pis  pour  Mont-Saint-Jean! 

—  Vou»  avez  raison,  tant  pis  pour  elle  i  —  dit  Fleur-de-Marie  avec 
amertume;  —  elle  est  votre  souffre-douleur...  elle  doit  se  résigner. 
Ses  gémissements  vous  amusent...  ses  larmes  vouî  font  rire...  il  vou» 
faut  bien  passer  le  temps  à  quelque  chose!...  On  la  tuerait  sur  place 
qu'elle  n'aurait  rien  à  dire...  Vous  avez  raison,  la  Louve...  cela  est 
juste!...  Cette  pauvre  femme  ne  fait  de  mal  à  personne,  elle  ne  peut 
pas  se  défendre,  elle  est  seule  contre  tou\e*...  vous  l'accablez...  cela 
est  surtout  bien  grave  et  bien  généreux! 

—  Nous  sommes  donc  des  lâches  !  —  s'écria  la  Louve  emportée 
par  la  violence  de  son  caractère  et  par  son  impatience  de  toute  con- 
tradiction. —  Répondras-tu?...  Sommes-nous  des  lâches,  hein?...— 
reprit-elle  de  plus  en  plus  irritée. 

Des  rumeurs  menaçantes  pour  la  Goualeuse  commencèrent  à  se 
faire  entendre.  Les  détenues  offensées  se  rapprochèrent  et  l'entou- 
rèrent en  vocilérant,  oubliant  ou  plutôt  se  révoltant  contre  l'ascen- 
dant que  la  jeune  fille  avait  jusqu'alors  pris  sur  elles. 

—  Elle  nous  appelle  lâches! 

—  De  quel  droit  vient-elle  nous  blâmer? 

—  Est-ce  qu'elle  est  plus  que  nous? 

—  Nous  avons  été  trop  bonnes  enfants  pour  elle  ! 

—  Et  maintenant  elle  veut  prendre  des  airs...  avec  nous  ! 

—  Si  ça  nous  plaît  de  faire  la  misère  à  Mont-Saint-Jean  !  qu'est-ce 
qu'elle  a  à  dire? 

—  Puisque  c'est  comme  ça,  tu  seras  encore  plus  battue  qu'au- 
paravant, entends-tu,  Mont-Saint-Jean  ? 

—  Tiens,  voilà  pour  commencer!...  —  dit  l'une  en  lui  donnant 
un  coup  de  poing. 

—  Et  si  tu  te  mêles  encore  de  ce  qui  ne  te  regarde  pas,  la 
Goualeuse,  on  te  traitera  de  même. 

—  Oui...  oui! 

—  Ça  n'est  pas  tout!  —  cria  la  Louve,  —  il  faut  que  la  Goualeuse 
nous  demande  pardon  de  nous  avoir  appelées  lâches!  C'est  vrai...  si 
on  la  laissait  faire,  elle  finirait  par  nous  manger  la  laine  sur  le  dos... 
Nous  sommes  bien  bêtes,  aussi...  de  ne  pas  nous  apercevoir  de  ça! 

—  Qu'elle  nous  demande  pardon! 

—  A  genoux  ! 

—  A  deux  genoux  ! 

—  Ou  nous  allons  la  traiter  comme  Mont-Saint-Jean,  sa  protégée. 

—  A  genoux  !  à  genoux  ! 

—  Ah  I  nous  sommes  des  lâches  l... 
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—  RopMc-le  donc,  hein  ! 

Fleur-de-Marie  ne  s'émut  pas  de  ces  cris  furieux;  elle  lais» 
la  tourmente  ;  puis,  lorsqu'elle  put  se  faire  entendre,  nromen 
les  prisonnières  son  beau  regard  calme  et  mélancolique,  elle 
dit  à  la  Louve  qui  vociférait  ds  nouveau  :  «  Ose  donc  répéter 
nous  sommes  des  lâches!  » 

—  Vous?  Non,  non...  c'est  cette  pauvre  femme  dont  vous  avez  dé- 
chiré les  vêtements,  que  vous  avez  battue,  traînée  dans  la  boue  :  c'est 
elle  qui  est  lâche...  Ne  voyez-vous  pas  comme  elle  plei  e,  comme 
elle  tremble  en  vous  regardant!  Encore  une  fois,  c'est  elle  qui  est 
lâche...  puisqu'elle  a  peur  de  vous! 

L'instinct  de  Fleur-de-Marie  la  servait  parfaitement.  Eile  eût  invo- 
qué la  justice,  le  devoir,  pour  désarmer  l'acharnement  stupide  et  bru» 
tal  des  prisonnières  contre  Mont-Saint-Jean,  qu'elle  n'eût  pas  été  écou- 
tée. Elle  les  émut  en  s'adressant  à  ce  sentiment  de  générosité  natu- 
relle qui  jamais  ne  s'éteint  tout  à  fait,  même  dans  les  masses  les  * 
plus  corrompues.  La  Louve  et  ses  compagnes  murmurèrent  encore, 
mais  elles  se  sentaient,  elles  s'avouaient  lâches. 

Fleur-de-Marie  ne  voulut  pas  abuser  de  ce  premier  triomphe,  et 
continua  :  — Votre  souffre-douleur  ne  mérite  pas  de  pitié,  dites-vous; 
mais,  mon  Dieu!  son  enfant  en  mérite,  lui!  Hélas!  ne  ressent-il  pas 
les  coups  que  vous  donnez  à  sa  mère  ?  Quand  elle  vous  crie  grâce,  ce 
n'est  pas  pour  elle...  c'est  pour  son  enfant  !  Quand  elle  vous  demande 
un  peu  de  votre  pain  si  vous  en  avez  de  trop,  parce  qu'elle  a  plus 
faim  que  d'habitude,  ce  n'est  pas  pour  elle...  c'est  pour  son  enfantl 
Quand  elle  vous  supplie,  les  larmes  aux  yeux,  d'épargner  ces  hail- 
lons qu'elle  a  eu  tant  de  peine  à  rassembler,  ce  n'est  pas  pour  elle.., 
c'est  pour  son  enfant!  Ce  pauvre  petit  bonnet  de  pièces  et  de  mor- 
ceaux doublé  de  toile  à  matelas,  dont  vous  vous  moquez  tant,  est 
bien  risible...  peut-être  :  pourtant,  rien  qu'à  le  voir,  il  me  donne 
envie  de  pleurer,  je  vous  l'avoue...  Moquez-vous  de  moi  et  de  Mont- 
Saint-Jean  si  vous  voulez. 

Les  détenues  ne  rirent  pas. 

La  Louve  regarda  même  tristement  ce  petit  bonnet  qu'elle  tenait 
encore  à  la  main. 

—  Mon  Dieu!  —  reprit  Fleur-de-Marie  en  essuyant  ses  yeux  du 
revers  de  sa  main  blanche  et  délicate,  —  je  sais  que  vous  n'êtes  pas 
méchantes...  Vous  tourmentez  Mont-Saint  Jean  par  désœuvrement, 
non  par  cruauté...  Mais  vous  oubliez  qu'ila  sont  deux...  elle  et  son 
enfant...  Elle  le  ticHrait  entre  ses  bras,  qu'il  la  protégerait  contre 
vous...  Non-seulement  vous  ne  la  battriez  pas,  de  peur  de  faire  du  mal  à1 
ce  pauvre  innocent...  mais,  s'il  avait  froid,  vous  donneriez  à  sa  mère 
tout  ce  que  vous  pourriez  pour  le  couvrir,  n'est-ce  pas,  la  Louve  î 
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—  Cest  vrai...  un  enfant,  qui  est-ce  qui  n'en  aurait  pas  pitié?... 

—  C'est  tout  simple,  ça. 

—  S'il  avait  faim,  vous  vous  ôteriez  le  pain  de  la  bouche  pour  lui, 
n'est-ce  pas,  la  Louve  ? 

—  Oui,  et  de  bon  cœur.  .  je  ne  suis  pas  plus  méchante  qu'une 
autre. 

—  Ni  nous  non  plus. 

—  Un  pauvre  petit  innocent! 

—  Qu'est-ce  qui  aurait  le  cœur  de  vouloir  lui  faire  mal? 

—  Faudrait  être  des  monstres! 

—  Des  sans-cœur  ! 

—  Des  bêtes  sauvages  ! 

—  Je  vous  le  disais  bien,  —  reprit  Fleur-de-Marie,  —  que  vou 
n'étiez  pas  méchantes  ;  vous  êtes  bonnes,  votre  tort  c'est  de  ne  pa 
réfléchir  que  Mont-Saint-Jean,  au  lieu  d'avoir  son  enfant  dans  se 
bras  pour  vous  apitoyer...  l'a  dans  son  sein...  Voilà  tout. 

—  Voilà  tout?  —  reprit  la  Louve  avec  exaltation,  —  non,  ça  n'ef 
pas  tout.  Vous  avez  raison,  la  Goualeuse,  nous  étions  des  lâches...  et 
vous  êtes  brave  d'avoir  osé  nous  le  dire...  et  vous  êtes  brave  de 
n'avoir  pas  tremblé  après  nous  l'avoir  dit.  Voyez-vous...  nous  avons 
beau  dire  et  beau  faire,  nous  débattre  contre  ça,  que  vous  n'êtes  pas 
une  créature  comme  nous  autres...  faut  toujours  finir  par  en  con- 
venir... Ça  me  vexe...  mais  ça  est.  Tout  à  l'heure  encore  nous  avons 
eu  tort...  vous  étiez  plus  courageuse  que  nous... 

—  C'est  vrai  qu'il  lui  a  fallu  du  courage,  à  cette  blondinette,  pour 
nous  dire  comme  ça  nos  vérités  en  face... 

—  Oh!  mais,  c'est  que  ces  yeux  bleus  tout  doux,  tout  doux,  une 
fois  que  ça  s'y  met... 

—  Ça  devient  de  vrais  petits  lions. 

—  Pauvre  Mont-Saint-Jean  !  elle  lui  doit  une  fière  chandelle! 

—  Après  tout,  c'est  que  c'est  vrai...  quand  nous  battons  Mont- 
Saint-Jean,  nous  battons  son  enfant. 

—  Je  n'avais  pas  pensé  à  cela. 

—  Ni  moi  non  plus. 

—  Mais  la  Goualeuse,  elle,  pense  à  tout. 

—  Et  battre  un  enfant...  c'est  affreux! 

—  Pas  une  de  nous  n'eD  serait  capable. 

Rien  de  plus  mobile  que  les  passions  populaires  ;  rien  de  plus  brus- 
que, de  plus  rapide  que  les  retours  du  mal  au  bien  et  du  bien  au 
mal.  Quelques  simples  et  touchantes  paroles  de  Fleur-de-Marie  avaient 
opéré  une  réaction  subite  en  faveur  de  Mont-Saint-Jean,  qui  pleurait 
d'attendrissement.  Tous  les  cœurs  étaient  émus,  parce  que,  nous 
l'avons  dit,  les  sentiments  qui  se  rattachent  à  la  maternité  sont  tou- 
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jours  vifs  et  puissants  chez  les  malheureuses  dont  nous  parlons.  Tout 
à  coup  la  Louve,  violente  et  exaltée  en  toute  chose,  prit  le  petit  bon- 
net qu'elle  tenait  à  la  main,  en  fit  une  sorte  de  bourse,  fouilla  dans 
sa  poche,  en  tira  vingt  sous,  les  jeta  dans  le  bonnet,  et  s'écria  en  le 
présentant  à  ses  compagnes  :  —  Je  mets  vingt  sous  pour  acheter  de 
quoi  fair»,  une  layette  au  petit  de  Mont-Saint-Jean.  Nous  taillerons 
€t  nous  coudrons  tout  nous-mêmes,  afin  que  la  faço»  ne  lui  coûte 
rien... 

—  Oui  !...  oui!... 

—  C'sst  ça!...  cotisons-nous  1 

—  J'en  suis! 

—  Fameuse  idée  ! 

—  Pauvre  femme  ! 

—  Elle  est  laide  comme  un  monstre...  mais  elle  est  mère  comme 
une  autre  ! 

—  La  Goualeuse  avait  raison  ;  au  fait,  c'est  à  pleurer  toutes  les 
larmes  de  son  corps  que  de  voir  cette  malheureuse  layette  de  haillons. 

—  Je  mets  dix  sous. 

—  Moi  trente. 

—  Moi  vingt. 

—  Moi  quatre  sous...  je  n'ai  que  ça. 

—  Moi  je  n'ai  rien...  mais  je  vends  ma  ration  de  demain  pour 
mettre  à  la  masse...  Qui  me  l'achète? 

—  Moi,  —  dit  la  Louve,  —  je  mets  dix  sous  pour  toi...  mais  tu 
garderas  ta  ration,  et  Mont-Saint-Jean  aura  sa  layette  comme  une 
princesse. 

Exprimer  la  surprise,  la  joie  de  Mont-Saint- Jean  serait  impossible; 
son  grotesque  et  laid  visage,  inondé  de  larmes,  devenait  presque  tou- 
chant. Le  bonheur,  la  reconnaissance,  y  rayonnaient. 

Fleur-de-Marie  aussi  était  bien  heureuse,  quoiqu'elle  eût  été  obli- 
gée de  dire  à  la  Louve,  quand  celle-ci  lui  tendit  le  petit  bonnet  :  — 
Je  n'ai  pas  d'argent...  mais  je  travaillerai  tant  qu'on  voudra... 

—  Oh  !  mon  bon  petit  ange  du  paradis, —  s'écria  Mont-Saint-Jean 
en  tombant  aux  genoux  de  la  Goualeuse,  et  en  tâchant  de  lui  pren- 
dre la  main  pour  la  baiser;  —  qu'est-ce  que  je  vous  ai  donc  fait 
pour  que  vous  soyez  aussi  charitable  pour  moi...  et  toutes  ces  dames 
aussi?  C'est-il  bien  possible,  mon  bon  Dieu  sauveur!...  une  layette 
poui  mon  enfant,  une  bonne  layette,  une  vraie  layette...  tout  ce 
qu'il  lui  faudra?  Qui  aurait  jamais  cru  cela  pourtant...  j'etv  devien- 
drai folle,  c'est  sûr...  Moi  qui  tout  à  l'heure  étais  le  pâliras  de  tout 
le  monde...  En  un  rien  de  temps...  parce  que  vous  leur  avez  dit  quel- 
que chose...  de  votre  chère  petite  voix  de  séraphin...  voilà  que  vous 
les  retournez  de  mal  à  bien...  voilà  Qu'elles  m'aiment  à  cette  heure. 

J5. 
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Et  moi...  aussi,  je  les  aime...  Elles  sont  si  bonnes!...  j'avais  tort  de 
me  fâcher...  Étais-je  donc  bête...  et  injuste...  et  ingrate!...  tout  ce 
qu'elles  me  faisaient...  c'était  pour  rire...  elles  ne  me  voulaient  pas 
de  mal...  c'était  pour  mon  bien...  en  voilà  bien  la  preuve.  Oh  !  main- 
tenant, on  m'assommerait...  sur  la  place,  que  je  ne  dirais  pas  ouf... 
Pétais  par  trop  susceptible,  aussi  !... 

—  Nous  avons  quatre-vingt-huit  francs  et  sept  sous,  —  dit  la  Louve 
en  finissant  de  compter  le  montant  de  la  collecte  qu'elle  enveloppa 
Clans  le  petit  bonnet...  —  Qui  est-ce  qui  sera  la  trésorière  jusqu'à  ce 
qu'on  ait  employé  l'argent?  Faut  pas  le  donner  à  Mont-Saint-Jean, 
elle  est  trop  sotte. 

—  Que  La  Goualeuse  garde  l'argent!  —  cria-t-on  tout  d'une  voix. 

—  Si  vous  m'en  croyez,  —  dit  Fleur-de-Marie,  —  vous  prierez 
l'inspectrice,  madame  Armand,  de  se  charger  de  cette  somme  et  de 
faire  les  emplettes  nécessaires  à  la  layette  ;  et  puis,  qui  sait?  madame 
Armand  sera  sensible  à  la  bonne  action  que  vous  avez  faite...  et  peut- 
être  demandera-t-elle  qu'on  ôte  quelques  jours  de  prison  à  celles  qui 
sont  bien  notées...  Eh  bien,  la  Louve,  —  ajouta  Fleur-de-Marie  en 
prenant  sa  compagne  par  le  bras,  —  est-ce  que  vous  ne  vous  sentez 
pas  plus  contente  que  tout  à  l'heure...  quand  vous  jetiez  au  vent  les 
pauvres  haillons  de  Mont-Saint-.iean? 

La  Louve  ne  répondit  pas  d'abord. 

A  l'exaltation  généreuse  qui  avait  un  moment  animé  ses  traits  suc- 
cédait une  sorte  de  déûance  farouche. 

Fleur-de-Marie  la  regardait  avec  surprise,  ne  comprenant  rien  à 
ce  changement  subit. 

—  La  Goualeuse...  venez...  j'ai  à  vous  parler...  —  dit  la  Louve 
d'un  air  sombre. 

Et,  se  détachant  du  groupe  des  détenues,  elle  emmena  brusque- 
ment Fleur-de-Marie  près  du  bassin  à  margelle  de  pierre  creusé  au 
milieu  du  préau.  Un  banc  était  tout  près. 

La  Louve  et  la  Goualeuse  s'y  assirent,  et  se  trouvèrent  ainsi  pres- 
que isolées  de  leurs  compagnes. 


CHAPITRE  XVII 

LA    LOUVE    ET    LA    GOUALEUSE 

Nous  croyons  fermement  à  l'influence  de  certains  caractères  domi- 
nateurs, assez  sympathiques  aux  masses,  assez  puissants  sur  elles 
pour  leur  imposer  le  bien  ou  le  mal.  Les  uns,  audacieux,  emportés, 
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Indomptables,  «'adressant  aux  mauvaises  passions,  les  soulèveront 
comme  l'ouragan  soulève  l'écume  de  la  mer;  mais,  ainsi  que  tous 
les  orages,  ce*  orages  seront  aussi  furieux  qu'éphémères;  à  ces  fu- 
nestes effervescences  succéderont  de  sourds  ressentiments  de  tris- 
tesse, de  malaise,  qui  empireront  les  plus  misérables  conditions.  Le 
déboire  d'une  violence  est  toujours  amer,  le  réveil  d'un  excès  tou- 
jours pénible.  La  Louve,  si  l'on  veut,  personnifiera  cette  influence 
funeste. 

D'autres  organisations,  plus  rares,  parce  qu'il  faut  que  leurs  géné- 
reux instincts  soient  fécondés  par  l'intelligence,  et  que  chez  elles  l'es- 
prit soit  au  niveau  du  cœur  ;  d'autres,  disons-nous,  inspireront  le 
bien,  ainsi  que  les  premiers  inspirent  le  mal.  Leur  action  salutaire 
pénétrera  doucement  les  âmes,  comme  les  tièdes  rayons  du  soleil 
pénètrent  les  corps  d'une  chaleur  vivifiante...  comme  la  fraîche  rosée 
d'une  nuit  d'été  imbibe  la  terre  aride  et  brûlante.  Fleur-de-Alarie, 
si  l'on  veut,  personnifiera  cette  influence  bienfaisante. 

La  réaction  en  bien  n'est  pas  brusque  comme  la  réaction  en  mal; 
ses  effets  se  prolongent  davantage.  C'est  quelque  chose  d'onctueux» 
d'ineffable,  qui  peu  à  peu  détend,  calme,  épanouit  les  cœurs  les  plus 
endurcis,  et  leur  fait  goûter  une  sensation  d'une  inexprimable  séré- 
nité. Malheureusement  le  charme  cesse. 

Après  avoir  entrevu  de  célestes  clartés,  les  gens  pervers  retombent 
dans  les  ténèbres  de  leur  vie  habituelle;  le  souvenir  des  suaves  émo- 
tions qui  les  ont  un  moment  surpris  s'efface  peu  à  peu...  Parfois 
pourtant  ils  cherchent  vaguement  à  se  les  rappeler,  de  même  que 
nous  essayons  de  murmurer  les  chants  dont  notre  heureuse  enfance 
a  été  bercée. 

Grâce  à  la  bonne  action  qu'elle  leur  avait  inspirée,  les  compagnes 
de  la  Goualeuse  venaient  de  connaître  la  douceur  passagère  de  ces 
ressentiments,  aussi  partagés  par  la  Louve...  Mais  celle-ci  pour 
des  raisons  que  nous  dirons  bientôt,  devaitrester  moins  longtemps 
que  les  autres  prisonnières  sous  cette  bienfaisante  impression.  Si 
l'on  s'étonne  d'entendre  et  de  voir  Fleur-de-Marie,  naguère  si 
passivement,  si  douloureusement  résignée,  agir,  parler  avec  cou- 
rage et  autorité,  c'est  que  les  nobles  enseignements  qu'elle  avait 
reçus  pendant  son  séjour  à  la  ferme  de  Bouqueval  avaient  rapi- 
dement développé  les  rares  qualités  de  cette  nature  excellente. 
Fleur- de- Marie  comprenait  qu'il  ne  suffisait  pas  de  pleurer  uiï 
passé  irréparable,  et  qu'on  ne  se  réhabilite  qu'en  faisant  le  bien 
et  en  l'inspirant. 

Nous  l'avons  dit,  la  Louve  s'était  assise  sur  un  banc  de  bols  à 
côté  de  la  Gou  ileuse.  Le  rapprochement  de  ces  deux  jeunes  filles 
Offrait  un  singulier  contraste. 
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Les  pâles  rayons  d'un  soleil  d'hiver  les  éclairaient;  le  ciel  pur  se 
pommelait  çà  et  là  de  petites  nuées  blanches  et  floconneuses  ;  quel- 
ques oiseaux,  égayés  par  la  tiédeur  de  la  température,  gazouillaient 
dans  1er  branches  noires  des  grands  marronniers  de  la  cour  ;  deux 
ou  trois  moineaux,  plus  effrontés  que  les  autres,  venaient  boire  et  se 
baigner  dans  un  petit  ruisseau  où  s'écoulait  le  trop-plein  du  bassin; 
des  mousses  vertes  veloutaient  les  revêtements  de  pierre  ^es  mar- 
gelles; entre  leurs  assises  disjointes  poussaient  çà  et  là  quelques 
touffes  d'herbe  et  de  plantes  pariétaires  épargnées  par  la  gelée.  Cette 
description  d'un  bassin  de  prison  semblera  puérile,  mais  Fleur-de- 
Marie  ne  perdait  pas  un  de  ces  détails;  les  yeux  tristement  fixés  sur 
ce  petit  coin  de  verdure  et  sur  cette  eau  limpide,  où  se  réfléchissait 
•a  blancheur  mobile  des  nuées  courant  .*ur  l'azur  du  ciel...  où  se  bri- 
saient avec  un  miroitement  lumineux  les  rayons  d'or  d'un  beau 
soleil...  elle  songeait  en  soupirant  aux  magnificences  de  la  nature 
qu'elle  aimait,  qu'elle  admirait  si  poétiquement,  et  dont  elle  était 
encore  privée. 

—  Que  vouliez-vous  me  dire  ?  —  demanda  la  Goualeuse  à  sa  com- 
pagne, qui,  assise  auprès  d'elle,  restait  sombre  et  silencieuse. 

—  Il  faut  que  nous  ayons  une  explication,  —  s'écria  durement  la 
Louve;  —  ça  ne  peut  pas  durer  ainsi. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas...  la  Louve. 

—  Tout  à  l'heure,  dans  la  cour,  à  propos  de  Mont-Saint-Jean,  je 
m'étais  dit  :  Je  ne  veux  plus  céder  à  la  Goualeuse...  et  pourtant  je 
viens  encore  de  vous  céder... 

—  Mais... 

—  Mais  je  vous  dis  que  ça  ne  peut  pas  durer... 

—  Qu'avez-vous  contre  moi,  la  Louve  ? 

—  J'ai...  que  je  ne  suis  plus  la  même  depuis  votre  arrivée  ici... 
non...  je  n'ai  plus  ni  cœur,  ni  force,  ni  hardiesse... 

Puis,  s'interrompant,  la  Louve  releva  tout  à  coup  la  manche  de  sa 
robe,  et  montrant  à  la  Goualeuse  son  bras  blanc,  nerveux  et  couvert 
d'un  duvet  noir,  elle  lui  fit  remarquer,  sur  la  partie  antérieure  de 
ce  bras,  un  tatouage  indélébile  représentant  un  poignard  bleu  à  demi 
enfoncé  dans  un  coeur  rouge  ;  au-dessous  de  cet  emblème  on  lisait 
«es  mots  : 

Mort  aux  lâches! 

Martial. 
P.  L.  V.  (pour  la  vie). 

—  Voyez-vous  cela?  —  s'écria  la  Louve. 

—  Oui...  cela  est  sinistre  et  me  fait  peur,  —  dit  la  Goualeuse  ea 
détournant  la  vue. 
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—  Quand  Martial,  mon  amant,  m'a  écrit,  avec  une  aiguille  rou- 
gie  au  feu,  ces  mots  sur  le  bras  :  Mort  aux  lâches!  il  me  croyait 
brave  ;  s'il  savait  ma  conduite  depuis  trois  jours,  il  me  planterait  son 
couteau  rtms  le  corps  comme  ce  poignard  est  planté  dans  ce  cœur... 
et  il  aurait  raison,  car  il  a  écrit  là  :  Mort  aux  lâches  !  et  je  suis  lâche 

—  Qu'avez-vous  fait  de  lâche  ? 

—  Tout... 

—  Regrettez-vous  votre  bonne  pensée  de  tout  à  l'heure  fr 

—  Oui. 

—  Ah!  je  ne  vous  crois  pas... 

—  Je  vous  dis  que  je  la  regrette,  moi,  car  c'est  encore  une  preuve 
de  ce  que  vous  pouvez  sur  nous  toutes.  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  en- 
tendu Mont-Saint-Jean,  quand  elle  était  à  genoux... à  vous  remercier! 

—  Qu'a-t-elle  dit?... 

—  Elle  a  dit,  en  parlant  de  nous,  que  d'un  rien  vous  nous  tour- 
niez de  mal  à  bien.  Je  l'aurais  étranglée  quand  elle  a  dit  ça...  car, 
pour  notre  honte...  c'était  vrai.  Oui,  en  un  rien  de  temps,  vous  nous 
changez  du  blanc  au  noir,  on  vous  écoute,  on  se  laisse  aller  à  ses 
premiers  mouvements...  et  on  est  votre  dupe  comme  tout  à  l'heure... 

—  Ma  dupe...  pour  avoir  secouru  généreusement  cette  pauvre 
femme  ? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  tout  ça,  —  s'écria  la  Louve  avec  colère  ,•  — 
je  n'ai  jusqu'ici  courbé  la  tête  devant  personne...  La  Louve  est  mon 
nom,  et  je  suis  bien  nommée...  plus  d'une  femme  porte  mes  mar- 
ques... plus  d'un  homme  aussi...  et  il  ne  sera  pas  dit  qu'une  petite 
fille  comme  vous  me  mettra  sous  ses  pieds... 

—  Moi!  et  comment?... 

—  Est-ce  que  je  le  sais,  comment!...  Vous  arrivez  ici...  vous  com- 
mencez d'abord  par  m'offenser... 

—  Yous  offenser?... 

—  Oui...  vous  demandez  qui  veut  votre  pain...  la  première,  je  ré- 
ponds :  Moi!...  Mont-Saint-Jean  ne  vous  le  demande  qu'ensuite... 
et  vous  lui  donnez  la  préférence...  Furieuse  de  cela,  je  m'élance  sur 
vous,  mon  couteau  levé... 

—  Et  je  vous  dis  :  «  Tuez-moi  si  vous  voulez...  mais  ne  me  faites 
pas  trop  souffrir...  »  —  reprit  la  Goualeuse...  —  voilà  tout. 

—  Voilà  tout?...  oui,  voilà  tout!...  et  pourtant  ces  seuls  mots-là 
m'ont  fait  tomber  mon  couteau  des  mains. . .  m'ont  fait  vous  demander 
pardon...  à  vous  qui  m'aviez  offensée...  Est-ce  que  r'est  naturel?... 
Tenez,  quand  je  reviens  dans  mon  bon  sens,  je  me  fais  pitié  à  moi- 
même...  £t  le  soir  de  votre  arrivée  ici,  lorsque  vous  vous  êtes  mise  à 
genoux  pour  votre  prière,  pourquoi,  au  lieu  de  me  moquer  de  vous 
et  d'ameuter  tout  le  dortoir,  pourquoi  ai-je  dit  :  «  Faut  la  laisser 


i.ES  MYSTÈRES  DE  PARIS 

tranquille...  Elle  pri«,  o'est  qu'elle  en  a  le  droit...  »  Et  le  lendemain, 
pourquoi,  moi  et  les  autres,  avons-nous  eu  honte  de  nous  habiller 
devant  vous? 

—  Je  ne  le  sais  pas...  la  Louve. 

—  Vraiment  !  —  reprit  cette  violente  créature  avec  ironie;  — vous 
ne  le  savez  pas!  C'est  sans  doute,  comme  nous  vous  l'avons  dit  quel» 
quefois  en  plaisantant,  que  vous  êtes  d'une  autre  espèce  que  nous. 
Vous  croyez  peut-être  cela? 

—  Je  ne  v  *us  ai  jamais  dit  que  je  le  croyais. 

—  Non,  vous  ne  le  dites  pas...  mais  vous  faites  tout  comme... 

—  Je  vous  en  prie,  écoutez-moi... 

—  Non,  ça  m'a  été  trop  mauvais  de  vous  écouter...  de  vous  re- 
garder. Jusqu'ici  je  n'avais  jamais  envié  personne;  eh  bien!  deux 
ou  trois  fois  je  me  suis  surprise...  faut-il  être  bête  et  lâche  !...  je  me 
suis  surprise  à  envier  votre  figure  de  sainte  Vierge,  votre  au*  doux 
et  triste...  Oui,  j'ai  envié  jusqu'à  vos  cheveux  blonds  et  à  vos  yeux 
bleus,  moi  qui  ai  toujours  détesté  les  blondes,  vu  que  je  suis  brune... 
Vouloir  vous  ressembler...  moi,  la  Louve!...  moi!...  Il  y  a  huit  jours, 
j'aurais  marqué  eeiui  qui  m'aurait  dit  ça...  Ce  n'est  pourtant  pas 
votre  sort  qui  peut  tenter  ;  vous  êtes  chagrine  comme  une  Madeleine. 
Est-ce  naturel,  dites? 

—  Comment  vouiez-vous  que  je  me  rende  compte  des  impressions 
que  je  vous  cause? 

—  Oh!  vous  savex  bien  ce  que  vous  faites...  avec  votre  air  de  ne 
pas  y  toucher. 

—  Mais  quel  mauvais  dessein  me  supposez-vous? 

—  Est-ce  que  je  le  sais,  moi?  C'est  justement  parce  que  je  ne  com- 
prends rien  à  tout  cela  que  je  me  défie  de  vous.  11  y  a  autre  chose  : 
jusqu'ici  j'avais  été  toujours  gaie  ou  colère...  mais  jamais  songeuse... 
et  vous  m'avez  rendue  songeuse.  Oui,  il  y  a  des  mots  que  vous  dites 
qui,  malgré  moi,  m'ont  remué  le  cœur  et  m'ont  fait  songer  à  touteî 
sortes  de  choses  tristes. 

—  Je  suis  fâchée  de  vous  avoir  peut-être  attristée,  la  Louve...  mais 
je  ne  me  souviens  pas  de  vous  avoir  dit... 

—  Eh  !  mon  Dieu,  — s'écria  la  Louve  en  interrompant  sa  compagne 
avec  une  impatience  courroucée;  —  ce  que  vous  faites  est  quelquefois 
aussi  émouvant  que  ce  que  vous  dites!...  Vous  êtes  si  maligne!... 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  la  Louve...  expliquez-vous... 

—  Hier,  dans  J'atclier  de  travail,  je  vous  voyais  bien...  vous  aviez 
la  tête  et  les  yeux  baissés  sur  l'ouvrage  que  vous  cousiez  ;  sur  vitre 
main  une  grosse  larme  est  tombée...  Vous  l'avez  regardée  pendant 
une  minute...  et  puis  vous  avez  porté  votre  main  à  vos  lèvres,  comme 
pour  h  baiser  et  l'essuyer,  cette  larme  ;  est-ce  vrai? 
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•—  C'est  vrai,  —  dit  la  Goualeuse  en  rougissant. 

—  Ça  n'a  l'air  de  rien...  mais  dans  cet  instant-là  vous  aviez  l'ail 
|«  malheureux,  si  malheureux,  que  je  me  suis  sentie  tout  écœurée, 
toute  sens  ûessus  dessous...  Dites  donc,  est-ce  que  vous  «jroyez  que 
c'est  amusant?  Comment!  j'ai  toujours  été  dure  comme  roc  pour  ce 
jui  me  touche...  personne  ne  peut  se  vanter  de  m'avoir  vue  pleurer... 
et  il  taut  qu'en  regardant  seulement  votre  petite  frimousse  je  me 
sente  des  lâchetés  plein  le  cœur!...  Oui,  car  tout  ça  c'est  des  pure» 
lâchetés;  et  la  preuve,  c'est  que  depuis  truis  jours  je  n'ai  pas  osé 
écrire  à  Martial,  mon  amant,  tant  j'ai  une  mauvaise  conscience... 
Oui,  votre  fréquentation  m'affadit  le  caractère,  il  faut  que  ça  finisse,.. 
j'en  ai  assez  ;  ça  tournerait  mal...  je  m'entends...  Je  veux  rester 
comme  je  suis...  et  ne  pas  me  faire  moquer  de  moi... 

—  Vous  êtes  fâchée  contre  moi,  la  Louve? 

—  Oui,  vous  êtes  pour  moi  une  mauvaise  connaissance  !  si  ça  coi> 
tinuait,  dans  quinze  jours,  au  lieu  de  m'appeler  la  Louve,  on  m'ap- 
pellerait... La  Brebis.  Merci!  ça  n'est  pas  moi  qu'on  châtrera  jamais 
comme  ça...  Martial  me  tuerait...  Finalement  je  ne  veux  plus  vous 
fréquenter  ;  pour  me  séparer  tout  à  fait  de  vous,  je  vais  demander  à 
être  changée  de  salle;  si  on  me  refuse,  je  ferai  un  mauvais  coup 
pour  me  remettre  en  haleine  et  pour  qu'on  m'envoie  au  cachot  jusque 
ma  sortie...  Voilà  ce  que  j'avais  à  vous  dire,  la  Goualeuse. 

Prenant  timidement  lu  main  de  sa  compagne,  qui  la  regardait  avec 
une  sombre  défiance,  Fleur-de-Marie  lui  dit  :  —  Je  vous  assure,  la 
Louve...  que  vous  vous  intéressez  à  moi...  non  pas  parce  que  vous 
êtes  lâche,  mais  parce  que  vous  êtes  généreuse...  Les  braves  cœurs 
sont  les  seuls  qui  s'attendrissent  sur  le  malheur  des  autres. 

—  11  n'y  a  ni  générosité  ni  courage  là  dedans,  —  dit  brutalement 
la  Louve  ;  —  c'est  de  la  lâcheté...  D'ailleurs  je  ne  veux  pas  que  vous 
me  disiez  que  je  me  suis  attendrie...  ça  n'est  pas  vrai... 

—  Je  ne  le  dirai  plus ,  la  Louve  ;  mais  puisque  vous  m'avez  té- 
moigné de  l'intérêt...  vous  me  laisserez  vous  en  être  reconnaissante, 
n'est-ce  pas? 

—  Je  m'en  moepe  pas  mal!...  Ce  soir  je  serai  dans  une  autre  salle 
que  vous...  ou  seuk  <\u  cachot,  et  bientôt  je  serai  dehors,  Dieu  merci  i 

—  Et  où  irez-vous  en  sortant  d'ici? 

—  Tiens...  chez  moi  donc,  rue  Pierre-Lescot.  Je  suis  dans  mes 
meubles. 

—  Et  Martial.  —  dit  la  Goualeuse,  qui  espérait  continuer  l'en- 
tretien en  parlant  à  la  Louve  d'un  objet  intéressant  pour  elle  ;  —  et 
Martial,  vous  serez  bien  contente  de  le  revoir? 

—  Oui...  oh,  oui!...  —  répondit-elle  avec  un  accent  passionné.  — 
Quand  j'ai  été  arrêtée,  il  relevait  de  maladie...  une  fièvre  qu'il  avait 
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eue  parce  qu'il  demeure  toujours  sur  l'eau...  Pendant  dix-sept  jours  I 
et  dix-sept  nuits,  je  ne  l'ai  pas  quitté  d'une  minute  ;  j'ai  vendu  la  ' 
moitié  de  mon  bazar  pour  payer  le  médecin,  les  drogues  et  tout... 
Je  peux  m'en  vanter,  et  je  m'en  vante...  si  mon  homme  vit,  c'est  à 
moi  qu'il  le  doit...  J'ai  encore  hier  fait  brûler  un  cierge  pour  lui... 
C'est  des  bêtises,  il  n'y  a  ni  Dieu  ni  diable...  mais  c'est  égal,  on  a  vu 
quelquefois  de  très  bons  effets  des  cierges  pour  la  convalescent*»   - 

—  Et  Martial,  où  est-il  maintenant?  que  fait-il? 

—  Il  demeure  toujours  près  du  pont  d'Asnières,  dans  une  île. 

—  Dans  une  île  ? 

—  Oui,  il  est  établi  là  avec  sa  famille,  dans  une  maison  isolée.  11 
est  toujours  en  guerre  avec  les  gardes-pêche,  et  une  fois  qu'il  est  dans 
son  bateau,  avec  son  fusil  à  deux  coups,  il  ne  ferait  pas  bon  de  l'ap- 
procher, allez  !  —  dit  orgueilleusement  la  Louve. 

—  Quel  est  donc  son  état? 

—  Il  pêche  en  fraude  la  nuit;  et  puis,  comme  il  est  brave  comme 
un  lion,  quand  un  poltron  veut  faire  chercher  querelle  à  un  autre,  il 
s'en  charge,  lui... 

—  Et  où  l'avez-vous  connu,  Martial? 

—  A  Paris.  Il  avait  voulu  apprendre  l'état  de  serrurier. ..  un  bel  état, 
toujours  du  fer  rouge  et  du  feu  autour  de  soi...  du  danger,  quoi!... 
ça  lui  convenait;  mais,  comme  moi,  il  avait  une  mauvaise  tête,  ça 
n'a  pas  pu  marcher  avec  ses  bourgeois;  sans  compter  qu'on  lui  repro- 
chait que  son  père  et  un  de  ses  frères...  mais  ça  ne  vous  regarde  pas; 
tant  il  y  a  qu'il  s'en  est  retourné  auprès  de  sa  mère,  qui  n'a  pas  sa 
pareille  pour  la  méchanceté,  et  il  s'est  mis  à  marauder  sur  la  rivière. 
Il  vient  me  voir  à  Paris,  et  moi,  dans  le  jour,  je  vais  le  voir  à  son  île, 
l'île  du  Ravageur,  près  Asnières;  c'est  tout  près...  ça  serait  plus  loin 
que  j'irais  tout  de  même,  quand  ça  serait  sur  les  genoux  et  sur  les 
mains,  ou  à  la  nage,  car  je  nage  comme  une  vraie  loutre. 

—  Vous  serez  bien  heureuse  d'aller  à  la  campagne  ! . . .  —  dit  la  Goua- 
leuse  en  soupirant,  —  surtout  si  vous  aimez,  comme  moi,  à  vous  pro- 
mener dans  les  champs. 

—  J'aimerais  bien  mieux  me  promener  dans  les  bois,  dans  les 
grandes  forêts,  avec  mon  homme. 

—  Dans  les  forêts!...  vous  n'auriez  pas  peur? 

—  Peur!  ah  bien,  oui,  peur!  est-ce  qu'une  louve  a  peur?  Plus  la 
forêt  serai*  déserte  et  épaisse,  plus  j'aimerais  ça.  Une  hutte  isolée  où 
j'habiterais  avec  Martial,  qui  serait  braconnier;  aller  avec  lui,  la  nuit, 
tendre  des  pièges  au  gibier...  et  puis,  si  les  gardes  venaient  pour  nous 
arrêter,  leur  tirer  des  coups  de  fusil,  nous  deux  mon  homme,  en  nous 
cachant  dans  les  broussailles,  ah!  dame...  c'est  ça  qui  serait  boni... 

—  Vous  avez  déjà  habité  des  bois.,  la  Louve? 
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—  Jamais. 

—  Qui  vous  a  donc  donné  ces  idées-là? 

—  Martial. 

—  Comment? 

—  Il  était  braconnier  dans  la  forêt  de  Rambouillet.  Il  y  a  un  an, 
il  a  censé  tiré  sur  un  garde  qui  avait  tiré  sur  lui...  gueux  de  garde! 
enfin  ça  n'a  pas  été  prouvé  en  justice,  mais  Martial  a  toujours  été 
obligé  de  quitter  le  pays...  Alors  il  est  venu  à  Paris  pour  apprendre 
l'état  de  serrurier;  c'est  là  où  je  l'ai  connu.  Comme  il  était  trop 
mauvaise  tête  pour  s'arranger  avec  son  bourgeois,  il  a  mieux  aimé 
retourner  à  Asnières  près  de  ses  parents,  et  marauder  sur  la  rivière; 
c'est  moins  assujettissant...  Mais  il  regrette  toujours  les  bois;  il  y 
retournera  un  jour  ou  l'autre.  A  force  de  me  parler  du  braconnage 
et  des  forêts,  il  m'a  fourré  ces  idées-là  dans  la  tête...  et  maintenant 
il  me  semble  que  je  suis  née  pour  ça.  Mais  c'est  toujours  de  même... 
ce  que  veut  votre  homme,  vous  le  voulez...  Si  Martial  avait  été  vo- 
leur... j'aurais  été  voleuse...  Quand  on  a  un  homme,  c'est  pour  être 
comme  son  homme. 

—  Et  vos  parents,  la  Louve,  où  sont-ils  ? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi  !... 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  ne  les  avez  vus? 

—  Je  ne  sais  pas  seulement  s'ils  sont  morts  ou  en  vie. 

—  Ils  étaient  donc  méchants  pour  vous  ? 

—  Ni  bons  ni  méchants  :  j'avais,  je  crois  bien,  onze  ans  quand  ma 
mère  s'en  est  allée  d'un  côté  avec  un  soldat.  Mon  père,  qui  était  jour- 
nalier, a  amené  dans  notre  grenier  une  maîtresse  à  lui,  avec  deux 
garçons  qu'elle  avait,  un  de  six  ans  et  un  de  mon  âge.  Elle  était 
marchande  de  pommes  à  la  brouette.  Ça  n'a  pas  été  trop  mal  dans 
les  commencements;  mais  ensuite,  pendant  qu'elle  était  à  sa  char- 
retée, il  venait  chez  nous  une  écaillère  avec  qui  mon  père  faisait  des 
traits  à  l'autre...  qui  l'a  su.  Depuis  ce  temps-là,  il  y  avait  presque 
tous  les  soirs  à  la  maison  des  batteries  si  enragées,  que  ça  nous  en 
donnait  la  petite  mort,  à  moi  et  aux  deux  garçons  avec  qui  je  cou- 
chais; car  notre  logement  n'avait  qu'une  pièce,  et  nous  avions  un 
lit  pour  nous  trois...  dans  la  même  chambre  que  mon  père  et  sa 
maîtresse.  Un  jour,  c'était  justement  le  jour  de  sa  fête,  à  elle,  la 
Sainte-Madeleine,  voilà-t-il  pas  qu'elle  lui  reproche  de  ne  pas  lui 
avoir  souhaité  sa  fête  !  De  raisons  en  raisons,  mon  père  a  fini  par  lui 
fendre  la  tête  d'un  coup  de  manche  à  balai.  J'ai  joliment  cru  qu< 
C'était  fini:  Elle  est  tombée  comme  un  plomb,  la  mère  Madeleine; 
mais  elle  avait  la  vie  dure  et  la  tête  aussi.  Après  ça,  elle  rendait  bien 
à  mon  père  les  coups  qu'il  lui  donnait  :  une  fois,  elle  l'a  mordu  si 
fort  à  la  main,  que  le  morceau  lui  est  resté  dans  les  dents.  Faut  dire 
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que  ces  massacres-là  c'étaient  comme  qui  dirait  les  jouis  de  grandet 
eaux  à  Versailles;  les  jours  ouvrables,  les  batteries  étaient  moins 
voyanw-s;  il  y  avait  des  bleus,  mais  pas  de  rouge... 

—  Et  cette  femme  était  méchante  pour  vous? 

—  La  mère  Madeleine?  non,  au  contraire,  elle  n'était  que  vive; 
sauf  ça,  une  brave  femme...  Mais  à  la  fin  mon  père  en  a  eu  assez;  Û  , 
lui  a  abandonné  le  peu  de  meubles  qu'il  y  avait  chez  nous,  et  il  n'est 
plus  revenu.  Il  était  Bourguignon,  faut  croire  qu'il  sera  retourné  au 
pays.  Alors  j'avais  quinze  ou  seize  ans. 

—  Et  vous  êtes  restée  avec  l'ancienne  maîtresse  de  votre  père? 

—  Où  est-ce  que  je  serais  allée?  Alors  elle  s'est  mise  avec  un  cou- 
vreur qui  est  venu  habiter  chez  nous.  Des  deux  garçons  de  la  mère 
Madeleine,  il  y  en  a  un,  le  plus  grand,  qui  s'est  noyé  à  l'ile  dei 
Cygnes;  l'autre  est  entré  en  apprentissage  chez  un  menuisier. 

—  Et  que  faisiez-vous  chez  cette  femme? 

—  Je  tirais  sa  charrette  avec  elle,  je  faisais  la  soupe,  j'allais  porter 
à  manger  à  son  homme;  et  quand  il  rentrait  gris,  ce  qui  lui  arrivait 
plus  souvent  qu'à  son  tour,  j'aidais  la  mère  Madeleine  à  le  rouer  de 
coups  pour  en  avoir  la  paix,  car  nous  habitions  toujours  la  même 
chambre...  Il  était  méchant  comme  un  âne  rouge  quand  il  était  dans 
le  vin,  il  voulait  tout  tuer.  Une  fois,  si  nous  ne  lui  avions  pas  arraché 
sa  hachette,  il  nous  aurait  assassinées  toutes  les  deux.  La  mère  Ma- 
deleine a  eu  pour  sa  part  un  coup  sur  l'épaule,  qui  a  saigné  comme 
une  vraie  boucherie. 

—  Et  comment  êtes-vous  devenue...  ce  que  nous  sommes?  —  dit 
Fleur-de-Marie  en  hésitant. 

—  Le  fils  de  Madeleine,  le  petit  Charles,  qui  s'est  depuis  noyé  à 
llle  des  Cygnes,  avait  été  mon  amant...  à  peu  près  depuis  le  temps 
que  lui,  sa  mère  et  son  frère  étaient  venus  loger  chez  nous,  quand 
nous  étions  encore  deux  enfants...  quoi  !...  Après  lui  ça  a  été  le  cou- 
vreur... qui  m'a  forcée  en  me  menaçant  de  me  mettre  à  la  porte. 
D'un  autre  côté,  je  craignais  d'être  chassée  par  la  mère  Madeleine  si 
elle  s'apercevait  de  quelque  chose.  Ce  qui  n'a  pas  manqué  d'arriver; 
mais  comme  elle  était  bonne  femme,  elle  m'a  dit  :  a  Puisque  c'est 
ainsi,  tu  as  seize  ans,  tu  n'es  propre  à  rien,  tu  es  trop  mauvaise  tête 
pour  te  mettre  en  place  ou  pour  apprendre  un  état;  tu  vas  venir  avec 
moi  te  faire  inscrire  à  la  police;  i  défauf  de  tes  parents,  je  répon- 
drai de  toi,  puisque  je  t'ai  quasi  élevée,  ça  te  fera  toujour«  un  sort 
autorisé  par  le  gouvernement;  t'auras  rien  à  faire  qu'à  nou,i  et  à  te 
requinquer  je  serai  tranquille  sur  toi,  et  tu  ne  me  seras  plus  à 
charge.  Qu'est-ce  que  tu  dis  de  cela,  ma  fille?  —  Ma  foi,  au  fait,  vouf 
avez  raison,  que  je  lui  ai  répondu,  je  n'avais  pas  songé  à  ça.  »  Nous 
avons  été  au  bureau  des  mœurs,  elle  m'a  recommandée  dans  une 
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maison  de  tolérance,  et  c'est  depuis  ce  temps-là  que  je  suis  inscrite. 
J'ai  revu  la  mère  Madeleine...  il  y  a  de  ça  un  an;  j'étais  à  boire  avec 
mon  homme  :  nous  l'avons  invitée;  elle  nous  a  dit  que  le  couvreur 
était  atu  galères.  Depuis  je  ne  l'ai  pas  rencontrée,  elle;  je  ne  sais 
plus  qui,  dernièrement,  soutenait  qu'elle  avait  été  apportée  à  la 
Morgue,  il  y  a  trois  mois.  Si  ça  est,  ma  foi,  tant  pis  !  car  c'était  une 
brave  femme,  la  mère  Madeleine...  elle  avait  le  cœur  sur  la  main,  et 
pas  plus  de  fiel  qu'un  pigeon. 

Fleur-de-Marie,  quoique  plongée  jeune  dans  une  atmosphère  de 
corruptiun,  avait  depuis  respiré  un  air  si  pur,  qu'elle  éprouva  une 
oppression  douloureuse  à  l'horrible  récit  de  la  Louve. 

Et  si  nous  avons  eu  le  triste  courage  de  le  faire,  ce  récit,  c'est  qu'il 
faut  bien  qu'on  sache  que,  si  hideux  qu'il  soit,  il  est  encore  mille  fois 
au-dessous  d'innombrables  réalités.  Oui,  l'ignorance  et  la  misère 
conduisent  souvent  les  classes  pauvres  à  ces  effrayantes  dégradations 
humaines  et  sociales...  Oui,  il  est  une  foule  de  tanières  où  enfants  et 
adultes,  filles  et  garçons,  légitimes  ou  bâtards,  gisant  pêle-mêle  sur 
la  même  paillasse,  comme  des  bêtes  dans  la  même  litière,  ont  conti- 
nuellement sous  les  yeux  d'abominables  exemples  d'ivresse,  de  vio- 
lences, de  débauches  et  de  meurtres...  Oui,  et  trop  fréquemment 
encore...  I'wceste!!!  l'inceste  commis  à  l'âge  le  plus  tendre,  vient 
ajouter  une  horreur  de  plus  à  ces  horreurs... 

Les  riches  peuvent  entourer  leurs  vices  d'ombre  et  de  mystère,  et 
respecter  la  sainteté  du  foyer  domestique.  Mais  les  artisans  les  plus 
honnêtes,  occupant  presque  toujours  une  seule  chambre  avec  leur 
famille,  sont  forcés,  faute  de  lits  et  d'espace,  de  faire  coucher  leurs 
enfants  ensemble,  frères  et  sœurs...  à  quelques  pas  d'eux...  maris 
et  femmes.  Si  Ton  frémit  déjà  des  fatales  conséquences  de  telles  né- 
cessités, presque  toujours  inévitablement  imposées  aux  artisans  pau- 
vres, mais  probes,  que  sera-ce  donc  lorsqu'il  s'agira  d'artisans  dé- 
pravés par  l'ignorance  ou  par  l'inconduite?...  Quels  épouvantables 
exemples  ne  donnent-ils  pas  à  de  malheureux  enfants  abandonnés, 
ou  plutôt  excités,  dès  leur  pius  tendre  jeunesse,  à  tous  les  pen- 
chants brutaux,  à  toutes  les  passions  animales  !  Auront-ils  seulement 
l'idée  du  devoir,  de  l'honnêteté,  de  la  pudeur?  Ne  seront-ils  pas 
aussi  étrangers  aux  lois  sociales  que  les  sauvages  du  nouveau  monde? 
Pauvres  créatures  corrompues  en  naissant,  qui,  dans  les  prisons 
où  les  conaïusent  souvent  le  vagabondage  et  le  délaissement ,  sont 
déjà  flétries  par  cette  grossière  et  terrible  métaphore  :  Graines  db 
Bague!!!...  Et  la  métaphore  a  raison.  Cette  sinistre  prédiction  s'ac- 
complit presque  toujours  :  galères  ou  lupanar,  chaque  sexe  a  son 
avenir... 
Nous  ne  vouions  justifier  ici  aucun  débordement. 
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Que  Ton  compare  seulement  la  dégradation  volontaire  d'une  femme 
pieusement  élevée  au  sein  d'une  famille  aisée,  qui  ne  lui  aurait  donné 
<^ue  de  nobles  exemples;  que  l'on  compare,  disons-nous,  cette  dégra- 
dation à  celle  de  la  Louve,  créature  pour  ainsi  dire  élevée  dans  le 
w^e,  par  >  vice  et  pour  le  vice,  à  qui  l'on  montre,  non  sans  raison, 
îa  prostitution  comme  un  état  protégé  par  le  gouvernement  ! 

Ce  qui  est  vrai.  Il  y  a  un  bureau  où  cela  s'enregistre,  se  certifie  e* 
se  parafe;  un  bureau  où  la  mère  a  le  droit  d'autoriser  la  prostitu- 
tion de  sa  fille;  le  mari,  la  prostitution  de  sa  femme...  Cet  endroit 
s'appelle  le  bureau  des  mœurs! 1 1 

Ne  faut-il  pas  qu'une  société  ait  un  vice  d'organisation  bien  pro- 
fond, bien  incurable  à  l'endroit  des  lois  qui  régissent  le  mariage, 
pour  que  le  pouvoir...  le  pouvoir,  cette  grave  et  morale  abstraction, 
soit  obligé,  non-seulement  de  tolérer,  mais  de  réglementer,  mais  de 
réaliser,  mais  de  protéger,  pour  la  rendre  moins  dangereuse,  cette 
vente  du  corps  et  de  l'âme,  qui,  multipliée  par  les  appétits  effrénés 
d'une  population  immense,  atteint  chaque  jour  à  un  chiffre  presque 
incommensurable  ! 

La  Goualeuse,  surmontant  l'émotion  que  lui  avait  causée  la  triste 
lonfession  de  sa  compagne,  lui  dit  timidement  :  —  Écoutez-moi  sans 
fous  fâcher. 

—  Voyons...  dites...  j'espère  que  j'ai  assez  bavardé;  mais,  au 
fait,  c'est  égal,  puisque  c'est  la  dernière  fois  que  nous  causons 
ensemble. 

—  Êtes- vous  heureuse,  la  Louve? 

—  Comment? 

—  La  vie  que  vous  menez  vous  rend-elle  heureuse? 

—  Ici,  à  Saint-Lazare? 

—  Non...  chez  vous...  quand  vous  êtes  libre? 

—  Oui,  je  suis  heureuse. 

—  Toujours? 

—  Toujours. 

•-  Vous  ne  voudriez  pas  changer  votre  sort  contre  un  autre? 

—  Contre  quel  sort?  Il  n'y  a  pas  d'autre  sort  pour  moi.. 

—  Dites-moi,  la  Louve,  —  reprit  Fleur-de-Marie  après  un  moment 
de  silence,  —  est-ce  que  vous  n'aimez  pas  à  faire  quelquefois  des 
châteaux  en  Espagne?...  c'est  si  amusant...  en  prison! 

—  A  propos  de  quoi...  des  châteaux  en  Espagne* 

—  A  propos  de  Martial. 

—  De  mon  homme? 

—  Oui... 

—  Ma  foi,  je  n'en  ai  jamais  fait. 
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—  Laissez-moi  en  faire  un...  pour  vous  et  pour  Martial. 

—  Bah!...  à  quoi  bon?... 

—  A  passer  le  temps... 

—  Eh  bien,  voyons  ce  château  en  Espagne  ! 

—  Figurez-vous,  par  exemple,  qu'un  hasard  comme  il  en  arrive 
quelquefois,  vous  fasse  rencontrer  une  personne  qui  vous  dise  : 
«  Abandonnée  de  votre  père  et  de  votre  mère,  votre  enfance  a  été 
•intourée  de  si  mauvais  exemples  qu'il  faut  vous  plaindre  autant  que 
▼ous  blâmer  d'être  devenue...  » 

—  D'être  devenue  quoi  ? 

—  Ce  que  vous  et  moi...  nous  sommes  devenues... —  répondit  la 
Goualeuse  d'une  voix  douce  ;  et  elle  continua  :  —  Supposez  que  cette 
personne  vous  dise  encore  :  a  Vous  aimez  Martial...  il  vous  aime...  vous 
et  lui  quittez  une  vie  mauvaise;  au  lieu  d'être  sa  maîtresse...  soyez 
sa  femme.  » 

La  Louve  haussa  les  épaules. 

—  Est-ce  qu'il  voudrait  de  moi  pour  sa  femme? 

—  Excepté  le  braconnage,  il  n'a  commis,  n'est-ce  pas,  aucune 
autre  action  coupable? 

—  Non...  il  est  braconnier  sur  la  rivière  comme  il  l'était  dans  les 
bois,  et  il  a  raison.  Tiens,  est-ce  mie  les  poissons  ne  sont  pas,  comme 
le  gibier,  à  qui  peut  les  prendre?  Où  donc  est  la  marque  de  leur  pro- 
priétaire ? 

—  Eh  bien,  supposez  qu'ayant  renoncé  à  son  dangereux  métier 
de  maraudeur  de  rivière,  il  veuille  devenir  tout  à  fait  honnête 
homme  ;  supposez  qu'il  inspire,  par  la  franchise  de  ses  bonnes  réso- 
lutions, assez  de  confiance  à  un  bienfaiteur  inconnu  pour  que  ce- 
lui-ci lui  donne  une  place...  voyons...  c'est  toujours  un  château  en 
Espagne...  lui  donne  une  place...  de  garde-chasse,  par  exemple,  à 
lui  qui  était  braconnier,  ça  serait  dans  ses  goûts,  j'espère;  c'est  le 
même  état...  mais  en  bien. 

—  Ma  foi,  oui,  c'est  toujours  vivre  dans  les  bois. 

—  Seulement,  on  ne  lui  donnerait  cette  place  qu'à  la  condition 
qu'il  vous  épouserait  et  qu'il  vous  emmènerait  avec  lui. 

—  M'en  aller  avec  Martial? 

—  Oui,  vous  seriez  si  heureuse,  disiez-vous,  d'habiter  ensemble 
au  fond  des  forêts  !  N'aimeriez-vous  pas  mieux,  au  lieu  d'une  mau- 
vaise hutte  de  braconnier,  où  vous  vous  cacheriez  tous  deux  comme 
des  coupables,  avoir  une  honnête  petite  chaumière  dont  vous  seriez 
la  ménagère  active  et  laborieuse? 

—  Vous  vous  moquez  de  moi...  est-ce  que  c'est  possible? 

—  Qui  sait?  le  hasard!...  D'ailleurs,  c'est  toujours  un  château  en 
Espagne. 
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—  Ah  !  comme  ça,  à  la  bonne  heure. 

—  Dites  donc ,  la  Louve ,  il  me  semble  déjà  vous  voir  établie  dang 
votre  maisonnette ,  en  pleine  forêt ,  avec  votre  mari  et  deux  ou  trois 
enfants...  Des  enfants...  quel  bonheur!  n'est-ce  pas? 

—  Des  enfants  de  mon  homme?...  —  s'écria  la  Louve  avec  une 
passion  farouche,  — oh  !  oui,  ils  seraient  fièrement  aimés,  ceux-là!... 

—  Comme  ils  vous  tiendraient  compagnie  dans  votre  solitude! 
,puis,  quand  ils  seraient  un  peu  grands,  ils  commenceraient  à  vous 
'rendre  bien  des  services;  les  plus  petits  ramasseraient  des  branches 
mortes  pour  votre  chauffage  :  le  plus  grand  irait  dans  les  herbes  de 
la  forêt  faire  pâturer  une  vache  ou  deux  qu'on  vous  donnerait  pour 
Récompenser  votre  mari  de  son  activité;  car,  ayant  été  braconnier, 
il  n'en  .serait  que  meilleui  garde-chasse... 

—  Au  fait...  c'est  vrai...  Tiens,  c'est  amusant,  ces  châteaux  en 
Espagne.  Dites-m'en  donc  encore,  la  Goualeuse  ! 

—  On  serait  très  content  de  votre  mari...  vous  auriez  de  son  maître 
quelques  douceurs...  une  basse-cour,  un  jardin;  mais,  dame!  aussi, 
il  vous  faudrait  courageusement  travailler,  la  Louve  !  et  cela  du  ma- 
tin au  soir. 

—  Oh  !  si  ce  n'était  que  ça,  une  fois  auprès  de  mon  homme,  l'ou- 
vrage ne  me  ferait  pas  peur,  à  moi...  j'ai  de  bons  bras... 

—  Et  vous  auriez  de  quoi  les  occuper,  je  vous  en  réponds...  Il  y 
a  tant  à  faire...  tant  à  faire!...  C'est  l'étable  à  soigner,  les  repas  a 
préparer,  les  habits  de  la  famille  à  raccommoder;  c'est  un  jour  le 
blanchissage,  un  autre  jour  le  pain  à  cuire,  ou  bien  encore  la  maison 
à  nettoyer  du  haut  en  bas,  pour  que  les  autres  gardes  de  la  forêt  di- 
sent :  «  Oh  !  il  n'y  a  pas  une  ménagère  comme  la  femme  à  Martial; 
de  la  cave  au  grenier  sa  maison  est  un  miracle  de  propreté...  et  des 
enfants  toujours  si  bien  soignés!  C'est  qu'aussi  elle  est  fièrement  la- 
borieuse, madame  Martial...» 

—  Dites  donc,  la  Goualeuse,  c'est  vrai,  je.  m'appellerais  madame 
Martial...  —  reprit  la  Louve  avec  une  sorte  d'orgueil;  —  madame 
Martial! 

—  Ce  qui  vaudrait  mieux  que  de  vous  appeler  la  Louve,  n'est- 
ce  pas? 

—  Pardieu  !  il  est  sûr  que  j'aimerais  mieux  le  nom  de  mon  homme 
que  le  nom  d'une  bête...  Mais...  bah!...  bah!...  louve  je  suis  née... 
louve  je  mourrai... 

—  Oui  sait?...  qui  sait?...  ne  pas  reculer  devant  une  vie  bien  dure, 
mais  honnête,  ça  porte  bonheur...  Ainsi  le  travail  ne  vous  effrayerait 
pas?... 

—  Oh  !  pour  ça,  non  ;  ce  n'est  pas  mon  homme  et  trois  ou  quatre 
mioches  à  soigner  qui  m'embarrasseraient,  allez  ! 
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—  Et  puis  aussi,  tout  n'est  pas  labeur  :  il  y  a  des  moments  de  re- 
pos; l'hiver,  à  la  veillée,  pendant  que  les  enfants  dorment,  et  que 
votre  mari  fumw  sa  pipe  en  nettoyant  ses  armes  ou  en  caressant  ses 
chiens,  vous  pouvez  prendre  un  peu  de  bon  temps. 

— Du  bon  temps...  rester  les  bras  croisés!  Ma  foi,  non...  j'aimerais 
mieux  raccommoder  le  linge  de  la  famille,  le  soir,  au  coin  du  feu; 
ça  n'est  pa»  déjà  si  fatigant.  L'hiver,  les  jours  sont  si  courts  ! 

Aux  paroles  de  Fleur-de-Marie,  la  Louve  oubliait  de  plus  en  plus  le 
présent  pour  ces  rêves  d'avenir...  aussi  vivement  intéressée  que  pré- 
cédemment la  Goualeuse,  lorsque  Rodolphe  lui  avait  parlé  des  dou- 
ceurs rustiques  de  la  ferme  de  Bouqueval.  La  Louve  ne  cachait  pas 
les  goûts  sauvages  que  lui  avait  inspirés  son  amant.  Se  souvenant  de 
l'impression  profonde,  salutaire,  qu'elle  avait  ressentie  aux  riantes 
peintures  de  Rodolphe  à  propos  de  la  vie  des  champs,  Fleur-de-Ma- 
rie voulait  tenter  le  même  moyen  d'action  sur  la  Louve,  pensant  avec 
raison  que  si  sa  compagne  se  laissait  assez  émouvoir  au  tableau  d'une 
existence  rude,  pauvre  et  solitaire,  pour  désirer  ardemment  une  vie 
pareille,  cette  femme  mériterait  intérêt  et  pitié. 

Enchantée  de  voir  sa  compagne  l'écouter  avec  curiosité,  la  Goua- 
leuse reprit  en  souriant  :  —  Et  puis,  voyez-vous,  madame  Martial... 
Laissez-moi  vous  appeler  ainsi,  qu'est-ce  que  cela  vous  fait?... 

—  Tiens,  au  contraire,  cela  me  flatte...  —  Puis  la  Louve  haussa 
les  épaules  en  souriant  aussi,  et  reprit  :  —  Quelle  bêtise...  de  jouer 
à  la  madame!...  Sommes-nous  enfants!...  C'est  égal,  allez  toujours... 
c'est  amusant...  Vous  dites  donc?... 

—  Je  dis,  madame  Martial,  qu'en  parlant  de  votre  vie,  l'hiver,  au 
fond  des  bois,  nous  ne  songeons  qu'à  la  pire  des  saisons. 

—  Ma  foi,  non,  ça  n'est  pas  la  pire...  Entendre  le  vent  siffler  la 
nuit  dans  la  forêt,  et  de  temps  en  temps  hurler  les  loups,  bien  loin... 
bien  loin...  je  ne  trouverais  pas  ça  ennuyeux,  moi,  pourvu  que  je 
sois  au  coin  du  feu  avec  mon  homme  et  mes  mioches,  ou  même  toute 
seule  sans  mon  homme  s'il  était  à  faire  sa  ronde...  Oh!  un  fusil  ne 
me  fait  pas  peur.  Si  j'avais  mes  enfants  a  défendre...  je  serais  bonne 
là...  La  Louve  garderait  bien  ses  louveteaux!... 

—  Oh!  je  vous  crois  :  vous  êtes  très  brave,  vous...  mais,  moi,  pol- 
onne,  je  préfère  le  printemps  à  l'hiver...  Oh!  le  printemps,  ma- 
ame  Martial,  le  printemps'  quand  verdissent  les  feuilles,  quand 

fleurissent  les  jolies  fleurs  des  bois,  qui  sentent  si  bon,  si  bor.,  que 
l'air  est  embaumé...  c'est  alors  que  vos  enfants  se  rouleraient  gaie- 
ment dans  l'herbe  nouvelle;  et  puis  la  forêt  serait  si  touffue  qu'on 
apercevrait  à  peine  votre  maison  au  milieu  du  feuillage.  Il  me  semble 
que  je  la  vois  d'ici...  il  y  a  devant  la  porte  un  berceau  de  vigne  que 
votre  mari  a  plantée,  et  qui  ombrage  le  banc  de  gazon  où  il  dort  du- 
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rant  la  grande  chaleur  du  jour,  pendant  que  vous  allez  el  venez  en 
recommandant  aux  enfants  de  ne  pas  réveiller  leur  père...  Je  ne  sais 
pas  si  vous  avez  remarqué  cela;  mais  dans  le  cœur  de  l'été,  sur  le 
midi,  il  y  a  dans  les  bois  autant  de  silence  que  pendant  la  nuit  :  on 
n'entend  ni  les  feuilles  remuer,  ni  les  oiseaux  chanter... 

—  Ça,  c'est  vrai,  —  répéta  presque  machinalement  la  Louve,  qui, 
oubliant  de  plus  en  plus  la  réalité,  croyait  presque  voir  se  dérouler 
à  ses  yeux  les  riants  tableaux  que  lui  présentait  l'imagination  poé- 
tique de  Fleur-de-Marie...  de  Fleur-de-Marie,  si  instinctivement 
amoureuse  des  beautés  de  la  nature. 

Ravie  de  la  profonde  attention  que  lui  prêtait  sa  compagne ,  la 
Goualeuse  reprit  en  se  laissant  elle-même  entraîner  au  charme  des 
pensées  qu'elle  évoquait  :  — 11  y  a  une  chose  que  j'aime  presque  au- 
tant que  le  silence  des  bois,  c'est  le  bruit  des  grosses  gouttes  de  pluie 
d'été  tombant  sur  les  feuilles  ;  aimez-vous  cela  aussi? 

—  Oh!  oui...  j'aime  bien  aussi  la  pluie  d'été. 

—  N'est-ce  pas?  lorsque  les  arbres,  la  mousse,  l'herbe,  tout  est 
bien  trempé,  quelle  bonne  odeur  fraîche  !  Et  puis,  comme  le  soleil, 
en  passant  à  travers  les  arbres,  fait  briller  toutes  ces  gouttelettes 
d'eau  qui  pendent  aux  feuilles  après  l'ondée!...  Avez-vous  aussi  re- 
marqué cela? 

—  Oui...  mais  je  m'en  souviens  parce  que  vous  me  le  dites  à  pré- 
sent... Comme  c'est  drôle,  pourtant  !  vous  racontez  si  bien,  la  Goua- 
leuse, qu'on  croit  tout  voir,  tout  voir,  à  mesure  que  vous  parlez...  Et 
puis,  dame!  je  ne  sais  pas  comment  vous  expliquer  cela...  mais,  te- 
nez, ce  que  vous  dites...  ça  sent  bon...  ça  rafraîchit...  comme  la 

:  pluie  d'été  dont  r  dus  parlons. 

'  —  Il  ne  faut  pas  croire  que  nous  soyons  seules  à  aimer  la  pluie 
d'été.  Et  les  oiseaux,  donc  !  comme  ils  sont  contents,  comme  ils  se- 
couent leurs  plumes,  en  gazouillant  joyeusement...  pas  plus  joyeuse- 
ment pourtant  que  vos  enfants...  vos  enfants  libres,  gais  et  légère 
comme  eux.  Voyez-vous,  à  la  tombée  du  jour,  les  plus  petits  courir 
à  travers  bois  au-devant  de  l'aîné,  qui  ramène  deux  génisses  du  pâ- 
turage ?  car  ils  ont  bien  vite  reconnu  le  tintement  lointain  des  clo- 
chettes!... 

—  Dites  donc,  la  Goualeuse,  il  me  semble  voir  le  plus  petit  et  le 
plus  hardi,  qui  s'est  fait  mettre,  par  son  frère  aîné  qui  le  soutient,  à 
califourchon  sur  le  dos  d'une  des  vaehes... 

—  Et  l'on  dirait  que  la  pauvre  bête  sait  quel  fardeau  elle  porte, 
elle  marche  avec  précaution...  Mais  voilà  l'heure  du  souper  : 

aîné,  tout  en  menant  pâturer  son  bétail,  s'est  amusé  à  remplir 
vous  un  panier  de  belles  fraises  des  bois ,  qu'il  a  rapportées  au 
sous  une  couche  épaisse  de  violettes  sauvages. 
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—  Fraises  et  violettes...  c'est  ça  qui  doit  encore  être  un  baume!... 
Mais,  mon  Dieu!  mon  Dieu!  où  diable  allez-vous  donc  chercher  ces 
idées-là,  la  Goualeuse? 

—  Dans  les  bois  où  mûrissent  les  fraises  et  où  fleurissent  les  vio- 
lettes... il  n'y  a  qu'à  regarder  et  à  ramasser,  madame  Martial...  Mais 
parlons  ménage...  Voici  la  nuit,  il  faut  traire  vos  génisses,  préparer 
le  souper  sous  le  berceau  de  vigne;  car  vous  entendez  aboyer  les 
chiens  de  votre  mari,  et  bientôt  la  voix  de  leur  maître,  qui,  tout 
harassé  qu'il  est,  rentre  en  chantant...  Et  comment  n'avoir  pas  envie 
de  chanter  quan<l,  par  une  belle  soirée  d'été,  le  cœur  satisfait,  on 
regagne  la  maison  où  vous  attendent  une  bonne  femme  et  de  beaux 
enfants?  n'est-ce  pas,  madame  Martial? 

—  C'est  vrai,  on  ne  peut  faire  autrement  que  de  chanter,  —  dit 
la  Louve,  devenant  de  plus  en  plus  songeuse. 

—  A  moins  qu'on  ne  pleure  d'attendrissement,  —  reprit  Fleur-de- 
Marie,  émue  elle-même.  —  Et  ces  larmes-là  sont  aussi  douces  que 
des  chansons...  Et  puis,  quand  la  nuit  est  venue  tout  à  fait,  quel 
bonheur  de  rester  sous  la  tonnelle  à  jouir  de  la  sérénité  d'une  belle 
soirée...  à  respirer  l'odeur  de  la  forêt...  à  écouter  babiller  ses  en- 
fants... à  regarder  les  étoiles...  Alors,  le  cœur  est  si  plein,  si  plein... 
qu'il  faut  qu'il  déborde  par  la  prière...  Comment  ne  pas  remercier 
celui  à  qui  l'on  doit  la  fraîcheur  du  soir,  la  senteur  des  bois,  la  douce 
clarté  du  ciel  étoile?...  Après  ce  remercîment  ou  cette  prière,  on  va 
dormir  paisiblement  jusqu'au  lendemain;  et  on  remercie  encore  le 
Créateur...  car  cette  vie  pauvre,  laborieuse,  mais  calme  et  honnête, 
est  celle  de  tous  les  jours... 

—  De  tous  les  jours  !...  —  répéta  la  Louve,  la  tête  baissée  sur  sa 
poitrine ,  le  regard  fixe ,  le  sein  oppressé ,  —  car  c'est  vrai ,  le  bon 
Dieu  est  bon  de  nous  donner  de  quoi  vivre  si  heureux  avec  si  peu... 

—  Eh  bien,  dites  maintenant,  —  reprit  doucement  Fleur-de-Marie, 
—  dites,  ne  devrait-il  pas  être  béni  comme  Dieu  celui  qui  vous  don- 
nerait cette  vie  paisible  et  laborieuse,  au  lieu  de  la  vie  misérable  que 
vous  menez  dans  la  boue  des  rues  de  Paris? 

Ce  mot  de  Paris  rappela  brusquement  la  Louve  à  la  réalité... 

Il  venait  de  se  passer  dans  l'âme  de  cette  créature  un  phénomène 
étrang  .  Cette  peinture  naïve  d'une  condition  humble  et  rude,  ce 
simple  récit,  tour  à  tour  éclairé  des  douces  lueurs  du  foyer  domes- 
tique, doré  par  quelque^  joyeux  rayons  de  soleil,  rafraîchi  par  la 
brise  des  grands  bois  ou  parfumé  de  la  senteur  des  fleurs  sauvages, 
ce  récit  avait  fait  sur  la  Louve  une  impression  plus  profonde,  plu» 
saisissante  que  ne  l'aurait  fait  une  exhortation  d'une  moralité  trans- 
cendante. Oui,  à  mesure  que  parlait  Fleur-de-Marie,  la  Louve  avait 
désiré  d'être  ménagère  infatigable,  vaillante  épouse,  mère  pieuse  et 
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dévouée...  Inspirer,  même  pendant  un  moment,  à  une  femme  vio- 
lente, immorale,  avilie,  l'amour  de  la  famille,  le  respect  du  devoir, 
1  le  g^ût  du  travail,  la  reconnaissance  envers  le  Créateur,  et  cela  seu- 
lement en  lui  promettant  ce  que  Dieu  donne  à  tous,  le  «oleil  du  cie 
et  l'ombre  des  forêts...  ce  que  la  société  doit  à  qui  travaille,  un  toâ 
et  du  pain,  n'était-ce  pas  un  beau  triomphe  pour  Fleur-de-Marie!  Le 
moraliste  le  plus  sévère,  le  prédicateur  les  plus  fulminant,  auraient-ils 
obtenu  davantage  en  faisant  gronder  dans  leurs  prédications  mono- 
tones et  menaçantes  toutes  les  vengeances  humaines,  toutes  les  fou- 
dres divines? 

La  colère  douloureuse  dont  se  sentit  transportée  la  Louve  en  reve- 
nant à  la  réalité,  après  s'être  laissé  charmer  par  la  rêverie  nouvelle 
et  salutaire  où,  pour  la  première  fois,  l'avait  plongée  Fleur-de-Marie, 
prouvait  l'influence  des  paroles  de  cette  dernière  sur  sa  malheureuse 
compagne.  Plus  les  regrets  de  la  Louve  étaient  amers  en  retombant 
de  ce  consolant  mirage  dans  l'horreur  de  sa  position,  plus  le  triomphe 
de  la  Goualeuse  était  manifeste.  Après  un  moment  de  silence  et  de 
réflexion,  la  Louve  redressa  brusquement  la  tête,  passa  la  main  sur 
son  front;  et  se  levant  menaçante,  courroucée  :  —  Vois-tu...  vois-tu 
que  j'avais  raison  de  me  défier  de  toi  et  de  ne  pas  vouloir  t'écouter. 
parce  que  ça  tournerait  mal  pour  moi  !  Pourquoi  m'as-tu  parlé  ainsi? 
pour  te  moquer  de  moi  !  pour  me  tourmenter  !  Et  cela,  parce  que 
j'ai  été  assez  bête  pour  te  dire  que  j'aurais  aimé  à  vivre  au  fond  des 
bois  avec  mon  homme!...  Mais  qui  es-tu  donc?  pourquoi  me  boule- 
verser ainsi?...  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  as  fait,  malheureuse  !  Main- 
tenant, malgré  moi,  je  vais  toujours  penser  à  cette  forêt,  à  cette 
maison,  à  ces  enfants,  à  tout  ce  bonheur  que  je  n'aurai  jamais... 
jamais!...  Et  si  je  ne  peux  pas  oublier  ce  que  tu  viens  de  dire,  moi, 
ma  vie  va  donc  être  un  supplice,  un  enfer...  et  cela,  par  ta  faute... 
oui, par  ta  faute!... 
Tant  mieux!  oh!  tant  mieux!  —  dit  Fleur-de-Marie. 

—  Tu  dis  tant  mieux?  —  s'écria  la  Louve,  les  yeux  menaçants. 
Oui...  tant  mieux!  car  si  votre  misérable  vie  d'à  présent  vota 

paraît  un  enfer,  vous  préférerez  celle  dont  je  vous  ai  parlé. 

Et  ^  quoi  bon  la  préférer,  puisqu'elle  n'est  pas  laite  pour  moi? 

à  quoi  bon  regretter  d'être  une  fille  des  rues,  puisque  je  dois  mourir 
fille  des  mes?  —  s'écria  la  Louve  de  plus  en  plus  irritée,  en  saisis- 
sant dans  sa  forte  main  le  petit  poignet  de  Fleur-de-Marie.  —  Ré- 
ponds... réponds  !...  Pourquoi  es-tu  venue  me  faire  désirer  ce  que  je 
ne  peux  pas  avoir? 

—  Désirer  une  vie  honnête  et  laborieuse,  c'est  être  digne  de  cette 
vie,  je  vous  l'ai  dit,  —  reprit  Fleur-de-Marie,  sans  chercher  à  dé- 
gagez «a  main. 
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!     —Eh  bien!  après,  quand  j'en  serai  digne,  qu'est-ce  que  cela 
prouve?  à  quoi  ça  m'avancera-t-il ? 

—  A  voir  se  réaliser  ce  que  vous  regardez  comme  un  rêve,  —  dit 
Fleur-de-Marie  d'un  ton  si  sérieux,  si  convaincu,  que  la  Louve, 
dominée  de  nouveau,  abandonna  la  main  de  la  Goualeuse  et  resta 
frappée  d'étonnement. 

—  Écoutez-moi,  la  Louve,  —  reprit  Fleur-de-Marie  d'une  voix 
pleine  de  compassion,  —  me  croyez-vous  assez  méchante  pour 
éveiller  chez  vous  ces  pensées,  ces  espérances,  si  je  n'étais  pas  sûre, 
en  vous  faisant  rougir  de  votre  condition  présente,  de  vous  donner 
les  moyens  d'en  sortir? 

—  Vous  ?  vous  pourriez  cela  ? 

—  Moi...  non...  mais  quelqu'un  qui  est  bon,  grand,  puissant 
comme  Dieu. 

—  Puissant  comme  Dieu?... 

—  Écoutez  encore,  la  Louve...  Il  y  a  trois  mois,  comme  vous  j'étais 
une  pauvre  créature  perdue...  abandonnée...  Un  jour,  celui  dont  je 
vous  parle  avec  des  larmes  de  reconnaissance,  —  et  Fleur-de-Marie 
essuya  ses  yeux, — un  jour,  celui-là  est  venu  à  moi;  il  n'a  pas  craint, 
tout  avilie,  toute  méprisée  que  j'étais,  de  me  dire  de  consolantes  pa- 
roles... les  premières  que  j'ai  entendues!  Je  lui  avais  raconté  mes 
souffrances,  mes  misères,  ma  honte,  sans  lui  rien  cacher,  ainsi  que 
fous  m'avez  tout  à  l'heure  raconté  votre  vie,  la  Louve...  Après  m'avoir 
écoutée  avec  bonté,  il  ne  m'a  pas  blâmée,  il  m'a  plainte;  il  ne  m'a 
pas  reproché  mon  abjection,  il  m'a  vanté  la  vie  calme  et  pure  que 
l'on  menait  aux  champs. 

—  Comme  vous  tout  à  l'heure... 

—  Alors,  cette  abjection  m'a  paru  d'autant  plus  affreuse  que  l'avenir 
qu'il  me  montrait  me  semblait  plus  beau! 

—  Comme  moi,  mon  Dieu  ! 

—  Oui,  et  ainsi  que  vous  je  disais  :  a  A  quoi  bon,  hélas  !  me  faire 
entrevoir  ce  paradis,  à  moi  qui  suis  condamnée  à  l'enfer?...  »  Mais 
j'avais  tort  de  désespérer...  car  celui  dont  je  vous  parle  est,  comme 
Dieu,  souverainement  juste,  souverainement  bon,  et  incapable  de 
faire  luire. un  faux  espoir  aux  yeux  d'une  pauvre  créature  qui  ne 
demandait  à  personne  ni  pitié,  ni  boi  iheur,  ni  espérance. 

—  Et  pour  vous...  qu'a-t-il  fait? 

— 11  m'a  traitée  r\  enfant  malade  \  j'étais,  comme  vous,  plongée 
dans  un  air  corrompu,  il  m'a  envoyée  re? pirer  un  air  salubre  et  vivi- 
fiant; je  vivais  aussi  parmi  des  êtres  hideux  et  criminels,  il  m'a  con- 
fiée à  des  êtres  faits  à  son  image...  qui  ont  épiué  mon  âme,  élevé 
mon  esprit...  car,  comme  Dieu  encore,  à  tous  ceux  qui  l'aiment  et  le 
respectent,  il  donne  une  étincelle  de  sa  céleste  intelligence...  Oui,  si 
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mes  paroles  vous  émeuvent,  la  Louve,  si  mes  larmes  font  couler  vos 
larmes,  c'est  que  son  esprit  et  sa  pensée  m'inspirent  !  si  je  tous  parle 
de  l'avenir  plus  heureux  que  vous  obtiendriez  par  le  repentir,  c'est 
que  je  puis  vous  promettre  cet  avenir  en  son  nom,  quoiqu'il  ignore 
à  cette  heure  l'engagement  que  je  prends  !  Enfin,  si  je  vous  dis  : 
Espérez!...  c'est  qu'il  entend  toujours  la  voix  de  ceux  qui  veulent 
devenir  meilleurs...  car  Dieu  l'a  envoyé  sur  terre  pour  faire  croire 
à  la  Providence... 

En  parlant  ainsi,  la  physionomie  de  Fleur-de-Marie  devint  radieuse, 
inspirée;  ses  joues  pâles  se  colorèrent  un  moment  d'un  léger  incarnat, 
ses  beaux  yeux  bleus  brillèrent  doucement;  elle  rayonnait  alors  d'une 
beauté  si  noble,  si  touchante,  que  la  Louve,  déjà  profondément 
émue  de  cet  entretien,  contempla  sa  compagne  avec  une  respec- 
tueuse admiration,  et  s'écria  :  —  Où  suis-je?  est-ce  que  je  rêve?  je 
n'ai  jamais  rien  vu  de  pareil...  ça  n'est  pas  possible!...  Mais  qui  êtes- 
vous  donc?  Oh  !  je  disais  bien  que  vous  étiez  tout  autre  que  nous!... 
Mais  alors,  vous  qui  parlez  si  bien...  vous  qui  pouvez  tant,  vous  qui 
connaissez  des  gens  si  puissants...  comment  se  fait-il  que  vous  soyez 
ici...  prisonnière  avec  nous?...  Mais...  mais...  c'est  donc  pour  nous 
tenter  !  !  !  Vous  êtes  donc  pour  le  bien. . .  comme  le  démon  pour  le  mal  ? 

Fleur-de-Marie  allait  répondre,  lorsque  madame  Armand  vint  l'in- 
terrompre et  la  chercher  pour  la  conduire  auprès  de  madame 
d'Harville. 

La  Louve  restait  frappée  de  stupeur;  l'inspectrice  lui  dit  :  —  Je  vois 
avec  plaisir  que  la  présence  de  la  Goualeuse  dans  la  prison  vous  a 
porté  bonheur,  à  vous  et  à  vos  compagnes...  Je  sais  que  vous  avez 
fait  une  quête  pour  cette  pauvre  Mont-Saint- Jean...  cela  est  bien... 
cela  est  charitable,  la  Louve.  Cela  vous  sera  compté...  J'étais  bien  sûre 
que  vous  valiez  mieux  que  vous  ne  vouliez  le  paraître...  En  récom- 
pense de  votre  bonne  action,  je  crois  pouvoir  vous  promettre  qu'on 
fera  abréger  de  beaucoup  les  jours  de  prison  qui  vous  restent  à  subir. 

Et  madame  Armand  s'éloigna,  suivie  de  Fleur-de-Marie. 

L'on  ne  s'étonnera  pas  du  langage  presque  éloquent  de  Fleur-de- 
Marie  en  songeant  que  cette  nature,  si  merveilleusement  douée, 
s'était  rapidement  développée,  grâce  à  l'éducation  et  aux  enseigne- 
ments qu'elle  avait  reçus  à  la  ferme  de  Bouqueval.  Puis  la  jeune  fille 
était  surtout  forte  de  son  expérience.  Les  sentiments  qu'elle  avait 
éveillés  dans  le  cœur  de  la  Louve  avaient  été  éveillés  en  elle  par  Ro- 
dolphe, lors  de  circonstances  à  peu  près  semblables.  Croyant  recon- 
naître quelques  bons  instincts  chez  sa  compagne,  elle  avait  tâché  de 
la  ramener  à  Honnêteté  en  lui  prouvant  (selon  la  théorie  de  Ro- 
dolphe appliquée  à  la  ferme  de  Bouqueval)  qu'il  était  de  son  intérêt 
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de  devenir  honnête,  et  en  lui  montrant  sa  réhabilitation  sous  de 
riantes  et  attrayantes  couleurs... 

Et,  à  ce  propos,  répétons  que  l'on  procède  d'une  manière  incom- 
plète et,  ce  nous  semble,  inintelligente  et  inefficace,  pour  inspirer 
aux  classes  pauvres  et  ignorantes  l'horreur  du  mal  et  l'amour  du  bien. 
Afin  de  les  détourner  de  la  voie  mauvaise,  incessamment  on  les  me- 
nace des  vengeances  divines  et  humaines  ;  incessamment  on  fait 
bruire  à  leurs  oreilles  un  cliquetis  sinistre  :  clefs  de  prison,  carcans 
de  fer,  chaînes  de  bagne;  et  enfin  au  loin,  dans  une  pénombre  ef- 
frayante, à  l'extrême  horizon  du  crime,  on  leur  montre  le  coupe-tête 
du  bourreau,  étincelant  aux  lueurs  des  flammes  éternelles...  On  le 
voit,  la  part  de  l'intimidation  est  incessante,  formidable,  terrible... 
A  qui  fait  le  mal...  captivité,  infamie,  supplice... 

Cela  est  juste;  mais  à  qui  fait  le  bien,  la  société  décerne-t-elle  dons 
honorables,  distinctions  glorieuses?...  Non. 

Par  de  bienfaisantes  rémunérations,  la  société  encourage-t-elle  à 
la  résignation,  à  l'ordre,  à  la  probité,  cette  masse  immense  d'arti- 
sans voués  à  tout  jamais  au  travail,  aux  privations,  et  presque  tou- 
jours à  une  misère  profonde?...  Non. 

En  regard  de  l'échafaud  où  monte  le  grand  coupable,  est-il  un  pa« 
vois  où  monte  le  grand  homme  de  bien?...  Non. 

Étrange,  fatal  symbole,  on  représente  la  justice  aveugle,  portant 
d'une  main  un  glaive  pour  punir,  de  l'autre  des  balances  où  se  pèsent 
l'accusation  et  la  défense. 

Ceci  n'est  pas  l'image  de  la  justice.  C'est  l'image  de  la  loi,  ou  plutôt 
de  l'homme  qui  condamne  ou  absout  selon  sa  conscience.  La  Justice 
tiendrait  d'une  main  une  épée,  de  l'autre  une  couronne  :  l'une  pour 
frapper  les  méchants,  l'autre  pour  récompenser  les  bons. 

Le  peuple  verrait  alors  que,  s'il  est  de  terribles  châtiments  pour 
le  mal,  il  est  d'éclatants  triomphes  pour  le  bien;  tandis  qu'à  cette 
heure,  dans  son  naïf  et  rude  bon  sens,  il  cherche  en  vain  le  pen- 
dant des  tribunaux,  des  geôles,  des  galères  et  des  échafauds. 

Le  peuple  voit  bien  une  justice  criminelle,  composée  d'homnifi§ 
fermes,  intègres,  éclairés,  toujours  occupés  à  rechercher,  à  décofl? 
vrir,  à  punir  les  scélérats.  11  ne  voit  pas  de  justice  vertueuse  *,  coiaf 

1  Quelques  jours  après  avoir  écrit  ces  lignes,  nous  relisions  le  Mémorial  de  Sahftf 
Hélène,  ce  livre  immortel  qui  nous  semble  un  sublime  traite  de  philosophie  pratiqua 
cous  avons  remarqué  ce  passage,  qui  nous  avait  jusqu'alors  échappé  : 

<  Aussi  un  de  mes  rêves  (c'est  l'empereur  qui  parle),  nos  grands  événementiel 
guerre  accomplis  et  soldés,  de  retour  à  l'intérieur,  en  repos  et  respirant,  eût  été  et 
chercher  une  douzaine  de  vrais  bons  philanthropes,  de  ces  braves  geus  ne  vivan* 
que  pour  le  bien,  n'existant  que  pour  le  pratiquer;  je  les  eusse  disséminés  dana 
l'empire,  qu'ils  eussent  parcouru  en  secret  pour  me  rendre  compte  à  moi-même  ;  ils 
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posée  d'hommes  fermes,  intègres,  éclairés,  toujours  occupés  à  recher» 
cher,  à  lécompenser  les  gens  de  bien. 

Tout  lui  dit  :  Tremble  !... 

Rien  ne  lui  dit  :  Espère  !... 

Tout  le  menace...  Rien  ne  le  console. 

L'État  dépense  annuellement  beaucoup  de  millions  pour  la  stérile 
punition  des  crimes.  Avec  cette  somme  énorme,  il  entretient  prison- 
niers et  geôliers,  galériens  et  argousins,  échafauds  et  bourreaux. 

Cela  est  nécessaire,  soit. 

Mais  combien  dépense  l'État  pour  la  rémunération  si  salutaire,  si 
féconde,  des  gens  de  bien?...  Rien... 

Et  ce  n'est  pas  tout. 
*  Ainsi  que  nous  le  démontrerons  lorsque  le  cours  de  ce  récit  nous 
conduira  aux  prisons  d'hommes,  combien  d'artisans  d'une  irrépro- 
chable probité  seraient  au  comble  de  leurs  vœux  s'ds  étaient  certains 
de  jouir  un  jour  de  la  condition  matérielle  des  prisonniers,  toujours 
assurés  d'une  bonne  nourriture,  d'un  bon  lit,  d'un  bon  gîte  !  Et  pour- 
tant, au  nom  de  leur  dignité  d'honnêtes  gens  rudement  et  longue- 
ment éprouvée,  n'ont-ils  pas  le  droit  de  prétendre  à  jouir  du  même 
bien-être  que  les  scélérats,  ceux  là  qui,  comme  Morel  le  lapidaire, 
auraient  pendant  vingt  ans  vécu  laborieux,  probes,  résignés,  au  mi- 
lieu de  la  misère  et  des  tentations?  Ceux-là  ne  méritent-ils  pas  assez 
de  la  société  pour  qu'elle  se  donne  la  peine  de  les  chercher,  et,  sinon 
de  les  récompenser,  à  la  glorification  de  l'humanité,  du  moins  de  les 
soutenir  dans  la  voie  pénible  et  difficile  qu'ils  parcourent  vaillam- 
ment? Le  grand  homme  de  bien,  si  modeste  qu'il  soit,  se  cache-t-il 
donc  plus  obscurément  que  le  voleur  ou  l'assassin?...  et  ceux-ci  ne 
sont-ils  pas  toujours  découverts  par  la  justice  criminelle? 
Hélas  !  c'est  une  utopie,  mais  elle  n'a  rien  que  de  consolant. 
Supposez,  par  la  pensée,  une  société  organisée  de  telle  sorte  qu'elle 
ait  pour  ainsi  dire  les  assises  de  la  vertu,  comme  elle  a  les  assises 
du  crime;  un  ministère  public  signalant  les  nobles  actions,  les  dé- 
nonçant à  la  connaissance  de  tous,  comme  on  dénonce  aujourd'hui 
les  crimes  à  la  vindicte  des  lois. 

Voici  deux  exemples,  deux  justices:  que  l'on  dise  quelle  est  la  plus 
féconde  en  enseignements,  en  conséquences,  en  résultats  positifs  : 
Un  homme  a  tué  un  autre  homme  pour  le  voler; 

eussent  été  les  espions  dx  la  verth;  ils  seraient  venus  me  trouver  directement;  ils 
•u»  se  rit  été  mes  confesseurs,  mes  directeurs  spirituels,  et  mes  décisions  eussent  été 
mes  bonnes  œuvres  secrètes.  Ma  grande  occupation,  lors  de  mon  entier  repos,  eût 
•le.  du  sommet  de  ma  puissance,  de  m'occupera  fond  d'améliorer  la  conditions^ 
toute  la  société  ;  j'eusse  prétendu  descendre  jusqu'aux  jouissancts  individucUm.t 
[Mcmurial,  t.  V,  p.  100,  édit.  de  1624.) 
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Au  point  du  jour  on  dresse  sournoisement  la  guillotine  dar*«  un 
coin  recule  de  Paris,  et  on  coupe  le  cou  de  l'assassin  devant  la  lie  de 
la  populace,  qui  rit  du  juge,  du  patient  et  du  bourreau. 
!    Voilà  le  dernier  mot  de  la  société. 

Au  plus  grand  crime  que  l'on  puisse  commettre  contre  elle,  voilà 
te  châtiment  qu'elle  oppose...  voilà  l'enseignement  le  plus  terrible,  le 
plus  salutaire  qu'elle  puisse  donner  au  peuple... 

Le  seul...  car  rien  ne  sert  de  contre-poids  à  ce  billot  dégouttant dÇ 
sang. 

Non...  la  société  n'a  aucun  spectacle  doux  et  bienfaisant  à  opposât 
à  ce  spectacle  funèbre. 

Continuons  notre  utopie... 

N'en  serait-il  pas  autrement  si  presque  chaque  jour  le  peuple  avait 
sous  les  yeux  l'exemple  de  quelques  grandes  vertus  hautement  glori- 
fiées et  matériellement  rémunérées  par  I'État? 

Ne  serait-il  pas  sans  cesse  encouragé  au  bien ,  s'il  voyait  souvent 
un  tribunal  auguste,  imposant,  vénéré,  évoquer  devant  lui,  aux  yeux 
d'une  foule  immense,  un  pauvre  et  honnête  artisan,  dont  on  racon- 
terait la  longue  vie  probe,  intelligente  et  laborieuse,  et  auquel  on  di- 
rait :  a  Pendant  vingt  ans  vous  avez  plus  qu'aucun  autre  travaillé, 
souffert,  courageusement  lutté  contre  l'infortune;  votre  famille  a  été 
élevée  par  vous  dans  des  principes  de  droiture  et  d'honneur...  vos 
vertus  supérieures  vous  ont  hautement  distingué  :  soyez  glorifié  et 
récompensé...  Vigilante,  juste  et  toute-puissante,  la  société  ne  laisse 
jamais  dans  l'oubli  ni  le  bien  ni  le  mal...  A  chacun  elle  paye  selon 
ses  œuvres...  l'État  vous  assure  une  pension  suffisante  à  vos  besoins. 
Environné  de  la  considération  publique,  vous  terminerez  dans  le  repos 
et  dans  l'aisance  une  vie  qui  doit  servir  d'enseignement  à  tous...  et 
ainsi  sont  et  seront  toujours  exaltés  ceux  qui,  comme  vous,  auront 
justifié,  pendant  beaucoup  d'années,  d'une  admirable  persévérance 
,dans  le  bien...  et  fait  preuve  de  rares  et  grandes  qualités  morales... 
Votre  exemple  encouragera  le  plus  grand  nombre  à  vous  imiter... 
l'espérance  allégera  le  pénible  fardeau  que  le  sort  leur  impose  durant 
une  longue  carrière.  Animés  d'une  salutaire  émulation,  ils  lutteront 
d'énergie  dans  l'accomplissement  des  devoirs  les  plus  difficiles,  afin 
d'être  un  jour  distingués  entre  tous  et  rémunérés  comme  vous...  » 

Nous  le  demandons  :  lequel  de  ces  deux  spectacles ,  du  meurtrier 
égorgé,  du  grand  homme  de  oien  récompensé,  réagira  sur  le  peuple 
d'une  façon  plus  salutaire,  plus  féconde? 

Sans  doute  beaucoup  d'esprits  délicats  s'indigneront  à  la  seule 
pensée  de  ces  ignobles  rémunérations  matérielles  accordées  à  ce 
qu'il  y  a  au  monde  de  plus  éthéré  :  la  vertu  !  Ils  trouveront  contre 
xs  tendances  toutes  sortes  de  raisons  plus  ou  moins  philosophiques, 
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platoniques,  théologiques,  mais  surtout  économiques,  telles  que 
celles-ci  : 

«  Le  bien  porte  en  soi  sa  récompense... 
»  La  vertu  est  une  chose  sans  prix... 

»  La  satisfaction  de  la  conscience  est  la  plus  noble  des  récom- 
penses. » 

Et  enfin  cette  objection  triomphante  et  sans  réplique  : 

«  LE  BONHEUR  ÉTERNEL  QUI  ATTEND  LES  JUSTES  DANS  L* AUTRE  VIE  DOIT 
UNIQUEMENT  SUFFIRE  POUR  LES  ENCOURAGER  AU  BIEN.  » 

A  cela  nous  répondrons  que  la  société,  pour  intimider  et  punir  les 
coupables,  ne  nous  paraît  pas  exclusivement  se  reposer  sur  la  ven- 
geance divine  qui,  dit-on,  les  atteindra  dans  l'autre  vie.  La  société 
prélude  au  jugement  dernier  par  des  jugements  humains...  En  at- 
tendant l'heure  inexorable  des  archanges  aux  armures  d'hyacinthe, 
aux  trompettes  retentissantes  et  aux  glaives  de  flamme ,  elle  se  con- 
tente modestement...  de  gendarmes. 

Nous  le  répétons  :  pour  terrifier  les  méchants,  on  matérialise,  ou 
plutôt  on  réduit  à  des  proportions  humaines,  perceptibles,  visibles, 
les  effets  anticipés  du  courroux  céleste...  Pourquoi  n'en  serait-il  pas 
de  même  des  effets  de  la  rémunération  divine  à  l'égard  des  gens  de 
bien? 

Mais  oublions  ces  utopies,  folles,  absurdes,  stupides,  impraticables, 
comme  de  véritables  utopies  qu'elles  sont. 

La  société  est  si  bien  comme  elle  est  !  !  !  Interrogez  plutôt  tous  ces 
repus  qui,  la  jambe  avinée,  l'œil  incertain,  le  rire  bruyant,  sortent 
d'un  joyeux  banquet  !  !  ! 


CHAPITRE   XVIII 

LA  PHOTECTRICE 

L'inspectrice  entra  bientôt  avec  la  Goualeuse  dans  le  petit  salon  où 
se  trouvait  Clémence;  la  pâleur  de  la  jeune  fille  s'était  légèrement 
colorée  ensuite  de  son  entretien  avec  la  Louve. 

—  Madame  la  marquise,  touchée  des  excellents  renseignement» 
^ue  je  lui  ai  donnés  sur  vous,  —  dit  madame  Armand  à  Fleur-de- 
Marie,  —  désire  vous  voir,  et  daignera  peut-être  vous  faire  sortir  d'ici 
avant  l'expiration  de  votre  peine. 
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—  Je  vous  remercie,  madame,  —  répondit  timidement  Fleur-de- 
Marie  à  madame  Armand,  qui  la  laissa  seule  avec  la  marquise. 

Celle-ci,  frappée  de  l'expression  candide  des  traits  de  sa  protégée, 
de  son  maintien  rempli  de  grâce  et  de  modestie,  ne  put  s'empêcher 
de  se  souvenir  que  la  Goualeuse  avait,  en  dormant,  prononcé  le  nom 
de  Rodolphe,  et  que  l'inspectrice  croyait  la  pauvre  prisonnière  en 
proie  à  un  amour  profond  3t  caché...  Quoique  parfaitement  con- 
vaincue qu'il  ne  pouvait  être  question  du  grand-duc  Rodolphe,  Clé- 
mence reconnaissait  que,  du  moins  quant  à  la  beauté,  la  Goualeuse 
était  digne  de  l'amour  du  prince... 

A  l'aspect  de  sa  protectrice,  dont  la  physionomie,  nous  l'avons  dit, 
respirait  une  bonté  charmante ,  Fleur-de-Marie  se  sentit  sympathi- 
quement  attirée  vers  elle. 

—  Mon  enfant,  —  lui  dit  Clémence,  —  en  louant  beaucoup  la 
douceur  de  votre  caractère  et  la  sagesse  exemplaire  de  votre  con- 
duite, madame  Armand  se  plaint  de  votre  peu  de  confiance  envers 
elle. 

Fleur-de-Marie  baissa  la  tête  sans  répondre. 

—  Les  habits  de  paysanne  dont  vous  étiez  vêtue  lorsqu'on  vous  a 
arrêtée,  votre  silence  au  sujet  de  l'endroit  où  vous  demeuriez  avant 
d'être  amenée  ici,  prouvent  que  vous  cachez  certaines  circon- 
stances... 

—  Madame... 

—  Je  n'ai  aucun  droit  à  votre  confiance,  ma  pauvre  enfant,  je  ne 
voudrais  pas  vous  faire  de  question  importune;  seulement  on  m'as- 
sure que  si  je  demandais  votre  sortie  de  prison,  cette  grâce  pourrait 
m'être  accordée.  Avant  d'agir,  je  désirerais  causer  avec  vous  de  vos 
projets,  de  vos  ressources  pour  l'avenir.  Une  fois  libérée...  que  ferez- 
vous?  Si,  comme  je  n'en  doute  pas,  vous  êtes  décidée  à  suivre  la 
bonne  voie  où  vous  êtes  entrée,  ayez  confiance  en  moi,  je  vous  met- 
trai à  même  de  gagner  honorablement  votre  vie... 

La  Goualeuse  fut  émue  jusqu'aux  larmes  de  l'intérêt  que  lui  té- 
moignait madame  d'Harville. 

Après  un  moment  d'hésitation,  elle  lui  dit  :  —  Vous  daignez,  ma- 
dame, vous  montrer  pour  moi  si  bienveillante,  si  généreuse,  que  je 
dois  peut-être  rompre  le  silence  que  j'ai  gardé  jusqu'ici  sur  le  passé... 
un  serment  m'y  forçait. 

—  Un  serment? 

—  Oui,  madame,  j'ai  juré  de  taire  à  la  justice  et  aux  personnes 
employées  dans  cette  prison  par  suite  de  quels  événements  j'ai  été 
conduite  ici;  pourtant,  si  vdus  vouliez,  madame,  me  faire  une  pro- 
messe... 

—  Laquelle? 
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—  Celle  de  me  garder  le  secret,  je  pourrais,  grâce  à  vous»  ma- 
dame, sans  manquer  pourtant  à  mon  serment,  rassurer  des  per- 
sonnes respectables  qui,  sans  doute,  sont  bien  inquiètes  de  moi. 

—  Comptez  sur  m',  discrétion  :  je  ne  dirai  que  ce  que  vous  m'au- 
toriserez à  dire. 

—  Oh  !  merci,  madame;  je  craignais  tant  que  mon  silence  envers 
mes  bienfaiteurs  ne  ressemblât  à  de  l'ingratitude!... 

Le  doux  accent  de  Fleur-de-Marie,  son  langage  presque  choisi, 
frappèrent  madame  d'Harville  d'un  nouvel  étonnement. 

—  Je  ne  vous  cache  pas,  —  lui  dit-elle,  —  que  votre  maintien, 
vos  paroles,  tout  m'étonne  au  dernier  point.  Comment,  avec  une 
éducation  qui  parait  distinguée,  avez-vous  pu... 

—  Tomber  si  bas,  n'est-ce  pas,  madame?  —  dit  la  Goualeuse  avec 
amertume.  —  C'est  que,  hélas!  cette  éducation,  il  y  a  bien  peu  de 
temps  que  je  l'ai  reçue.  Je  dois  ce  bienfait  à  un  protecteur  géné- 
reux, qui,  comme  vous,  madame...  sans  me  connaître...  sans  même 
avoir  les  favorables  renseignements  qu'on  vous  a  donnés  sur  moi, 
m'a  prise  en  pitié... 

—  Et  ce  protecteur,  quel  est-il? 

—  Je  l'ignore,  madame. 

—  Vous  l'ignorez? 

—  Il  ne  se  fait  connaître ,  dit-on ,  que  par  son  inépuisable  bonté; 
grâce  au  ciel,  je  me  suis  trouvée  sur  son  passage. 

—  Et  où  l'avez-vous  rencontré? 

—  Une  nuit...  dans  la  Cité...  madame...  —  dit  la  Goualeuse  en 
baissant  les  yeux;  —  un  homme  voulait  me  battre;  ce  bienfaiteur 
inconnu  m'a  courageusement  défendue...  Telle  a  été  ma  première 
rencontre  avec  lui. 

—  C'était  donc  un  homme...  du  peuple? 

—  La  première  fois  que  je  l'ai  vu,  il  en  avait  le  costume  et  le  lan- 
gage... mais  plus  tard... 

—  Plus  tard?... 

—  La  manière  dont  il  m'a  parlé ,  le  profond  respect  dont  l'entou- 
raient les  personnes  auxquelles  il  m'a  confiée,  tout  m'a  prouvé  qu'il 
avait  pris  par  déguisement  l'extérieur  d'un  de  ces  hommes  qui  fré- 
quentent la  Cité. 

—  Mais  dans  quel  but? 

—  Je  ne  sais. 

—  Et  le  nom  de  ce  protecteur  mystérieux,  le  connaissez-vous? 

—  Oh!  oui,  madame,  —  dit  la  Goualeuse  avec  exaltation,  —  Dieu 
merci!  car  je  puis  sans  cesse  bénir,  adorer  ce  nom...  Mon  sauveur 
«'appelle  M.  Rodolphe,  madame.,. 

Clémence  devint  pourpre. 
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n'a-t-il  pas  d'autre  nom?  —  demanda-t-elle  vivement  à 
de-Marie. 

Je  l'ignore,  madame...  Dans  la  ferme  où  il  m'avait  envoyé   » 
ne  le  connaissait  que  sous  le  nom  de  M.  Rodolphe. 

—  Et  son  âge? 

—  11  est  jeune  encore,  madame... 

—  Et  beau? 

—  Oh!  oui...  beau,  noble...  comme  son  cœur. 

^'accent  reconnaissant,  passionné,  de  Fleur-de-Marie  en  pronon- 
çant ces  mots,  causa  une  impression  douloureuse  à  madame  d'Har- 
ville.  Un  invincible,  un  inexplicable  pressentiment  lui  disait  qu'il 
s'agissait  du  prince. 

Les  remarques  de  l'inspectrice  étaient  fondées,  pensait  Clémence. 
L&  Goualeuse  aimait  Rodolphe...  c'était  son  nom  qu'elle  avait  pro- 
noncé pendant  son  sommeil... 

Dans  quelles  circonstances  étranges  le  prince  et  cette  malheureuse 
s'étaient-ils  rencontrés?  Pourquoi  Rodolphe  était-il  allé  déguisé  dans 
la  Cité? 

La  marquise  ne  put  résoudre  ces  questions.  Seulement  elle  se  souvint 
de  ce  que  Sarah  lui  avait  autrefois  méchamment  et  faussement  raconté 
des  prétendues  excentricités  de  Rodolphe,  de  ses  amours  étranges... 
N'était-il  pas,  en  effet,  bizarre  qu'il  eût  retiré  de  la  fange  cette  créa- 
ture d'une  ravissante  beauté,  d'une  intelligence  peu  commune? 

Clémence  avait  de  nobles  qualités,  mais  elle  était  femme,  mais 
elle  aimait  profondément  Rodolphe ,  quoiqu'elle  fût  décidée  à  ense- 
vç'V  ce  secret  au  plus  profond  de  son  cœur...  Sans  réfléchir  qu'il 
ne  s'agissait  sans  doute  que  d'une  de  ces  actions  généreuses  que  le 
prince  était  accoutumé  de  faire  dans  l'ombre;  sans  réfléchir  qu'elle 
confondait  peut-être  avec  l'amour  un  sentiment  de  gratitude  exalté  j 
sans  réfléchir  enfin  que,  ce  sentiment  eût-il  été  plus  tendre,  Ro- 
dolphe pouvait  l'ignorer,  la  marquise,  dans  un  premier  moment 
d'amertume  et  d'injustice,  ne  put  s'empêcher  de  regarder  la  Goua- 
leuse comme  sa  rivale.  Son  orgueil  se  révolta  en  reconnaissant  qu'ell( 
souffrait  malgré  elle  d'une  rivalité  si  abjecte.  Elle  reprit  donc,  d'ua 
ton  sec,  qui  contrastait  cruellement  avec  l'affectueuse  bienveillanc6 
de  ses  premières  paroles  :  —  Et  comment  se  fait-il ,  mademoiselle» 
qpie  votre  protecteur  vous  laisse  en  prison?  Comment  vous  trouve»; 
▼ous  ici? 

—  Mon  Dieu,  madame,  —  dit  timidement  Fleur-de-Marie,  frappé* 
de  ce  brusque  changement  de  langage,  —  vous  ai-je  déplu  en  quelque 
chose?... 

—  Et  en  quoi  pouvez-vous  m'avoir  déplu?  —  demanda  madame 
d'Harville  avec  hauteur. 
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—  C'est  qu'il  me  semble...  qv7  tout  à  l'heure...  vous  me  parliez 
avec  plus  de  bonté,  madame... 

En  vérité,  mademoiselle,  ne  faut-il  pas  que  je  pèse  chacune  de 

mes  paroles?...  Puisque  je  consens  à  m'intéresser  à  vous...  j'ai  le 
droit,  je  pense,  de  vous  adresser  certaines  questions. 

A  peine  ces  mots  étaient-ils  prononcés,  que  Clémence.,  pour  plu- 
sieurs raisons,  en  regretta  la  dureté  :  d'abord,  par  un  louable  retour 
de  générosité,  puis  parce  qu'elle  songea  qu'en  brusquant  sa  rivale 
elle  n'en  apprendrait  rien  de  ce  qu'elle  désirait  savoii .  En  effet,  la 
physionomie  de  la  Goualeuse,  un  moment  ouverte  et  confiante,  de- 
vint tout  à  coup  craintive. 

De  même  que  la  sensitive,  à  la  première  atteinte,  referme  ses 
feuilles  délicates  et  se  replie  sur  elle-même...  le  cœur  de  Fleur-de- 
Marie  se  serra  douloureusement. 

Clémence  reprit  doucement,  pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons  de 
sa  protégée  par  un  revirement  trop  subit  :  —  En  vérité,  je  vous  le 
répète,  je  ne  puis  comprendre  qu'ayant  autant  à  vous  louer  de  votre 
bienfaiteur,  vous  soyez  ici  prisonnière...  Comment,  après  être  reve- 
nue sincèrement  au  bien,  avez-vous  pu  vous  faire  arrêter  la  nuit  dans 
une  promenade  qui  vous  était  interdite?...  Tout  cela,  je  vous  l'avoue, 
me  semble  extraordinaire...  Vous  parlez  d'un  serment  qui  vous  a  jus- 
qu'ici imposé  le  silence...  mais  ce  serment  même  est  si  étrange!.. 

—  J'ai  dit  la  vérité,  madame... 

—  J'en  suis  certaine...  il  n'y  a  qu'à  vous  voir,  qu'à  vous  entendre 
pour  vous  croire  incapable  de  mentir;  mais  ce  qu'il  y  a  d'incompré- 
hensible dans  votre  situation  augmente,  irrite  encore  mon  impatiente 
curiosité;  c'est  seulement  à  cela  que  vous  devez  attribuer  la  vivacité 
de  mes  paroles  de  tout  à  l'heure.  Allons...  je  l'avoue...  j'ai  eu  tort; 
car,  bien  que  je  n'aie  d'autre  droit  à  vos  confidences  que  mon  viî 
désir  de  vous  être  utile,  vous  m'avez  offert  de  me  dire  ce  que  vous 
n'avez  dit  à  personne,  et  je  suis  très  touchée,  croyez-moi,  pauvre  en- 
fant,  de  cette  preuve  de  votre  foi  dans  l'intérêt  que  je  vous  porte.- 
Aussi,  je  vous  le  promets,  en  gardant  scrupuleusement  votre  secret, 
si  vous  me  le  confiez...  je  ferai  mon  possible  pour  arriver  au  but  qut 
vous  vous  proposez. 

Grâce  à  ce  replâtrée  assez  habile  (qu'on  nous  passe  cette  trivia- 
lité), madame  d'HarviUe  regagna  la  confiance  de  la  Goualeuse ,  un 
moment  effarouchée.  Fleur-de-Marie,  dans  sa  candeur,  se  reprocha 
même  d'avoir  mal  interprété  les  mots  qui  l'avaient  blessée. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  —  dit-elle  à  Clémence,  —  j'ai  sans 
doute  eu  tort  de  ne  pas  vous  dire  tout  de  suite  ce  que  vous  désiriez 
savoir  :  mais  vous  m'avez  demandé  le  nom  de  mon  sauveur...  malgré 
moi  je  n'ai  pu  résister  au  bonhevr  ;^e  parler  de  lui... 


LES  MYSTÈRES  DE  PARIS  M» 

—  Rien  de  mieux...  cela  prouve  combien  vous  lui  êtes  reconnais- 
sante... Dites-moi  par  quelle  circonstance  vous  avez  quitté  les  honnêtes 
gens  chez  lesquels  M.  Rodolphe  vous  avait  placée  sans  doute.  Est-ce 
à  cet  événement  que  se  rapporte  le  serment  dont  vous  m'avez  parlé? 

—  Oui,  madame;  mais,  grâce  à  vous,  je  crois  maintenant  pou- 
voir, tout  en  réc*<uit  fidèle  à  ma  parole ,  rassurer  mes  bienfaiteurs 
sur  ma  disparition... 

—  Voyons,  ma  pauvre  enfant,  je  vous  écoute. 

—  Il  y  a  trois  mois  environ,  M.  Rodolphe  m'avait  placée  dans  une 
ferme  située  à  quatre  ou  cinq  lieues  d'ici... 

—  Il  vous  y  avait  conduite...  lui-même? 

—  Oui,  madame...  il  m'avait  confiée  à  une  dame  aussi  bonne  que 
vénérable...  que  j'aimai  bientôt  comme  ma  mère...  Elle  et  le  curé 
du  village,  à  la  recommandation  de  M.  Rodolphe,  s'occupèrent  de 
mon  éducation... 

—  Et  monsieur...  Rodolphe  venait-il  souvent  à  la  ferme? 

—  Non,  madame...  il  y  est  venu  trois  fois  pendant  le  temps  que 
>'y  suis  restée. 

Clémence  ne  put  cacher  un  tressaillement  de  joie. 

—  Et  quand  il  venait  vous  voir,  cela  vous  rendait  bien  heureuse.  .. 
n'est-ce  pas? 

—  Oh!  oui,  madame!...  c'était  pour  moi  plus  que  du  bonheur... 
c'était  un  sentiment  mêlé  de  reconnaissance,  de  respect,  d'admira- 
tion et  même  d'un  peu  de  crainte... 

—  De  la  crainte? 

—  De  lui  à  moi...  de  lui  aux  autres...  la  distance  est  si  grande  U-, 

—  Mais...  quel  est  donc  son  rang? 

—  J'ignore  s'il  a  un  rang,  madame. 

—  Pourtant,  vous  parlez  de  la  distance  qui  existe  entre  lui...  et 
!es  autres... 

—  Oh!  madame...  ce  qui  le  met  au-dessus  de  tout  le  monde,  c'est 
l'élévation  de  son  caractère...  c'est  son  inépuisable  générosité  pour 
ceux  qui  souffrent...  c'est  l'enthousiasme  qu'il  inspire  à  tous...  Les 
méchants  mêmes  ne  peuvent  entendre  son  nom  sans  trembler... ils  le 
respectent  autant  qu'ils  le  redoutent...  Mais  pardon,  madame,  de 
parler  encore  de  lui...  je  dois  me  taire...  je  vous  donnerais  une  idée 
incomplète  de  celui  que  l'on  doit  se  borner  à  adorer  en  silence... 
Autant  vouloir  exprimer  par  des  paroles  la  grandeur  de  Dieu! 

—  Cette  comparaison... 

—  Est  peui-être  sacrilège,  madame...  Mais  est-ce  offenseï  Dieu 
que  de  lui  comparer  celui  qui  m'a  donné  la  conscience  du  biea  et 
du  rial,  celui  qui  m'a  retirée  de  l'abîme...  celui  enfin  à  qui  je  dois 
«ne  vie  -<?i,,,0Ûeî 
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—  Je  ne  vous  blâme  pas,  mon  enfant;  je  comprends  tomes  les  no- 
bles exagérations.  Mais  comment  avez-vous  abandonné  celte  ferme 
où  vous  deviez  vous  trouver  si  heureuse? 

—  Hélas!...  cela  n'a  pas  été  volontairement,  madame  ! 
«—  Qui  vous  y  a  donc  forcée  ? 

—  Un  soir,  il  y  a  quelques  jours,  —  dit  Feur-de-Marie,  tremblant 
encore  à  ce  récit,  —  je  me  rendais  au  presbytère  du  village,  lors- 
Tu'une  méchante  femme,  qui  m'avait  tourmentée  pendant  mon  en- 
ance...  et  un  homme,  son  complice...  qui  était  embusqué  avec  elle 

dans  un  chemin  creux,  se  jetèrent  sur  moi,  et,  après  in'avoir  bâillon- 
née, m'emportèrent  dans  un  fiacre. 

—  Et...  dans  quel  but  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  madame.  Mes  ravisseurs  obéissaient,  je  crois,  à 
des  personnes  puissantes. 

—  Quelles  furent  les  suites  de  cet  enlèvement? 

—  A  peine  le  fiacre  était-il  en  marche,  que  la  méchante  femme, 
qui  s'appelait  la  Chouette,  s'écria  :  «  J'ai  là  du  vitriol,  je  vais  en  frot- 
ter le  visage  de  la  Soualeuse  pour  la  défigurer.  » 

—  Quelle  horreur!...  malheureuse  enfant!...  Et  qui  vous  a  sauvée 
de  ce  danger? 

—  Le  complice  de  cette  femme...  un  aveugle,  nommé  le  Maître 
d'école. 

—  D  a  pris  votre  défense? 

—  Oui,  madame,  dans  cette  occasion,  et  dans  mie  autre  encore. 
Cette  fois,  une  lutte  s'engagea  entre  lui  et  la  Chouette...  Usant  de 
sa  force,  le  Maître  d'école  la  força  de  jeter  par  la  portière  la  bouteille 
qui  contenait  le  vitriol.  Tel  est  le  premier  service  qu'il  m'ait  rendu, 
après  avoir  pourtant  aidé  à  mon  enlèvement...  La  nuit  était  pro- 
fonde... Au  bout  d'une  heure  et  demie,  la  voiture  s'arrêta,  je  crois, 
sur  la  grande  route  qui  traverse  la  plaine  Saint-Denis  ;  un  homme  à 
cheval  attendait  en  cet  endroit...  «  Eh  bien!  dit -il,  la  tenez-vous  en- 
fin? —  Oui,  nous  la  tenons!  répondit  la  Chouette,  qui  était  furieuse 
de  ce  qu'on  l'avait  empêchée  de  me  défigurer.  Si  vous  voulez  vous 
débarrasser  de  cette  petite,  il  y  a  un  bon  moyen;  je  vais  l'étendre  par 
Verre,  sur  la  route,  je  lui  ferai  passer  les  roues  de  la  voiture  sur  la 
tôte...  elle  aura  l'air  d'avoir  été  écrasée  par  accident.  » 

—  Mais  c'est  épouvantable  ! 

—  Hélas  !  madame,  la  Chouette  était  bien  capable  de  faire  ce 
qu'elle  disait.  Heureusement  l'homme  à  cheval  lui  répondit  qu'il  ne 
voulait  pas  qu'on  me  fît  du  mal,  qu'il  fallait  seulement  me  tenir  pen* 
dant  deux  mois  enfermée  dans  un  endroit  d'où  je  ne  pourrais  ni  sorti» 
ni  écrire  à  personne.  Alors  la  Chouette  proposa  de  me  mener  chez 
un  homme  appelé  Bras-Rouge,  maître  d'une  taverne  située  aux 
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Champs-Elysées.  Dans  cette  taverne  il  y  avait  plusieurs  chambres 
souterraines;  l'une  d'elles  pourrait,  disait  la  Chouette,  me  servir  de 
prison.  L'homme  à  cheval  accepta  cette  proposition;  puis  il  me  pro- 
mit qu'après  être  resiée  deux  mois  chez  Bras-Rouge,  on  m'assurerait 
un  sort  qui  m'empêcherait  de  regretter  la  ferme  de  Bouqueval. 

—  Quel  mystère  étrange  !... 

—  Cet  homme  donna  de  l'argent  à  la  Chouette,  lui  en  promit  en- 
core lorsqu'elle  me  retirerait  de  chez  Bras-Rouge,  et  partit  au  galof 
de  son  cheval.  Notre  fiacre  continua  sa  route  vers  Paris.  Peu  de  temps 
avant  d'arriver  à  la  barrière,  le  Maître  d'école  dit  à  la  Chouette  :  «  Tu 
veux  enfermer  la  Goualeuse  dans  une  des  caves  de  Bras-Rouge  ;  tu 
sais  bien  qu'étant  près  de  la  rivière,  ces  caves  sont  dans  l'hiver  tou- 
jours submergées I...  Tu  veux  donc  la  noyer?  —  Oui,  »  répondit  la 
Chouette. 

—  Mais,  mon  Dieu  !  qu'aviez-vous  donc  fait  à  cette  horrible  femme? 

—  Rien,  madame,  et  depuis  mon  enfance  elle  s'est  toujours  ainsi 
acharnée  sur  moi...  Le  Maître  d'école  lui  répondit  :  «  Je  ne  veux  pas 
qu'on  noie  la  Goualeuse  ;  elle  n'ira  pas  chez  Bras-Rouge.  »  La  Chouette 
était  aussi  étonnés  que  moi,  madame,  d'entendre  cet  homme  me  dé- 
fendre ainsi.  Elle  ^  mit  alors  dans  une  colère  horrible  et  jura  qu'elle 
me  conduirait  chez  Bras-Rouge  malgré  le  Maître  d'école.  «  Je  t'en 
défie,  dit  celui-ci,  car  je  tiens  la  Goualeuse  par  le  bras,  je  ne  la  lâche- 
rai pas,  et  je  t'étranglerai  si  tu  t'approches  d'elle.  —  Mais  que  veux- 
tu  donc  en  faire  alors?  s'écria  la  Chouette,  puisqu'il  faut  qu'elle  dis- 
paraisse pendant  deux  mois  sans  qu'on  sache  où  elle  est  ?  —  Il  y  a 
un  moyen,  dit  le  Maître  d'école  :  nous  allons  aller  aux  Champs-Ely- 
sées, nous  ferons  stationner  le  fiacre  à  quelque  distance  d'un  corps 
de  garde;  tu  iras  chercher  Bras-Rouge  à  sa  taverne,  il  est  minuit,  tu 
le  trouveras;  tu  le  ramèneras;  il  prendra  la  Goualeuse  et  il  la  con- 
duira au  poste,  en  déclarant  que  c'est  une  fille  de  la  Cité  qu'il  a 
trouvée  rôdant  autour  de  son  cabaret.  Comme  les  filles  sont  con- 
damnées à  trois  mois  de  prison  quand  on  les  surprend  aux  Champs- 
Elysées,  et  que  la  Goualeuse  est  encore  inscrite  à  la  police,  on  l'ar- 
rêtera, on  la  mettra  à  Saint-Lazare,  où  elle  sera  aussi  bien  gardée 
et  cachée  que  dans  la  cave  de  Bras-Rouge.  —  Mais,  reprit  la  Chouette, 
la  Goualeuse  ne  se  laissera  pas  arrêter.  Une  fois  au  corps  de  gsvde, 
elle  dira  que  nous  l'avons  enlevée,  elle  nous  dénoncera.  En  suppo- 
sant même  qu'on  l'emprisonne,  elle  écrira  à  ses  protecteurs,  tout  sera 
découvert.  —  Non,  elle  ira  en  prison  de  bonne  volette.,  reprit  le 
Maître  d'école,  et  elle  va  jurer  de  ne  nous  dénoncer  .'  personne  tant 
qu'elle  restera  (  Saint-Lazare,  ni  ensuite  non  plus;  eAe  me  doit  cela, 
car  je  l'ai  empêchée  d'être  défigurée  par  toi,  la  Chouette,  st  noyée 
chez  Bras-Rouge;  mais  si,  après  avoir  juré  de  ne  pas  parle.,  elle  avait 
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Je  malheur  de  le  faire,  nous  mettrions  la  ferme  de  Bouqueval  à  feu 
et  à  sang.»  Puis,  s'adressant  à  moi,  le  Maître  d'école  ajouta  :  «  Dé- 
cide-toi ;  fais  le  serment  que  je  te  demande,  tu  en  seras  quitte  pour 
aller  deux  mois  en  prison;  sinon  je  t'abandonne  à  la  Chouette,  qui 
te  mènera  dans  la  cave  de  Bras-Rouge,  où  tu  seras  noyée,  et  nous 
mettrons  le  feu  à  la  ferme  de  Bouqueval.  Voyons,  décide-toi...  Je  sais 
que  si  tu  fais  le  serment,  tu  le  tiendras..  » 

—  Et  vous  avez  juré  ? 

—  Hélas!  oui,  madame,  tant  je  craignais  qu'on  fit  du  mal  à  mes 
protecteurs  de  la  ferme;  et  puis  je  redoutais  aussi  d'être  noyée  par 
la  Chouette  dans  une  cave...  cela  me  paraissait  affreux...  Une  autre 
mort  m'eût  paru  moins  effrayante;  je  n'aurais  peut-être  pas  cherchr 
à  y  échapper. 

—  Quelle  idée  sinistre,  à  votre  âge!...  —  dit  madame  d'Harville 
en  regardant  la  Goualeuse  avec  surprise.  —  Une  fois  sortie  d'ici,  re- 
mise aux  mains  de  vos  bienfaiteurs,  ne  serez-vous  pas  bien  heureuse? 
Votre  repentir  n'aura-t-il  pas  effacé  le  passé? 

—  Est-ce  que  le  passé  s'efface?  Est-ce  que  le  passé  s'oublie?  Est- 
ce  que  le  repentir  tue  la  mémoire,  madame?  —  s'écria  Fleur-de- 
Marie  d'un  ton  si  désespéré  que  Clémence  tressaillit. 

—  Mais  toutes  les  fautes  se  rachètent,  malheureuse  enfant  ! 

—  Et  le  souvenir  de  la  souillure...  madame,  ne  devient-il  pas  de 
plus  en  plus  terrible  à  mesure  que  l'âme  s'épure,  à  mesure  que  l'es- 
prit s'élève  ?  Hélas  !  plus  on  monte,  plus  l'abîme  dont  on  sort  paraît 
profond. 

—  Ainsi,  vous  renoncez  à  tout  espoir  de  réhabilitation,  de  pardon  ? 

—  De  la  part  des  autres...  non,  madame;  vos  bontés  prouvent  que 
l'indulgence  ne  manque  jamais  aux  remords. 

—  Vous  serez  donc  la  seule  impitoyable  envers  vous? 

—  Les  autres  pourront  ignorer,  pardonner,  oublier  ce  que  j'ai 
été...  Moi,  madame,  jamais  je  ne  l'oublierai. 

—  Et  quelquefois  vous  désirez  mourir  ? 

—  Quelquefois!  —  dit  la  Goualeuse  en  souriant  avec  amertume. 
Puis  elle  reprit  après  un  moment  de  silence  :  —  Quelquefois...  oui, 
madame. 

—  Pourtant ,  vous  craigniez  d'être  défigurée  par  cette  horrible 
femme,  vous  teniez  donc  à  votre  beauté,  pauvre  petite?  Cela  an- 
nonce que  la  vie  a  encore  quelque  attrait  pour  vous.  Courage  donc, 
courage  !... 

—  C'est  pe'j*-être  une  faiblesse  de  penser  cela  ;  mais  si  j'étais  belle, 
comme  vous  le  dites,  madame,  je  voudrais  mourir  belle,  en  pronon- 
çant le  nom  de  mon  bienfaiteur. 

Les  yeux  de  madame  d'Harville  se  remplirent  de  larmes. 
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Fleur-de-Marie  avait  dit  ces  derniers  mots  si  simplement;  ses  traits 
angéliques,  pâles,  abattus,  son  douloureux  sourire,  e'taient  tellement 
d'accord  avec  ses  paroles,  qu'on  ne  pouvait  douter  de  la  réalité  de  son 
funeste  désir.  Madame  d'Harville  était  douée  de  trop  de  délicatesse 
pour  ne  pas  sentir  ce  qu'il  y  avait  d'inexorable,  de  fatal  dans  cette 
pensée  de  la  Goualeuse  :  Je  n'oublierai  jamais  ce  que  j'ai  été. 

Idée  fixe,  incessante,  qui  devait  dominer,  torturer  la  vie  de  Fleur- 
de-Marie. 

Clémence,  honteuse  d'avoir  un  instant  méconnu  la  générosité  tou- 
jours si  désintéressée  du  prince,  regrettait  aussi  de  s'être  laissé  en- 
traîner à  un  mouvement  de  jalousie  absurde  contre  la  Goualeuse, 
qui  exprimait  avec  une  naïve  exaltation  sa  reconnaissance  envers 
son  protecteur.  Chose  étrange,  l'admiration  que  cette  pauvre  prison- 
nière ressentait  si  vivement  pour  Rodolphe  augmentait  peut-être 
encore  l'amour  profond  que  Clémence  devait  toujours  lui  cacher.  Elle 
reprit,  pour  fuir  ces  pensées  :  —  J'espère  qu'à  l'avenir  vous  serez 
moins  sévère  pour  vous-même.  Mais  parlons  de  votre  serment  :  main- 
tenant je  m'explique  votre  silence...  Vous  n'avez  pas  voulu  dénoncer 
ces  misérables? 

—  Quoique  le  Maître  d'école  eût  pris  part  à  mon  enlèvement,  il 
m'avait  deux  fois  défendue...  j'aurais  craint  d'être  ingrate  envers  lui. 

—  Et  vous  vous  êtes  prêtée  aux  desseins  de  ces  monstres  ? 

—  Oui,  madame...  j'étais  si  effrayée!  La  Chouette  alla  chercher 
Bras-Rouge  ;  il  me  conduisit  au  corps  de  garde,  disant  qu'il  m'avait 
trouvée  rôdant  autour  de  son  cabaret;  je  ne  l'ai  pas  nié,  on  m'a  ar- 
rêtée et  l'on  m'a  conduite  ici... 

—  Mais  vos  amis  de  la  ferme  doivent  être  en  proie  à  une  inquié- 
tude mortelle? 

—  Hélas  !  madame,  dans  mon  premier  mouvement  d'épouvante, 
je  n'avais  pas  réfléchi  que  mon  serment  m'empêcherait  de  les  ras- 
surer... Maintenant  cela  me  désole...  mais  je  crois,  n'est-ce  pas,  que, 
sans  manquer  à  ma  parole,  je  puis  vous  prier  d'écrire  à  madame 
Georges,  à  la  ferme  de  Bouqueval,  de  n'avoir  aucune  inquiétude  à 
mon  égard,  sans  lui  apprendre  pourtant  où  je  suis,  car  j'ai  promis 
de  le  taire... 

— Mon  enfant,  ces  précautions  deviendront  inutiles  si,  à  ma  recom- 
mandation, on  vous  fait  grâce.  Demain  ou  après-demain  vous  retour- 
nerez à  la  ferme,  sans  avoir  trahi  pour  cela  votre  serment;  plus  tard 
vous  consulterez  vos  amis  pour  savoir  jusqu'à  quel  point  vous  engage 
ceite  promesse  arrachée  par  la  menace. 

—  Vous  croyez,  madame...  que,  grâce  à  vos  bontés...  je  puis  espé- 
rer de  sortir  bientôt  d'ici? 

—  Vous  méritez  tant  d'intérêt,  que  je  réussirai,  j'en  suis  sûre  ;  et 

17. 
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je  ne  doute  pas  qu'après-demain  vous  ne  puissiez  aller  vous-même 
rassurer  vos  bienfaiteurs... 

Mon  Dieu,  madame,  comment  ai-je  pu  mériter  tant  de  bontés 

de  votre  part?  comment  les  reconnaître?... 

—  En  continuant  de  vous  conduire  comme  vous  faites...  Je  re- 
grette seulement  de  ne  pouvoir  rien  faire  pour  votre  avenir  :  c'est 
un  bonheur  que  vos  amis  se  sont  réservé...  ^ 

Madame  Armand  entra  tout  à  coup  d'un  air  consterné. 

Madame  la  marquise,  —  dit-elle  à  Clémence  avec  hésitation, 

—je  suis  désolée  du  message  que  j'ai  à  remplir  auprès  de  vous. 

—  Que  voulez-vous  dire,  madame?... 

M.  le  duc  de  Lucenay  est  en  bas...  il  vient  de  chez  vous,  madame. 

—  Mon  Dieu  !  vous  m'effrayez!  qu'y  a-t-il?... 

—  Je  l'ignore,  madame  ;  mais  M.  de  Lucenay  est  chargé  pour 
vous,  dit-il,  d'une  nouvelle...  aussi  triste  qu'imprévue...  Il  a  appris 
chez  madame  la  duchesse,  sa  femme,  que  vous  étiez  ici,  et  il  esi 
venu  en  toute  hâte... 

—  Une  triste  nouvelle!...  —  se  dit  madame  d'Harville.  Puis  tout 
à  coup  elle  s'écria  avec  un  accent  déchirant  :  —  Ma  lille...  ma  fille... 
ma  fille .. .  peut-être  ! ...  Oh  !  pariez,  madame  ! . . . 

—  J'ignore,  madame... 

Oh  !  de  grâce,  de  grâce ,  madame,  conduisez-moi  auprès  de 

M.  de  Lucenay!  —  s'écria  madame  d'Harville  en  sortant,  tout  éper- 
due, suivie  de  madame  Armand. 

Pauvre  mère!  elle  craint  pour  son  enfant,  —  dit  tristement  la 

Goualeuse  en  suivant  Clémence  du  regard.  —  Oh!  non...  c'est  im- 
possible !  au  moment  même  où  elle  vient  de  se  montrer  si  bienveil- 
lante pour  moi,  un  tel  coup  la  frapper  !  Non,  non,  encore  une  fois, 
c'est  impossible. 


CHAPITRE  XIX 

t'ISE    INTIMITÉ    FORCÉE 


Nous  conduirons  le  lecteur  dans  la  maison  de  la  rue  du  Temple, 
le  jour  du  suicide  de  M.  .d'Harville,  vers  les  trois  heures  du  soir. 
M-  Pipelet,  seul  dans  la  loge,  travailleur  consciencieux,  et  infatigable, 
s'occupait  de  restaurer  la  botte  qui  lui  était  plus  d'une  fois  tombée 
des  mains  lors  de  la  dernière  et  audacieuse  incartade  de  Cabrion. 
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La  physionomie  au  chaste  portier  était  abattue  et  beaucoup  plus  mé' 
lancolique  que  de  coutume. 

Tout  à  coup  une  voix  perçante,  partant  d'un  des  étages  supérieurs 
de  la  maison,  fit  retentir  ces  mots  dans  la  cage  sonore  de  l'escalier  : 

—  Monsieur  Pipelet,  montez  donc  vite,  madarn°  Pipelet  se  trouve 
mal  !... 

—  Anastasie!...  —  s'écria  Alfred  en  se  levant  de  son  siège;  puis  il 
retomba  en  se  disant  à  lui-même  :  —  Enfant  que  je  suis...  c'est  im- 
possible, mon  épouse  est  sortie  il  y  a  une  heure  !  Oui  ;  mais  ne  peut- 
elle  pas  être  rentrée  sans  que  je  l'aie  aperçue?  Ceci  serait  peu  régu< 
lier,  mais  je  dois  déclarer  que  cela  peut  être. 

—  Monsieur  Pipelet,  montez  donc  !  j'ai  votre  femme  entre  les  bras. 

—  On  a  mon  épouse  entre  les  bras!  —  dit  M.  Pipelet  en  se  levant 
brusquement, 

—  Je  ne  puis  pas  délacer  madame  Pipelet  tout  seul  ! — ajouta  la  voix. 
Ces  mots  tirent  un  effet  magique  sur  Alfred;  il  devint  pourpre... 

sa  chasieié  se  révolta. 

—  Môssieurr...  —  s'écria-t-il  d'une  voix  de  stentor,  en  sortant 
éperdument  de  la  loge,  —  au  nom  de  l'honneur,  je  vous  adjure, 
môssieurr,  de  ne  rien  délacer,  de  laisser  mon  épouse  intacte!...  Je 
monte.  —  Et  Alfred  s'élança  dans  les  ténèbres  de  l'escalier,  en 
baissant  dans  son  trouble  la  porte  de  sa  loge  ouverte. 

A  peine  l'eut-il  quittée,  que  tout  à  coup  un  homme  y  entra  vive- 
ment, prit  sur  la  table  le  marteau  du  savetier,  sauta  sur  le  lit,  et  au 
moyen  de  quatre  pointes  fichées  d'avance  à  chaque  coin  d'un  épais 
carton  qu'il  tenait  à  la  main,  cloua  ce  carton  dans  le  fond  de  l'obs- 
cure alcôve  de  M.  Pipelet,  puis  disparut.  Cette  opération  fut  faite  si 
prestement,  que  le  portier  s'élant  souvenu  presque  au  mômeinstant 
qu'il  avait  laissé  la  porte  de  sa  loge  ouverte,  redescendit  précipitam- 
ment, la  ferma,  emporta  la  clef  et  remonta  sans  pouvoir  soupçonner 
que  quelqu'un  était  entré  chazlui.  Après  cette  mesure  de  précau- 
tion, Alfred  s'élança  de  nouveau  au  secours  d'Anastasie,  en  criant 
de  toutes  ses  forces  :  —  Môssieurr,  je  monte...  me  voici...  Je  mets 
mon  épouse  sous  la  sauvegarde  de  votre  délicatesse! 

Le  digne  portier  devait  tomber  d'étonnement  en  étonnement.  A 
peine  avait-il  de  nouveau  gravi  les  premières  marches  de  l'esca- 
lier, qu'il  entendit  la  voix  d'Anastasie,  non  pas  à  l'étage  supérieur, 
mais  dans  l'allée.  Cette  voix,  plus  glapissante  que  jamais,  s'écriait: 
—  Alfred  comment I  tu  laisses  la  loge  seule?  Où  es-tu  donc,  vieux 
coureur? 

A  ce  moment,  M.  Pipelet  allait  poser  son  pied  droit  sur  le  pa- 
lier du  premier  étage;  il  resta  pétrifié,  la  tête  tournée  vers  le  bas 
de  l'escalier,  la  bouche  béante,  les  yev^  fixes,  le  pied  levé. 
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—  Alfred  !  —  cria  de  nouveau  madame  Pipelet. 

—  Anastasie  est  en  bas...  elle  n'est  donc  pas  en  haut  occupée  à  se 
trouver  mal!...  —  se  dit  M.  Pipelet,  fidèle  à  son  argumentation  logi- 
que et  serrée.  —  Mais  alors...  cet  organe  mâle  et  inconnu  qui  me 
menaçait  de  la  délacer,  quel  est-il?...  c'est  donc  un  imposteur?... 
il  se  fait  un  jeu  cruel  de  mon  inquiétude?...  Quel  est  son  dessein?... 
11  se  passe  ici  quelque  chose  d'extraordinaire...  Après  avoir  été  ré- 
pondre à  mon  épouse,  je  remonterai  pour  éclaircir  ce  mystère  et 
vérifier  cet  organe. 

M.  Pipelet  descendit  fort  inquiet  et  se  trouva  face  à  face  avec  sa 
femme. 

—  C'est  toi?  —  lui  dit-il. 

—  Eh  bien!  oui,  c'est  moi  ;  qui  veux-tu  que  ça  soye? 

—  C'est  toi,  ma  vue  ne  m'abuse  point? 

—  Ah  çà  !  qu'est-ce  que  tu  as  encore  à  faire  tes  gros  yeux  en  boules 
de  loto?  Tu  me  regardes  comme  si  tu  allais  me  manger... 

—  C'est  que  ta  présence  me  révèle  qu'il  se  passe  ici  des  choses... 
des  choses... 

—  Quelles  choses?  Voyons,  donne-moi  la  clef  de  la  loge  ;  pourquoi 
la  laisses-tu  seule  ?  Je  reviens  du  bureau  des  diligences  de  Normandie, 
où  j'étais  allée  en  fiacre  porter  la  malle  de  M.  Bradamanti,  qui  ne 
veut  pas  qu'on  sache  qu'il  part  ce  soir,  et  qui  ne  se  fie  pas  à  ce  petit 
gueux  de  Tortillard...  et  il  a  raison! 

En  disant  ees  mots,  madame  Pipelet  prit  la  clef  que  son  mari  te- 
nait à  la  main,  ouvrit  la  loge  et  y  précéda  son  mari.  A  peine  le  couple 
était-il  rentré  qu'un  personnage,  descendant  légèrement  l'escalier, 
passa  rapidement  et  inaperçu  devant  la  loge.  C'était  Cabrion  qui 
avait  si  vivement  excité  les  inquiétudes  d'Alfred. 

M.  Pipelet  s'assit  lourdement  sur  sa  chaise,  et  dit  à  sa  femme  d'une 
voix  émue  :  —  Anastasie...  je  ne  me  sens  pas  dans  mon  assiette 
accoutumée  ;  il  se  passe  ici  des  choses...  des  choses... 

—  Voilà  que  tu  rabâches  encore!...  mais  il  s'en  passe  partout, 
des  choses!  Qu'est-ce  que  tu  as?...  Voyons  ..  ah  çà,  mais  tu  es  tout 
en  eau...  tout  en  nage...  mais  tu  viens  donc  de  faire  un  effort?...  11 
ruiselle...  ce  vieux  chéii! 

—  Oui,  je  ruisselle...  et  j'en  ai  le  droit...  —  et  M.  Pipelet  passa  la 
main  sur  son  visage  baigné  de  sueur  ;  —  car  il  se  passe  ici  des  choses 
à  vous  renverser...  D'uni  côté  tu  m'appelles  en  haut...  d'un  autre  je 
te  retrouve  en  bas...  c'esJ  inconcevable. 

— •  Que  le  diable  m'emporte  si  je  comprends  rien  à  ce  qni  tu  me 
ihantes  là!  Ah  çà,  est-ce  que  décidément  tu  perds  la  boule?...  Tiens, 
vois-tu...  je  finirai  par  croire  que  tu  as  des  absences...  un  coup  de 
marteau. ..  et  ça  par  la  faute  de  ce  gredin  de  Cabrion,  que  Dieu  cou- 


LES  MYSTÈRES  DE  PARIS  «97 

fonde!...  Depuis  sa  farce  de  l'autre  jour  je  ne  te  reconnais  plus  ;  tu 
as  l'air  tout  ahuri...  Cet  être-là  sera  donc  toujours  ton  cauche- 
mar? 

A  peine  Anastasie  avait-elle  prononcé  ces  mots  qu'il  se  passa  une 
chose  étrange. 

Alfred  se  tenait  assis,  le  visage  tourné  du  côté  du  lïi.  La  loge  était 
éclairée  par  la  clarté  blafarde  d'un  jour  d'hiver  et  par  une  lampe.  A 
la  lueur  de  ces  deux  lumières  douteuses,  M.  Pipelet,  au  moment  où 
sa  femme  prononça  le  nom  de  Cabrion,  crut  voir  apparaître  dans 
l'ombre  de  l'alcôve  la  figure  immobile  et  narquoise  du  peintre.  C'é- 
tait lui,  son  chapeau  pointu,  ses  longs  cheveux,  son  visage  maigre, 
son  rire  satanique,  sa  barbe  en  pointe  et  son  regard  fascir.ateur... 
Un  moment  M.  Pipelet  crut  rêver,  il  passa  sa  main  sur  ses  yeux... 
se  croyant  le  jouet  d'une  illusion...  Ce  n'était  pas  une  illusion.  Rien 
de  plus  réel  que  cette  apparition...  Chose  effrayante,  on  ne  voyait 
pas  de  corps...  mais  seulement  une  tête,  dont  la  carnation  vivante  se 
détachait  de  l'obscurité  de  l'alcôve. 

A  cette  vue,  M.  Pipelet  se  renversa  brusquement  en  arrière,  sans 
prononcer  une  parole;  il  leva  le  bras  droit  vers  le  lit,  et  désigna  cette 
terrible  vision  d'un  geste  si  épouvanté,  que  madame  Pipelet  se  re- 
tourna pour  chercher  la  cause  d'un  effroi  qu'elle  partagea  bientôt, 
malgré  sa  crânerie  habituelle. 

Elle  recula  de  deux  pas,  saisit  avec  force  la  main  d'Alfred,  et  s'é- 
cria :  —  Cabrion  !  !  ! 

—  Oui!...  —  murmura  M.  Pipelet  d'une  voix  éteinte  et  caverneuse, 
en  fermant  les  yeux. 

La  stupeur  des  deux  époux  faisait  le  plus  grand  honneur  au  talent 
de  l'artiste  qui  avait  admirablement  peint  sur  carton  les  traits  de 
Cabrion.  Sa  première  surprise  passée,  Anastasie,  intrépide  comme 
une  lionne,  courut  au  lit,  y  monta,  et,  non  sans  un  certain  uisÈ- 
sèment,  arracha  le  carton  du  mur  où  il  avait  été  cloué. 

L'amazone  couronna  cette  vaillante  entreprise  en  poussant  ce  SHEi. 
un  cri  de  guerre  son  exclamation  favorite  :  —  Et  alllllez  donc  ». 

Alfred,  les  yeux  toujours  fermés,  les  mains  tendues  en  avant  ses» 
tait  immobile,  ainsi  qu'iï  «n  avait  pris  l'habitude  dans  les  cù;an« 
stances  critiques  de  sa  vie.  L'oscillation  convulsive  de  son  cha  îsic 
tromblon  révélait  seule  de  temps  à  autre  la  violence  continue  d  ;  iqi 
émotions  intérieures. 

—  Ouvre  donc  l'œil,  vieux  chéri,  —  dit  madame  Pipelet  triom- 
phante;—  ça  n'est  rien...  c'est  une  peinture...  le  portrait  de  ce 
scélérat  de  Cabrion  !...  Tiens,  regarde  comme  je  le  trépigne!  —  Et 
Anastasie,  dans  son  indignation,  jeta  la  peinture  à  terre  et  la  foula 
aux  pieds  en  s'écriant:  —  Voilà  comme  je  voudrais  l'arranger  on  chair 
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et  en  os,  le  gredin.  —  Puis,  ramassant  le  portrait  :  —  Vois,  main- 
tenant il  porte  mes  marques...  regarde  donc! 

Alfred  secoua  négativement  la  tête  sans  dire  un  mot,  et  en  faisant 
gtgne  à  sa  femme  d'éloigner  de  lui  cette  image  détestée. 

—  A-t-on  vu  un  effronté  pareil  !...  Ça  n'est  pas  tout...  il  y  a  écrit 
au  bas,  en  lettres  rouges  :  Cabrion  à  ton  bon  ami  Pipelet,  pour 
la  vie,  —  dit  la  portière  en  examinant  le  carton  à  la  lumière. 

—  Il  a  raison...  pour  la  vie...  —  reprit  Alfred  avec  un  soupir;  — 
c'est  à  ma  vie  qu'il  en  veut...  et  il  finira  par  l'avoir...  Je  vais  vivre 
dans  des  alarmes  continuelles,  je  croirai  maintenant  que  cet  être  in- 
fernal est  là...  toujours  là...  sous  le  plancher,  dans  la  muraille...  au 
plafond!  la  nuit,  qu'il  me  regarde  dormir  aux  bras  de  mon  épouse... 
le  jour,  qu'il  est  debout  derrière  moi,  toujours  avec  son  sourire 
satanique...  Et  qui  me  dit  qu'en  ce  moment  même  il  n'est  pas  ici... 
tapi  quelque  part,  comme  un  insecte  venimeux?  Voyons!  y  es-tu, 
monstre?  y  es-tu?...  —  s'écria  M.  Pipelet,  en  accompagnant  cette 
imprécation  furibonde  d'un  mouvement  de  tête  circulaire,  comme 
s'il  eût  voulu  interroger  du  regard  toutes  les  parties  de  la  loge. 

—  J'y  suis,  bon  ami  !  —  dit  affectueusement  la  voix  bien  connue 
de  Cabrion. 

Ces  paroles  semblaient  sortir  du  fond  de  l'alcôve,  grâce  à  un  simple 
effet  de  ventriloquie  ;  car  l'infernal  rapin  se  tenait  en  dehors  de  la 
porte  de  la  loge,  jouissant  des  moindres  détails  de  cette  scène.  Pour- 
tant, après  avoir  prononcé  ces  derniers  mots,  il  s'esquiva  prudem- 
ment, non  sans  laisser ,  ainsi  qu'on  le  verra  plus  tard ,  un  nouveau 
sujet  de  colère,  d'étonnement  et  de  méditation  à  sa  victime.  Madame 
Pipelet,  toujours  courageuse  et  sceptique,  visita  le  dessous  du  lit,  les 
derniers  recoins  de  la  loge,  sans  rien  découvrir,  explora  l'allée  sans 
être  plus  heureuse  dans  ses  recherches,  pendant  que  M.  Pipelet, 
atterré  par  ce  dernier  coup,  était  retombé  assis  sur  sa  chaise,  dans 
un  état  d'accablement  désespéré. 

—  Ça  n'est  rien,  Alfred,  —  dit  Anastasie,  qui  se  montrait  toujours 
très  esprit  fort;  —  le  gredin  était  caché  près  de  la  porte,  et,  pen- 
dant que  nous  cherchions  d'un  côté,  il  se  sera  sauvé  de  l'autre. 
Patience,  je  l'attraperai  un* jour,  et  alors...  gare  à  lui!  il  mangera 
mon  manche  à  balai  ! 

La  porte  s'ouvrit,  et  madame  Séraphin,  femme  de  charge  du 
notaire  Jacques  Ferrand,  entra  dans  la  loge. 

—  Bonjour,  madame  Séraphin,  —  dit  madame  Pipelet,  qui,  vou- 
lant cacher  à  une  étrangère  ses  chagrins  domestiques,  prit  tout  à 
eoup  un  air  gracieux  et  avenant;  —  qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre 
service? 

—  D'abord  dites-moi  donc  ce  que  c'est  que  votre  nouvelle  enseigne? 
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—  Notre  nouvelle  enseigne? 

—  Le  petit  écriteau... 

—  In  petit  écriteau? 

—  Oui.  noir  avec  des  lettres  rouges,  qui  est  accroché  au-dessus  de 
porte  de  votre  allée. 

—  Comment,  dans  la  rue?.v 

—  Mais  oui,  dans  la  rue,  juste  au-dessus  de  votre  porte. 

—  Ma  chère  madame  Séraphin,  je  donne  ma  langue  aux  chiens, 
je  n'y  comprends  rien  du  tout,  et  toi,  vieux  chéri? 

Alfred  resta  muet. 

—  Au  fait,  c'est  M.  Pipelet  que  ça  regarde,—  dit  madame  Sé- 
raphin; —  il  va  m'expliquer  ça,  lui. 

Alfred  poussa  une  sorte  de  gémissement  sourd,  inarticulé,  en 
agitant  son  chapeau  tromblon. 

Cette  pantomime  signifiait  qu'Alfred  se  reconnaissait  incapable  de 
rien  expliquer  aux  autres,  étant  suffisamment  occupé  d'une  inunité 
de  problèmes  plus  insolubles  les  uns  que  les  autres. 

—  Ne  faites  pas  attention,  madame  Séraphin,  —  reprit  Anastasie, 
—  ce  pauvre  Alfred  a  sa  crampe  au  pylore,  ça  le  rend  tout  chose... 
Mais  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cet  écriteau  dont  vous  parlez... 
peut-être  celui  du  rogomiste  d'à  côté? 

—  Mais  non,  mais  non,  je  vous  dis  que  c'est  un  petit  écriteau  ae- 
croché  tout  juste  au-dessus  de  votre  porte. 

—  Allons,  vous  voulez  rire... 

—  Pas  du  tout,  je  viens  de  le  voir  en  entrant,  il  y  a  dessus  écrit  en 
grosses  lettres  ■  Pipelet  et  Cabrion  font  commerce  d'amitié  et  autres. 
S'adresser  au  portier. 

—  Ah!  mon  Dieu!...  il  y  a  cela  écrit...  au-dessus  de  notre  porte! 
entends-tu,  Alfred? 

M.  Pipelet  regarda  madame  Séraphin  d'un  air  égaré,  il  ne  com- 
prenait pas,  il  ne  voulait  pas  comprendre. 

—  Il  y  a  cela...  dans  la  rue...  sur  un  écriteau?... — reprit  madame 
Pipelet,  confondue  de  cette  nouvelle  audace. 

—  Oui,  puisque  je  viens  de  le  lire.  Alors  je  me  suis  dit  :  Queue 
drôle  de  chose!  M.  Pipelet  est  cordonnier  de  son  état,  et  il  apprend 
aux  passants,  par  une  afliche,  qu'il  fait  commerce  d'amitié  avec  un 
M.  Cabrion...  Qu'est-ce  que  cela  signifie?...  Il  y  a  quelque  chose  là- 
dessous...  ça  n'est  pas  clair  Mais  comme  il  y  a  sur  l'écriteau  : 
Adressez-vous  au  portier,  madame  Pipelet  va  m'expliquer  cela... 
Mais  regardez  donc,  —  s'écria  tout  à  coup  madame  Séraphin  en 
^Interrompant;  —  votre  mari  à  l'air  de  se  trouver  mal...  prene' 
tfonc  garde,,  il  va  tomber  à  la  renverse!... 

Madame  Pipelet  reçut  Alfred  dans  ses  bras,  à  demi  pâmé. 
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Ce  dernier  coup  avait  été  trop  violent,  l'homme  au  chapeau  trom- 
blon  perdit  à  peu  près  connaissance  en  murmurant  ces  mots  :  —  Le 
malheureux  !  il  m'a  publiquement  affiché  !  !  ! 

—  Je  vous  le  disais,  madame  Séraphin,  Alfred  a  sa  crampe  au 
pylore...  sans  compter  un  polisson  déchaîné  qui  le  mine  à  coups 
d'épingle...  Ce  pauvre  vieux  chéri  n'y  résistera  pas!  Huereusement 
j'ai  là  une  goutte  d'absinthe,  ça  va  peut-être  le  remettre  sur  ses  pattes... 

En  effet,  grâce  au  remède  infaillible  de  madame  Pipelet,  Alfred 
reprit  peu  à  peu  ses  sens  ;  mais,  hélas  !  à  peine  renaisssait-il  à  la  vie 
qu'il  fut  soumis  à  une  nouvelle  et  cruelle  épreuve.  Un  personnage 
d'un  âge  mûr,  honnêtement  vêtu,  et  d'une  physionomie  si  candide 
ou  plutôt  si  niaise,  qu'on  ne  pouvait  supposer  la  moindre  arrière- 
pensée  ironique  à  ce  type  du  gobe-mouche  parisien,  ouvrit  la  partie 
mobile  et  vitrée  de  la  porte,  et  dit  d'un  air  singulièrement  intrigué: 

Je  viens  de  voir  écrit  sur  un  écriteau  placé  au-dessus  de  cette  allée: 

Pipelet  et  Cabrion  font  commerce  d'amitié  et  autres.  Jdressez- 
vous  au  portier.  Pourriez-vous,  s'il  vous  plaît,  me  faire  l'honneur 
de  m'enseigner  ce  que  cela  veut  dire,  vous  qui  êtes  portier  de  la 
maison? 

—  Ce  que  cela  veut  dire  !...  s'écria  M.  Pipelet  d'une  voix  tonnante, 
en  donnant  enfin  cours  à  ses  ressentiments  si  longtemps  comprimés, 
cela  veut  dire  que  M.  Cabrion  est  un  infâme  imposteur...  môs- 

sieurrl 
Le  gobe-mouche,  à  cette  explosion  soudaine  et  furieuse,  recula 

d'un  pas. 

Alfred,  exaspéré,  le  regard  flamboyant,  le  visage  pourpre,  avait  le 
corps  à  demi  sorti  de  sa  loge,  et  appuyait  ses  deux  mains  crispées  au 
panneau  inférieur  de  la  porte,  pendant  que  les  figures  de  madame 
Séraphin  et  d'Anastasie  se  dessinaient  vaguement  sur  le  second  plan, 
dans  la  demi-obscurité  de  la  loge. 

—  Apprenez,  môssieurr...  —  cria  M.  Pipelet,  —que  je  n'ai  aucun 
commerce  avec  ce  gueux  de  Cabrion,  et  celui  d'amitié  encore  moins 
que  tout  autre!... 

—  C'est  vrai...  et  il  faut  que  vous  soyez  depuis  bien  longtemps  en 
bocal,  vieux  cornichon  que  vous  êtes,  pour  venir  faire  une  telle  de- 
mande, —  s'écria  aigrement  la  Pipelet,  en  montrant  sa  mine  har- 
gneuse au-dessus  de  l'épaule  de  son  mari. 

—  Madame,  —  dit  sentencieusement  le  gobe-mouche  en  reculant 
d'un  autre  pas,  —  les  affiches  sont  faites  pour  être  lues  :  vous  affichez, 
je  Us  :  je  suis  dans  mon  droit,  et  vous  n'êtes  pas  dans  le  vôtre  en  me 
disant  une  grossièreté  ! 

—  Grossièreté  vous-même...  grigou!  —  riposta  Anastasie  en  mon- 
trant les  dents. 
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—  Vous  êtes  une  manante!... 

—  Alfred,  ton  tire-pied...  que  je  prenne  mesure  de  son  museau... 
pour  lui  apprendre  à  venir  faire  le  farceur  à  son  âge...  Vieux  pal- 
toquet!... 

—  Des  injures,  quand  on  vient  vous  demander  des  renseignements 
que  vous  indiquez  sur  votre  affiche  !  ça  ne  se  passera  pas  comme  ça, 
madame  ! 

—  Mais,  môssieurrl... —  s'écria  le  malheureux  portier. 

—  Mais,  monsieur,  —  reprit  le  gobe-mouche  exaspéré,  —  faites 
amitié,  tant  qu'il  vous  plaira,  avec  votre  M.  Cabrion;  mais,  corbleu! 
ne  l'affichez  pas  en  grosses  lettres  au  nez  des  passants  !  Sur  ce,  je  me 
vois  dans  l'obligation  de  vous  prévenir  que  vous  êtes  un  fier  malotru, 
et  que  je  vais  déposer  ma  plainte  chez  le  commissaire. 

Et  le  gobe-mouche  s'en  alla  courroucé. 

—  Anastasie,  —  dit  Pipelet  d'une  voix  violente,  — je  n'y  survivrai 
pas,  je  le  sens,  je  suis  frappé  à  mort...  je  n'ai  pas  l'espoir  de  lui 
échapper.  Tu  le  voie,  mon  nom  est  publiquement  accolé  à  celui  de 
ce  misérable.  Il  ose  afficher  que  je  fais  commerce  d'amitié  avec  lui, 
et  le  public  le  croit,  se  le  dit,  se  le  communique...  c'est  monstrueux, 
c'est  énorme,  c'est  une  idée  infernale  ;  mais  il  faut  que  ça  finisse... 
la  mesure  est  comblée...  il  faut  que  lui  ou  moi  succombions  dans 
cette  lutte  ! 

Et,  surmontant  son  apathie  habituelle,  M.  Pipelet,  déterminé  à 
une  vigoureuse  résolution,  saisit  le  portrait  de  Cabrion  et  s'élança 
vers  la  porte. 

—  Où  vas-tu,  Alfred? 

—  Chez  le  commissaire...  Je  vais  enlever  en  même  temps  cet 
infâme  écriteau;  alors,  cet  écriteau  et  ce  portrait  à  la  main,  je  crierai 
au  commissaire  :  «  Défendez-moi  !  vengez-moi  !  délivrez-moi  de  Ca» 
brion  !  » 

—  Bien  dit,  vieux  chéri,  remue-toi,  secoue-toi;  si  tu  ne  peux  pas 
enlever  l'écriteau,  dis  au  rogomiste  de  t'aider  et  de  te  prêter  sa  petite 
échelle.  Gueux  de  Cabrion  !...  Oh!  si  je  le  tenais  et  si  je  le  pouvais,  je 
le  mettrais  frire  dans  ma  poêle,  tant  je  voudrais  le  voir  souffrir... 
Oui,  il  y  a  des  gens  que  l'on  guillotine  qui  ne  l'ont  pas  autant  mérité 
que  lui.  Le  gredin!  je  voudrais  le  voir  en  Grève,  le  scélérat! 

Alfred  fit  preuve  dans  cette  circonstance  d'un»  longanimité  sublime. 
Malgré  ses  terribles  griefs  contre  Cabrion,  il  eut  encore  la  générosité 
de  manilester  quelques  sentiments  pitoyables  à  l'égard  du  rapin. 

—  Non,  —  dit-il,  —  non,  quand  même  je  le  pourrais,  je  ne  de- 
manderais pas  sa  tête  ! 

—  Moi,  si...  si...  si...  Tant  pis!  Et...  alllllez  donc!.  —  s'écria  la 
féroce  Anastasie. 
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—  Non,  —  reprit  Alfred,  —  je  n'aime  pas  le  sang  ;  mais  j'ai  le 
droit  de  réclamer  la  réclusion  perpétuelle  de  cet  être  malfaisant  : 
mon  repos  l'exige,  ma  santé  me  le  commande...  la  loi  doit  m'ac- 
corder  cette  réparation.. .sinon,  je  quitte  la  France. ..ma  belle  France! 
Voilà  ce  qu'on  y  gagnera. 

Et  Alfred,  abimé  dans  sa  douleur,  sortit  majestueusement  de  sa 
loge,  comme  une  de  ces  imposantes  victimes  de  la  fatalité  antique. 
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